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1L ETAIT UNE FOIS

En toute une vie, un auteur de fictions n’écrit que quatre
mots : I/ était nne fois.

Puis il confie la suite aux personnages, sans vraiment pren-
dre garde a leur pouvoir. La plupart du temps, cela se passe
bien. Mais il arrive que certains ne rendent pas l'illustre for-
mule ou en détournent 'usage.

L’un des miens par exemple, fut a l'origine du grand
voyage qui bouleversa ma vie.

C’était un drole de gars, une sorte de messie récalcitrant,
héros d’une Nouvelle d’anticipation qui a2 mes débuts avait
remporté un succes d’estime. Or je lui avais mis cette idée
en téte : Le chemin modifie lhomme de maniére anssi certaine que
Laccomplissement — comme ¢a, placée au détour d’un dialogue.

J’imagine qu'au moment d’écrire cette banalité, je la consi-
dérai comme essentielle. Et de fait, elle ne provoqua aucun
débat. Vouée a I'oubli, elle aurait da rester tranquille dans
les fins fonds de mes premiers textes édités. Eh bien non!
A Poccasion de la sortie de mon dernier recueil, le libraire
de Vincennes qui m’avait invité a 'un de ses Entretien avec
antenr, entreprit pour bien faire le job, de partir chasser sur
les terres de mes anciennes publications. Il y débusqua la
Nouvelle, en extirpa la pensée du pseudo messie, et la rabat-
tit entre nous, dans le canapé au velours carmin ou j’étais
avachi, coincé, soumis a la torture devant une assistance
clairsemée, une vingtaine d’auditeurs, dont dix-neuf amis. Je
vis ’hologramme de mon personnage s’incruster avec une
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mine enjouée dans l'air de la librairie, me narguant de sa pe-
tite hauteur, forcément content de ressusciter — mettons-
nous a sa place. Mais cela ne me confirmait en réalité quune
chose : j’avais en horreur ce genre d’exercice de promotion.
Exige-t-on d’un peintre le secret de ses pigments? Non. On
va au musée, on paye son entrée et on se recueille. Pourquoi
s’acharner a ouvrir nos ventres d’écrivains ?» On espére quoi
ala fin ? Y trouver des raisons d’exister de nos personnages?

Mais qu’on leur demande a eux, merde alors! étais-je en
train de bougonner intérieurement au moment ou 'exégete
m’assénait sa grande question : “Alexandre Mauvalant, étes-
vous bouddhiste ?”

Nous nous vautrions en pleine incompréhension.

Je crus m’en sortir par un argumentaire bancal sur la no-
tion de spiritualité, conclu d’une boutade sur le prosélytisme
religieux qui tentait sans cesse de la phagocyter. Or le libraire
proactif avait convié une blogueuse qui filma le débat. Et
dans la semaine qui suivit, on m’avertit : la vidéo, pompeu-
sement titrée de la maxime messianique, était devenue virale,
m’expliqua-t-on savamment, ce qui au vu des mondialisa-
tions en cours n’était pas fait pour me rassurer.

Absolument retors a I'idée méme de fréquenter ces ré-
seaux, 'y accédai par 'ordinateur d’un ami. Je pus ainsi cons-
tater la duplication de mon image sur canapé, bardée de pu-
blicités en tous gentres, assortie d’une incroyable quantité de
commentaires qui s’entassaient en dessous. On s’y affrontait
au sujet de la désormais fameuse pensée de mon person-
nage, quant aux notions de but, de chemin et d’accomplis-
sement, chacun brandissant un drapeau de légitimité se ré-
térant, qui a 'ancienneté ou au dipléme, qui 4 une expertise
scientifique liée au climat, a I’économie, a la démographie, a
la politique, au genre, 4 la couleur, au sexe, et pour finir a la
notoriété devenue experte. On y trouvait aussi pas mal de
bordées d’injures, banalités phonétiques ou onomatopées
décomplexées.

Atterré, je m’en ouvris a mon éditeur Paul Vandoven qui,
enthousiaste, m’expliqua que c’était ¢ca ! le buzz : “Mon cher,
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relisez votre Nouvelle, et vous comprendrez que par les
temps de chien que la plancte traverse, votre personnage et
sa fameuse pensée illustrent a2 merveille LE point sensible
d’aujourd’hui : quel chemin avons-nous pris pour nous
mettre dans un merdier pareil ? Et pour accomplir quoi ?
D’accord, votre uchronie était tombée a plat il y a un quart
de siccle, diable ! Vous aviez imaginé un monde qui n’aurait
pas laissé la logique industrielle se développer. Souvenez-
vous qu’a ’époque, on sortait a peine de affaire Verloc?, la
philosophie activiste de votre personnage flirtait avec une
proposition terroriste. Alors qu'aujourd’hui sa pensée fait
écho... Et alors, mon cher? Vous ne pouvez maitriser ce
genre d’interaction visionnaire. Et méme si vous cultivez
votre cOté dinosaure, comprenez bien qu’aprés tout ce
temps, c’est pour cela que je crois toujours en vous!”

Je compris surtout que je ne contrdlais plus rien.

Pour débattre avec moi, on dénicha mon adresse électro-
nique, je dus en changer deux fois ; et que me pardonnent
tous celles et ceux qui m’assaillirent alors de raisonnements
plus ou moins complexes, voire carrément tordus! S’ils
avaient pu deviner a quel point ils étaient loin du compte en
me demandant quel chemin modifiait quoi, ou quel but mo-
difiait qui, et pourquoi, et comment, et jusqu’a quand et a
quelle échelle... Ah! Je ne possédais aucune foutue réponse
a ces foutues questions! Pour une raison simple : venant, a
quarante-huit ans, de passer du statut d’homme a celui d’'une
sorte d’eunuque, j’étais attaqué dans les fondements de ma
personnalité, je me sentais fracturé, dissocié de mon rapport
habituel au temps, aux lieux, aux gens, aux genres, et 4 mon
inspiration. En fait, toute question existentielle interrogeait
mon intimité. D’homme. Et de créateur.

L’esclandre médiatique fut remarqué par une réalisatrice
de documentaires a qui la chalne européenne avait confié un
themerebattu, la crise de milieu de vie. Un regard congu en

2 Unabomber on Kaczynski, dans d'autres trames. NDE :1/andO ven Editions ©
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deux temps : Coté féminin. C6té masculin. Libérer nos pa-
roles, pensait cette femme en charge de mener enquétes et
entretiens sur le territoire des hommes, pouvait offrir des
clefs. Le processus de crise s’en trouverait éclairé.

Objectif ambitieux, démarche modeste, d’emblée j’aimai
I'approche, bien que détestant cette manie de vouloir con-
centrer nos remises en question autour d’une succession de
carrefours décennaux — pour ce reportage, celui d’un hypo-
thétique milieu. Mais promotion oblige! insista Vandoven.

J’acceptai donc la proposition et fis partie des cinqg
hommes interviewés. Ma seule exigence fut que mon pseu-
donyme restat de mise. Il m’avait été imposé au tout début
par Vandoven qui nourrissait une ambition démesurée a
mon égard : “Mon cher, votre ego proactif vous fait croire
a un destin du genre écrivain américain maudit; alors vous
picolez, vous nous balancez du Jared Bloomfield a tout va...
C’est idiot ! Vous allez me faire confiance pour choisir un
vrai nom d’auteur. Ou bien je ne vous édite pas. Cest a
prendre ou a laisser. Un pseudonyme, c’est une marque! Je
ne vais pas investir dans un label de looser!” Et je m’étais
habitué au nom concu par Vandoven, comme on peut s’ha-
bituer a porter chaque jour un méme modele de chemise,
m’accommodant de son utilité. Mais a la perspective d’étre
ainsi laché dans Parene télévisuelle, je le sentais pour la pre-
miere fois se greffer sur moi comme une peau, m’intimant
une certitude : j’étais, j’allais étre plus que jamais et resterais
jusqu’a ma mort, Alexandre Mauvalant !

Une question m’obséda deés le début de I'entretien : “Que
va révéler cette femme de moi? Ou plutét de ce quelle
pense étre moi, puisque je ne suis plus tout a fait moi.”

La réalisatrice me faisait face, dardait un regard d’une dou-
ceur inaltérée, tout en tenant a pleine main un énorme micro
oblong et m’invitant a son envie troublante de dévoiler une
part du mystére masculin. J’ai failli lancer en pature a deux
millions de téléspectateurs la seule question de crise qui
comptait pour moi : “Madame, I’époque discourt beaucoup
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sur la notion de genre. Je crois qu'on méconnait l'interroga-
tion qui inconsciemment nous préoccupe —nous les
hommes — voire nous obsede tout au long de notre vie : se-
rions-nous aimés sans phallus? Pour ma part, je pense que
non. Alors, pourrait-on poser la question aux cinq femmes
de l'autre émission?”

J’imaginai le blanc, le brusque changement de paradigme,
la, elle et moi confinés dans I'atmosphere étroite de notre
discussion sous caméra, lumiere feutrée, prise de son inti-
miste. L’ethnologie de Iinstant restant un art difficile, je
n’osal engager cette provocation. La peur sans doute qu’on
me pensat concerné. Seules quelques paroles sibyllines, for-
mulées en fin d’entretien autour de la notion d’essentzel, fu-
rent retenues dans la version montée.

Des la premiere diffusion, je me demandai si je n’avais pas
été tout de méme un peu trop transparent. Personne n’étant
au courant de mon opération, je n’avais en réalité aucune
envie de révéler quoi que ce soit. Je vérifiai discrétement au-
pres de quelques amis : non, rien en filigrane ne s’était en-
tendu. Puis je téléphonai aux jumeaux qui depuis six mois
étaient retournés au Brésil. Apres deux années de stage en
France et en Allemagne, ils avaient décidé de faire leur vie
la-bas. Moi j’y avais vu la conclusion d’une destinée depuis
longtemps ancrée dans le déces de leur mere. Eux, je ne sa-
vais pas trop... Nous étions a la fois si proches et si distants.

Mon fils Jodo m’avait trouvé “cool et sincere”. Dulce, elle,
m’avait percu comme “assez touchant et pas trop pom-
peux”. Rita, leur tante, qui était a cOté de ma fille ce jour-la,
voulut donner son avis: “Tou é trés bien, me dit-elle,
mais... Vou fazer de conta que eu acredito, ta 2”3 Rita res-
semblait a sa sceur : elle ne maniait pas I'intuition, elle la cul-
tivait. Mais je la savais discrete. Sa suggestion resterait entre
nous. Un jour peut-étre, nous en parlerions.

Tout était donc bien, jallais vivre seul en eunuquerie et
comptais bien continuer ainsi.

? Je vais faire semblant que je le crois, OK ?
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Or Iémission ayant été diffusée plusieurs fois, sous-titrée
en plusieurs langues, mal protégée et par conséquent télé-
chargeable, je dus franchir encore une étape de mon appren-
tissage.

La notoriété télévisuelle, aussi caduque soit-elle, dépasse
de tres loin celle de tous les autres supports ; elle fascine,
attire, provoque d’incontrélables désirs de rapprochement.
Je me mis a recevoir chaque semaine, par 'intermédiaire du
secrétariat de la chaine ou des éditions Vandoven, des di-
zaines de courriels, bien plus que pour 'ensemble de mes
publications, Nouvelles et Poésies réunies.

N’étant qu’un puceau timide convié pendant cinquante
minutes au festin des notables du paysage audiovisuel, j’étais
déstabilisé, éprouvant la désagréable impression, a ma petite
échelle, de m’étre adonné a l'orgie mondiale de sons et
d’images, d’avoir été 'une des chevilles ouvrieres complices
d’un systeme de dévoration d’ombres et de lumiéres ; réno-
vation consentie et méme encouragée, commencai-je a pen-
ser, du principe anthropophage originel : I'avions-nous
quitté un jour? N’étions-nous pas en train de muter? Nous
dévorer virtuellement n’allait-il pas devenir notre activité
principale, forme ultime de cannibalisme allégrement promu
par ce monde marchand?

Identifiant la dérive mentale qu’instaurait en moi ce gente
de questionnement, je demandai a la chalne — aprés m’étre
astreint dans un premier temps a répondre aux sollicita-
tions — a ce qu’on cessat de me transmettre toute correspon-
dance. On respecta ma volonté. Sauf une fois, une seule,
quand la réalisatrice ayant recu un courrier manuscrit qui
m’était destiné, le fit suivre a mon adresse. Il fut déposé dans
ma boite a lettres, le premier matin d’avril :

Cher Alexandre,

Je ni’antorise la familiarité. Bien que rien ne laisse envisager que vous
puissieg lapprécier. Tant pis, jen prends le risque. Le soir on par
hasard je vous ai vu d la télévision, j ai senti gue je devais vous connaitre
pour vous raconter ['émotion qui m’a gagnée.
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Lexcistence m’a menée a comprendre le sens des gestes et des regards,
a étre “dedans” et non “en dehors” des personnes. Vous écontant, pen
a peu, je décodais vos paroles, je décryptais tout ce que pudiguement
vous cachiez. Le langage corporel et Iinflexcion de la voix: révélent bien
des vérités. 11 est une musigue. Nous ne sommes que musigue. La
mienne est au carvefour de beancoup d'influences, notamment catalanes
et russes. A la maison, ma meére parlait francais. Mais pourguoi tont
vous raconter maintenant? 1 oici mon idée, ma belle idée, jose vous la
suggérer : rencontrons-nons un jour!

Ob, ne voyeg dans ce contact, nul fantasme, nul espoir d'entrer en
relation avec une dme saur théorique. Je suis consciente de la distorsion
qgu’a pu subir mon ressenti a travers les filtres successifs d’une caméra,
d’un micro, d'un écran et de milliers de kilometres de cibles qui nous
séparasent ce soir-ld. Alors n'ayez peur en rien.

Sij’ai bien deviné votre musique intime, et la voie dans laquelle vous
vous engagez, prenes le risque de m’accorder votre confiance, déconvrez
mon approche de ces sujets que vous avez, évoqués comme "essentiels”.

[ ai cessé de voyager pour des raisons personnelles et vous pourrez, me
trouver dans une ile des Caraibes ol j'occupe, seule, une grande case an
milien d'un jardin d'orchidées. Au loin, la mer offre ses bleus. Je vous

'y attendrai. Viendrez-vons un jour?

Anna Ivanova Maria Rosselld. Old Towne Bluff - Saint Peter Pa-

rish - Montserrat Island. aimn(@gmail.com

La lettre était rédigée d’une écriture alerte et réguliere, sur
un papier velouté dont I'en-téte représentait les contours
d’une ile ; a Pintérieur était imprimé le profil droit tres épuré
d’une femme au visage fin et régulier, joue dissimulée par un
arc de chevelure.

Les Caraibes anglaises... Elle en a de bonnes la Comtesse
russe! Rien trouvé de plus simple? fut ma premiere pensée.
Alors qu’en toute conscience, jaurais da me dire : Tiens,
comment vais-je gérer ¢ca? Ou bien : Laissons passer un peu
de temps, on verra. Ou encore : Qui est cette folle dingue?
Que peut-elle avoir deviné? C’est n’importe quoi!

Rien de tout cela ! Ce fut peut-étre un effet du contact avec
le papier, le geste qu’il dessine. Peut-étre aussi la remarque
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de Rita m’avait-elle préparé a la possibilité de ce genre d’in-
tuition... Mais contrairement aux courtiers électroniques
auxquels j’avais toujours répondu avec célérité — y épuisant
jusqu’au dernier élan de courtoisie — je commencgai la par ne
rien rédiger.

Et ce sont précisément ces absences de raisonnement,
d’inquiétude, d’urgence, de fuite ou de désarroi, qui m’inter-
rogerent. J'aurais du également m’enquérir de choses aussi
simples que son age ou son physique. Au contraire, ce fut
comme si tout a coup, seul comptait espoir. Empreint de
ce postulat, mon esprit ignora fermement le risque d’une di-
vagation éthérée ; il s’agrippa a ces quelques mots : découvrez
mon approchede ce sujet... Je les lisais, les relisais, me projetant
peu a peu dans Pespoir d’une rencontre inespérée pouvant
offrir une perspective 2 mon nouvel état. Oui ! Cette femme
ouvrait une voie a la possible réinvention de mon existence.

Ainsi m’emparai-je de I'idée de voyager vers elle.

Je cherchai d’abord Anna Ivanova sur les annuaires Inter-
net. Elle n’apparaissait pas. M’avait-elle écrit sous son vrai
nom? L’adresse de Montserrat ne fournissait aucun indice,
sauf a s’inquiéter qu’en langue anglaise, le mot Bluff (pro-
montoire) fut synonyme d’esbroufe. Et sur les cartes satel-
lites, le quartier Old Towne Bluff se résumait a quelques cli-
chés : un bout de sable bordé d’une falaise, les toits ano-
nymes du village de Salem a proximité, et plus loin, celui de
I'ancien AIR Studio ou enregistrérent les Beatles, Sumner,
Lou Reed et d’autres vedettes des années 80. Autour, on au-
rait imaginé une vie quotidienne comme ailleurs. Or celle-ci
se déroulait au pied d’une soufriere qui, a 'orée de I’an 2000,
avait craché des millions de tonnes de cendres, détruit les
deux tiers de Ille sous I'assaut de coulées pyroclastiques
monstrueuses, et entrainé I'exil d’une grande partie de la po-
pulation. Pourquoi cette femme vivait-elle la-bas? En lisiere
de la zone interdite, sous la menace d’un titan aux humeurs
dévastatrices, entourée d’une mer dont les premiers ports
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équipés de navires de secours se situaient a plus de cinquante
milles nautiques? Mais apres tout, me disais-je, tout cela se
comprendrait sur place. La seule question a considérer, une
fois acquis le principe de ce mouvement, n’était-elle pas
celles du quand et du comment? 11 fallait se décider.

Certes, me dis-je, mais a étre aventureux tu n’es pas pour
autant dénué de rationalité. Anna Ivanova existait-elle vrai-
ment? Je voulais m’engager sur un itinéraire au but avéré;
en quelque sorte, en avoir pour mon voyage!

Je persévérai dans mon enquéte, m’obligeant am’inscrire
sur ces fameux réseaux a 'écart desquels je m’étais toujours
tenu : las! Anna Ivanova n’y existait pas, ou peut-¢tre dissi-
mulée derriére un pseudo abscons. A cette occasion, je dé-
couvris des communautés aux ramifications innombrables,
un monde vertigineux, inquiétant, parce quen partie fré-
quenté par des personnages aux identités invérifiables, cer-
tains s’intergratifiant de détails sur leurs intimités culinaires,
corporelles, affectives, voire pire ; d’autres vitupérant et pro-
férant au pied de tribunes politiques animées par des sortes
d’orateurs d’Hyde Park virtuels, des tombereaux d’injures,
de délations ou d’affabulations qui toutes se diffusaient et se
clonaient de manicre exponentielle. J’eus parfois I'impres-
sion de fréquenter une gigantesque et incontrolable armée
de Pombre, guérilleros anonymes pour la plupart lourde-
ment équipés de canons a étrons. Une semaine plus tard,
j’annulai mon inscription.

11 me fallait de I’aide. Nous étions bientot en mai; sachant
que le nord de I'Europe commengait a s’extraire de sa
gangue de froidure, je décidai de rendre visite 2 mon ami
Pierre,* auteur de thrillers d’espionnage a succes.

* Le substrat a délivié ce prénom, vraisemblablement nn psendo qui laisse penser que les antres
informations concernant cet auteur sont également codées. NDE : 1 andO ven Editions ©
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