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IL ÉTAIT UNE FOIS 
 
 
 
 
 

En toute une vie, un auteur de fictions n’écrit que quatre 
mots : Il était une fois.  

Puis il confie la suite aux personnages, sans vraiment pren-
dre garde à leur pouvoir. La plupart du temps, cela se passe 
bien. Mais il arrive que certains ne rendent pas l’illustre for-
mule ou en détournent l’usage.  

L’un des miens par exemple, fut à l’origine du grand 
voyage qui bouleversa ma vie.  

C’était un drôle de gars, une sorte de messie récalcitrant, 
héros d’une Nouvelle d’anticipation qui à mes débuts avait 
remporté un succès d’estime. Or je lui avais mis cette idée 
en tête : Le chemin modifie l’homme de manière aussi certaine que 
l’accomplissement – comme ça, placée au détour d’un dialogue.  

J’imagine qu’au moment d’écrire cette banalité, je la consi-
dérai comme essentielle. Et de fait, elle ne provoqua aucun 
débat. Vouée à l’oubli, elle aurait dû rester tranquille dans 
les fins fonds de mes premiers textes édités. Eh bien non ! 
À l’occasion de la sortie de mon dernier recueil, le libraire 
de Vincennes qui m’avait invité à l’un de ses Entretien avec 
auteur, entreprit pour bien faire le job, de partir chasser sur 
les terres de mes anciennes publications. Il y débusqua la 
Nouvelle, en extirpa la pensée du pseudo messie, et la rabat-
tit entre nous, dans le canapé au velours carmin où j’étais 
avachi, coincé, soumis à la torture devant une assistance 
clairsemée, une vingtaine d’auditeurs, dont dix-neuf amis. Je 
vis l’hologramme de mon personnage s’incruster avec une 
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mine enjouée dans l’air de la librairie, me narguant de sa pe-
tite hauteur, forcément content de ressusciter – mettons-
nous à sa place. Mais cela ne me confirmait en réalité qu’une 
chose : j’avais en horreur ce genre d’exercice de promotion. 
Exige-t-on d’un peintre le secret de ses pigments ? Non. On 
va au musée, on paye son entrée et on se recueille. Pourquoi 
s’acharner à ouvrir nos ventres d’écrivains ? On espère quoi 
à la fin ? Y trouver des raisons d’exister de nos personnages ?  

Mais qu’on leur demande à eux, merde alors ! étais-je en 
train de bougonner intérieurement au moment où l’exégète 
m’assénait sa grande question : “Alexandre Mauvalant, êtes-
vous bouddhiste ?”  

Nous nous vautrions en pleine incompréhension.  
Je crus m’en sortir par un argumentaire bancal sur la no-

tion de spiritualité, conclu d’une boutade sur le prosélytisme 
religieux qui tentait sans cesse de la phagocyter. Or le libraire 
proactif avait convié une blogueuse qui filma le débat. Et 
dans la semaine qui suivit, on m’avertit : la vidéo, pompeu-
sement titrée de la maxime messianique, était devenue virale, 
m’expliqua-t-on savamment, ce qui au vu des mondialisa-
tions en cours n’était pas fait pour me rassurer.  

Absolument retors à l’idée même de fréquenter ces ré-
seaux, j’y accédai par l’ordinateur d’un ami. Je pus ainsi cons-
tater la duplication de mon image sur canapé, bardée de pu-
blicités en tous genres, assortie d’une incroyable quantité de 
commentaires qui s’entassaient en dessous. On s’y affrontait 
au sujet de la désormais fameuse pensée de mon person-
nage, quant aux notions de but, de chemin et d’accomplis-
sement, chacun brandissant un drapeau de légitimité se ré-
férant, qui à l’ancienneté ou au diplôme, qui à une expertise 
scientifique liée au climat, à l’économie, à la démographie, à 
la politique, au genre, à la couleur, au sexe, et pour finir à la 
notoriété devenue experte. On y trouvait aussi pas mal de 
bordées d’injures, banalités phonétiques ou onomatopées 
décomplexées.  

Atterré, je m’en ouvris à mon éditeur Paul Vandoven qui, 
enthousiaste, m’expliqua que c’était ça ! le buzz : “Mon cher, 
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relisez votre Nouvelle, et vous comprendrez que par les 
temps de chien que la planète traverse, votre personnage et 
sa fameuse pensée illustrent à merveille LE point sensible 
d’aujourd’hui : quel chemin avons-nous pris pour nous 
mettre dans un merdier pareil ? Et pour accomplir quoi ? 
D’accord, votre uchronie était tombée à plat il y a un quart 
de siècle, diable ! Vous aviez imaginé un monde qui n’aurait 
pas laissé la logique industrielle se développer. Souvenez-
vous qu’à l’époque, on sortait à peine de l’affaire Verloc2, la 
philosophie activiste de votre personnage flirtait avec une 
proposition terroriste. Alors qu’aujourd’hui sa pensée fait 
écho… Et alors, mon cher ? Vous ne pouvez maîtriser ce 
genre d’interaction visionnaire. Et même si vous cultivez 
votre côté dinosaure, comprenez bien qu’après tout ce 
temps, c’est pour cela que je crois toujours en vous !” 

Je compris surtout que je ne contrôlais plus rien.  
Pour débattre avec moi, on dénicha mon adresse électro-

nique, je dus en changer deux fois ; et que me pardonnent 
tous celles et ceux qui m’assaillirent alors de raisonnements 
plus ou moins complexes, voire carrément tordus ! S’ils 
avaient pu deviner à quel point ils étaient loin du compte en 
me demandant quel chemin modifiait quoi, ou quel but mo-
difiait qui, et pourquoi, et comment, et jusqu’à quand et à 
quelle échelle… Ah ! Je ne possédais aucune foutue réponse 
à ces foutues questions ! Pour une raison simple : venant, à 
quarante-huit ans, de passer du statut d’homme à celui d’une 
sorte d’eunuque, j’étais attaqué dans les fondements de ma 
personnalité, je me sentais fracturé, dissocié de mon rapport 
habituel au temps, aux lieux, aux gens, aux genres, et à mon 
inspiration. En fait, toute question existentielle interrogeait 
mon intimité. D’homme. Et de créateur. 

L’esclandre médiatique fut remarqué par une réalisatrice 
de documentaires à qui la chaîne européenne avait confié un 
thème rebattu, la crise de milieu de vie. Un regard conçu en 

 
2 Unabomber ou Kaczynski, dans d’autres trames. NDE : VandO’ven Éditions © 
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deux temps : Côté féminin. Côté masculin. Libérer nos pa-
roles, pensait cette femme en charge de mener enquêtes et 
entretiens sur le territoire des hommes, pouvait offrir des 
clefs. Le processus de crise s’en trouverait éclairé.  

Objectif ambitieux, démarche modeste, d’emblée j’aimai 
l’approche, bien que détestant cette manie de vouloir con-
centrer nos remises en question autour d’une succession de 
carrefours décennaux – pour ce reportage, celui d’un hypo-
thétique milieu. Mais promotion oblige ! insista Vandoven.  

J’acceptai donc la proposition et fis partie des cinq 
hommes interviewés. Ma seule exigence fut que mon pseu-
donyme restât de mise. Il m’avait été imposé au tout début 
par Vandoven qui nourrissait une ambition démesurée à 
mon égard : “Mon cher, votre ego proactif vous fait croire 
à un destin du genre écrivain américain maudit ; alors vous 
picolez, vous nous balancez du Jared Bloomfield à tout va… 
C’est idiot ! Vous allez me faire confiance pour choisir un 
vrai nom d’auteur. Ou bien je ne vous édite pas. C’est à 
prendre ou à laisser. Un pseudonyme, c’est une marque ! Je 
ne vais pas investir dans un label de looser !” Et je m’étais 
habitué au nom conçu par Vandoven, comme on peut s’ha-
bituer à porter chaque jour un même modèle de chemise, 
m’accommodant de son utilité. Mais à la perspective d’être 
ainsi lâché dans l’arène télévisuelle, je le sentais pour la pre-
mière fois se greffer sur moi comme une peau, m’intimant 
une certitude : j’étais, j’allais être plus que jamais et resterais 
jusqu’à ma mort, Alexandre Mauvalant !  

  
Une question m’obséda dès le début de l’entretien : “Que 

va révéler cette femme de moi ? Ou plutôt de ce qu’elle 
pense être moi, puisque je ne suis plus tout à fait moi.”  

La réalisatrice me faisait face, dardait un regard d’une dou-
ceur inaltérée, tout en tenant à pleine main un énorme micro 
oblong et m’invitant à son envie troublante de dévoiler une 
part du mystère masculin. J’ai failli lancer en pâture à deux 
millions de téléspectateurs la seule question de crise qui 
comptait pour moi : “Madame, l’époque discourt beaucoup 
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sur la notion de genre. Je crois qu’on méconnaît l’interroga-
tion qui inconsciemment nous préoccupe – nous les 
hommes – voire nous obsède tout au long de notre vie : se-
rions-nous aimés sans phallus ? Pour ma part, je pense que 
non. Alors, pourrait-on poser la question aux cinq femmes 
de l’autre émission ?” 

J’imaginai le blanc, le brusque changement de paradigme, 
là, elle et moi confinés dans l’atmosphère étroite de notre 
discussion sous caméra, lumière feutrée, prise de son inti-
miste. L’ethnologie de l’instant restant un art difficile, je 
n’osai engager cette provocation. La peur sans doute qu’on 
me pensât concerné. Seules quelques paroles sibyllines, for-
mulées en fin d’entretien autour de la notion d’essentiel, fu-
rent retenues dans la version montée.  

Dès la première diffusion, je me demandai si je n’avais pas 
été tout de même un peu trop transparent. Personne n’étant 
au courant de mon opération, je n’avais en réalité aucune 
envie de révéler quoi que ce soit. Je vérifiai discrètement au-
près de quelques amis : non, rien en filigrane ne s’était en-
tendu. Puis je téléphonai aux jumeaux qui depuis six mois 
étaient retournés au Brésil. Après deux années de stage en 
France et en Allemagne, ils avaient décidé de faire leur vie 
là-bas. Moi j’y avais vu la conclusion d’une destinée depuis 
longtemps ancrée dans le décès de leur mère. Eux, je ne sa-
vais pas trop… Nous étions à la fois si proches et si distants.  

Mon fils João m’avait trouvé “cool et sincère”. Dulce, elle, 
m’avait perçu comme “assez touchant et pas trop pom-
peux”. Rita, leur tante, qui était à côté de ma fille ce jour-là, 
voulut donner son avis : “Tou é très bien, me dit-elle, 
mais… Vou fazer de conta que eu acredito, tá ?”3 Rita res-
semblait à sa sœur : elle ne maniait pas l’intuition, elle la cul-
tivait. Mais je la savais discrète. Sa suggestion resterait entre 
nous. Un jour peut-être, nous en parlerions.  

Tout était donc bien, j’allais vivre seul en eunuquerie et 
comptais bien continuer ainsi.  

 
3 Je vais faire semblant que je le crois, OK ? 
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Or l’émission ayant été diffusée plusieurs fois, sous-titrée 
en plusieurs langues, mal protégée et par conséquent télé-
chargeable, je dus franchir encore une étape de mon appren-
tissage.  

La notoriété télévisuelle, aussi caduque soit-elle, dépasse 
de très loin celle de tous les autres supports ; elle fascine, 
attire, provoque d’incontrôlables désirs de rapprochement. 
Je me mis à recevoir chaque semaine, par l’intermédiaire du 
secrétariat de la chaîne ou des éditions Vandoven, des di-
zaines de courriels, bien plus que pour l’ensemble de mes 
publications, Nouvelles et Poésies réunies.  

N’étant qu’un puceau timide convié pendant cinquante 
minutes au festin des notables du paysage audiovisuel, j’étais 
déstabilisé, éprouvant la désagréable impression, à ma petite 
échelle, de m’être adonné à l’orgie mondiale de sons et 
d’images, d’avoir été l’une des chevilles ouvrières complices 
d’un système de dévoration d’ombres et de lumières ; réno-
vation consentie et même encouragée, commençai-je à pen-
ser, du principe anthropophage originel : l’avions-nous 
quitté un jour ? N’étions-nous pas en train de muter ? Nous 
dévorer virtuellement n’allait-il pas devenir notre activité 
principale, forme ultime de cannibalisme allégrement promu 
par ce monde marchand ? 

Identifiant la dérive mentale qu’instaurait en moi ce genre 
de questionnement, je demandai à la chaîne – après m’être 
astreint dans un premier temps à répondre aux sollicita-
tions – à ce qu’on cessât de me transmettre toute correspon-
dance. On respecta ma volonté. Sauf une fois, une seule, 
quand la réalisatrice ayant reçu un courrier manuscrit qui 
m’était destiné, le fit suivre à mon adresse. Il fut déposé dans 
ma boîte à lettres, le premier matin d’avril :  

 
Cher Alexandre, 
Je m’autorise la familiarité. Bien que rien ne laisse envisager que vous 

puissiez l’apprécier. Tant pis, j’en prends le risque. Le soir où par 
hasard je vous ai vu à la télévision, j’ai senti que je devais vous connaître 
pour vous raconter l’émotion qui m’a gagnée. 
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L’existence m’a menée à comprendre le sens des gestes et des regards, 
à être “dedans” et non “en dehors” des personnes. Vous écoutant, peu 
à peu, je décodais vos paroles, je décryptais tout ce que pudiquement 
vous cachiez. Le langage corporel et l’inflexion de la voix révèlent bien 
des vérités. Il est une musique. Nous ne sommes que musique. La 
mienne est au carrefour de beaucoup d’influences, notamment catalanes 
et russes. À la maison, ma mère parlait français. Mais pourquoi tout 
vous raconter maintenant ? Voici mon idée, ma belle idée, j’ose vous la 
suggérer : rencontrons-nous un jour !  

Oh, ne voyez dans ce contact, nul fantasme, nul espoir d’entrer en 
relation avec une âme sœur théorique. Je suis consciente de la distorsion 
qu’a pu subir mon ressenti à travers les filtres successifs d’une caméra, 
d’un micro, d’un écran et de milliers de kilomètres de câbles qui nous 
séparaient ce soir-là. Alors n’ayez peur en rien.  

Si j’ai bien deviné votre musique intime, et la voie dans laquelle vous 
vous engagez, prenez le risque de m’accorder votre confiance, découvrez 
mon approche de ces sujets que vous avez évoqués comme "essentiels". 

J’ai cessé de voyager pour des raisons personnelles et vous pourrez me 
trouver dans une île des Caraïbes où j’occupe, seule, une grande case au 
milieu d’un jardin d’orchidées. Au loin, la mer offre ses bleus. Je vous 
y attendrai. Viendrez-vous un jour ?  

Anna Ivanova Maria Rosselló. Old Towne Bluff - Saint Peter Pa-
rish - Montserrat Island. aimr@gmail.com 

 
La lettre était rédigée d’une écriture alerte et régulière, sur 

un papier velouté dont l’en-tête représentait les contours 
d’une île ; à l’intérieur était imprimé le profil droit très épuré 
d’une femme au visage fin et régulier, joue dissimulée par un 
arc de chevelure. 

Les Caraïbes anglaises… Elle en a de bonnes la Comtesse 
russe ! Rien trouvé de plus simple ? fut ma première pensée. 
Alors qu’en toute conscience, j’aurais dû me dire : Tiens, 
comment vais-je gérer ça ? Ou bien : Laissons passer un peu 
de temps, on verra. Ou encore : Qui est cette folle dingue ? 
Que peut-elle avoir deviné ? C’est n’importe quoi !  

Rien de tout cela ! Ce fut peut-être un effet du contact avec 
le papier, le geste qu’il dessine. Peut-être aussi la remarque 
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de Rita m’avait-elle préparé à la possibilité de ce genre d’in-
tuition… Mais contrairement aux courriers électroniques 
auxquels j’avais toujours répondu avec célérité – y épuisant 
jusqu’au dernier élan de courtoisie – je commençai là par ne 
rien rédiger.  

Et ce sont précisément ces absences de raisonnement, 
d’inquiétude, d’urgence, de fuite ou de désarroi, qui m’inter-
rogèrent. J’aurais dû également m’enquérir de choses aussi 
simples que son âge ou son physique. Au contraire, ce fut 
comme si tout à coup, seul comptait l’espoir. Empreint de 
ce postulat, mon esprit ignora fermement le risque d’une di-
vagation éthérée ; il s’agrippa à ces quelques mots : découvrez 
mon approche de ce sujet… Je les lisais, les relisais, me projetant 
peu à peu dans l’espoir d’une rencontre inespérée pouvant 
offrir une perspective à mon nouvel état. Oui ! Cette femme 
ouvrait une voie à la possible réinvention de mon existence.  

 
Ainsi m’emparai-je de l’idée de voyager vers elle.  
 
Je cherchai d’abord Anna Ivanova sur les annuaires Inter-

net. Elle n’apparaissait pas. M’avait-elle écrit sous son vrai 
nom ? L’adresse de Montserrat ne fournissait aucun indice, 
sauf à s’inquiéter qu’en langue anglaise, le mot Bluff (pro-
montoire) fût synonyme d’esbroufe. Et sur les cartes satel-
lites, le quartier Old Towne Bluff se résumait à quelques cli-
chés : un bout de sable bordé d’une falaise, les toits ano-
nymes du village de Salem à proximité, et plus loin, celui de 
l’ancien AIR Studio où enregistrèrent les Beatles, Sumner, 
Lou Reed et d’autres vedettes des années 80. Autour, on au-
rait imaginé une vie quotidienne comme ailleurs. Or celle-ci 
se déroulait au pied d’une soufrière qui, à l’orée de l’an 2000, 
avait craché des millions de tonnes de cendres, détruit les 
deux tiers de l’île sous l’assaut de coulées pyroclastiques 
monstrueuses, et entraîné l’exil d’une grande partie de la po-
pulation. Pourquoi cette femme vivait-elle là-bas ? En lisière 
de la zone interdite, sous la menace d’un titan aux humeurs 
dévastatrices, entourée d’une mer dont les premiers ports 



 

 
 

31 
 

équipés de navires de secours se situaient à plus de cinquante 
milles nautiques ? Mais après tout, me disais-je, tout cela se 
comprendrait sur place. La seule question à considérer, une 
fois acquis le principe de ce mouvement, n’était-elle pas 
celles du quand et du comment ? Il fallait se décider.  

Certes, me dis-je, mais à être aventureux tu n’es pas pour 
autant dénué de rationalité. Anna Ivanova existait-elle vrai-
ment ? Je voulais m’engager sur un itinéraire au but avéré ; 
en quelque sorte, en avoir pour mon voyage !  

Je persévérai dans mon enquête, m’obligeant à m’inscrire 
sur ces fameux réseaux à l’écart desquels je m’étais toujours 
tenu : las ! Anna Ivanova n’y existait pas, ou peut-être dissi-
mulée derrière un pseudo abscons. À cette occasion, je dé-
couvris des communautés aux ramifications innombrables, 
un monde vertigineux, inquiétant, parce qu’en partie fré-
quenté par des personnages aux identités invérifiables, cer-
tains s’intergratifiant de détails sur leurs intimités culinaires, 
corporelles, affectives, voire pire ; d’autres vitupérant et pro-
férant au pied de tribunes politiques animées par des sortes 
d’orateurs d’Hyde Park virtuels, des tombereaux d’injures, 
de délations ou d’affabulations qui toutes se diffusaient et se 
clonaient de manière exponentielle. J’eus parfois l’impres-
sion de fréquenter une gigantesque et incontrôlable armée 
de l’ombre, guérilleros anonymes pour la plupart lourde-
ment équipés de canons à étrons. Une semaine plus tard, 
j’annulai mon inscription.  

Il me fallait de l’aide. Nous étions bientôt en mai ; sachant 
que le nord de l’Europe commençait à s’extraire de sa 
gangue de froidure, je décidai de rendre visite à mon ami 
Pierre,4 auteur de thrillers d’espionnage à succès.  

 
4 Le substrat a délivré ce prénom, vraisemblablement un pseudo qui laisse penser que les autres 
informations concernant cet auteur sont également codées. NDE : VandO’ven Éditions © 


