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1 Le palimpseste est un parchemin sur  lequel on a beaucoup 
écrit, puis effacé et à nouveau écrit. 
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PRÉFACE 

par Moma Dimic, écrivain et critique serbe 
 

Pour quelle raison les gens s’empressent-ils toujours pour 
visiter Paris ?! 

Le défi de Paris, son prisme magique d’humanité, ont été 
décrits dans de nombreux romans, nouvelles, poèmes, comptes-
rendus de voyage, films... Et on ne sait pas si les Parisiens eux-
mêmes ont écrit davantage sur leur ville (par exemple Victor 
Hugo, Balzac, Zola, Proust, Henri de Monterlant, Sartres, ou 
bien les étrangers qui y ont séjourné plus ou moins longtemps 
(Gertrude Stein, Henri Miller, Hemingway, Cortasar, Strind-
berg, Siniavsky, Danilo Kis...) Mais laissez-moi énumérer au 
moins certains parmis ceux qui ont tant chanté sur Paris, Jacques 
Prévert, Robert Desnos, Maurice Chevalier, Edith Piaf, Georges 
Brassens, Jacques Brel, Mouloudji, Yves Montand, Serge 
Reggiani, Charles Aznavour, Serge Gainsbourg, Léo Ferré... 

Et aujourd’hui, quand New-York, Saint-Pétersbourg, 
Shanghai, Los Angeles sont en train de conquérir la place de la 
capitale mondiale d’autrefois, ce roman de Gradimir Djurovic 
apparaît comme un écho nostalgique, comme une dorure des 
temps évanouis, lorsqu’il fallait, en passant par toutes sortes de 
tentations, diriger ses jours de jeunesse et de pélerinage, ses 
grandes ambitions, uniquement vers cette étrange forêt, ce 
Babylone cosmopolite, sur les tortueux rivages de la Seine. On 
se « réfugiait » à Paris de l’Est, mais aussi de l’Ouest – il y avait 
des colonnes interminables d’expulsés, d’auto-bannis de la 
« génération perdue ». Des jeunes garçons et filles à teint basané  
arrivaient d’Afrique avec leurs masques et leurs flûtes en bois, 
et les renfrognés Scandinaves aux visages pâles venaient du 
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Nord. Paris était leur exutoire, leur destin et leur sceau. 
Aujourd’hui vous allez toujours, en passant par Pigalle, par 
Monparnasse ou par l’un des grands boulevards parisiens, 
ressentir quelques uns de leurs soupirs, leur chant de cygne, leur 
fête dans l’âme.  À ce dense tissage de souvenirs et de récits sur 
Paris se joint ici aussi Gradimir Djurović, qui a vécu à Paris de 
1962 à 1966, en y retournant parfois aussi plus tard. Et pendant 
que vous lirez ces pages sincères, touchantes, par endroits aussi 
presque naïves, vous aurez l’impression de traverser pour qui 
sait quelle fois les rues et les places rendues immortelles par la 
littérature, de vivre des aventures déjà vécues, dans une sorte 
d’archétype de l’ambiance et de destin.  Cependant, son récit 
direct et habile nous convaincra que l'auteur a non seulement 
conquis « son Paris », mais aussi sa propre mélodie de l’écriture, 
de sorte que vous ressentirez sa version du palimpseste parisien 
comme tout à fait fraiche et authentique.  

Bien que vivant sur le margines de la vie sociale de Paris, 
Djurovic se plonge très rapidement dans toutes sortes de 
tourbillons de la vie de cette ville au début des années soixante 
du siècle dernier. Il essaye d’étudier à Paris (non seulement à 
cause des privilèges dont jouissent les étudiants), mais il 
appartient en réalité tout le temps à la « classe des serviteurs », 
ce qui lui permet d’observer les mouvements  de la grande roue 
de la vie qui tourne sans cesse devant ses yeux ou dans ses rêves.  

Comme archiviste dans une compagnie d’assurances et plus 
tard, comme vendeur dans la librairie « Continentale », il aura 
l’occasion de rencontrer aussi le grand monde qui habite le 
célèbre hôtel Ritz, par exemple Orson Welles et Gina 
Lolobrigida, ou un descendant du comte russe Démidoff, alors 
qu'il roule sa bosse en habitant des chambres de bonne, en 
flanant partout dans la ville et en voyageant dans le métro. (Il a 
fait le compte de ces voyages et a constaté qu’il a passé, pendant 
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son séjour à Paris, en tout quarante jours entiers dans le métro !) 
Il s’étonnera de constater qu’il y a des Parisiens qui ne savent 
pas où se trouve le musée du Louvre, car ils ne visitent jamais le 
centre de la ville. Il connaîtra aussi ce monde diabolique des 
tricheurs, faux princes saoudiens.  

Le roman de Djurović depeint aussi la classe des employés 
de bureau, avec toutes leurs ruses, petites méchancetés et 
vengeances, racontant souvent des blagues grossières et 
pratiquant des « liaisons amoureuses secrètes ». On y trouvera 
également l’appréciation critique du «journal qui se prostitue», 
comme le livreur des journaux Yves appelle Le Monde, dont à 
son avis la vérité est toujours plus vraie que la vérité des autres. 
Bref, Paris est la ville dans laquelle il est le plus facile de se 
rendre compte de la rélativité de la pauvreté, de la misère et de 
la solitude, mais en même temps aussi de la rélativité du succès 
et de la richesse. Dans cela notre héro ingénu sera aidé par son 
patron, M. Simon, propriétaire de la librairie « Continentale », 
et de la « Gallerie des Tuileries », qui affirme être incom-
parablement moins riche que son ex-épouse ou son frère, 
fourreur à New York... Les Parisiens entretiennent cette relation 
familière avec tous les sujets et circonstances possibles et cela 
se réflète aussi dans l’écriture de notre écrivain, qui introduit 
habilement sur les pages « rétro » de son roman aussi les 
évenements du passé artistique parisien, à travers les anecdotes 
sur Prévert, Picasso, Dora Maar, Dali, Edgar Wallace. Les 
Parisiens pratiquent ces rapports familiers envers tous et envers 
tout et cela se réflète aussi sur notre auteur qui écrit sur les pages 
« rétro » de son roman aussi les événements du passé des artistes, 
avec piquanterie et avec beaucoup de style. 
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DÉPART DANS LE GRAND MONDE 

– Pourquoi cette mine renfrognée ? – me demande mon 
copain, le journaliste Vita, rencontré devant la rédaction de son 
journal Borba un lundi matin, voyant que je porte sous le bras le 
poème de Maïakovski Le nuage en pantalon.  

– Tu peux parler, Vita, toi qui viens d’obtenir un emploi au 
journal Borba, ce qui t’a permis de reporter ton service militaire 
pour deux ans. Et j’ai également entendu dire que tu as 
l’intention de te marier…  

– En ce qui concerne mon mariage, tu sembles mal informé. 
Je n’ai pas encore trouvé une seule femelle capable de me mettre 
la bague au doigt ! Et toi, je vois que tu as l’air complètement 
abattu. Je suppose que Lela t’a quitté et que c’est pour cette 
raison que tu t’es plongé dans la lecture de ce poème tragique de 
Maïakovski. 

– Toi non plus tu n’es pas au courant de ma vie amoureuse. 
Ҁa fait au moins quatre mois que j’ai rompu avec Lela… Quant 
à Maïakovski, je le trouve vraiment très original… Cependant, 
ma vie risque d’être bientôt dépourvue de tout ce qui est 
poétique, car je dois partir au service militaire.  

– Qu’à cela ne tienne ! Au lieu de devenir soldat, pars à 
l’étranger pour un an ou deux !  

– J’aimerais bien, mais je n’aurai pas un passeport avant 
d’avoir « acquitté ma dette envers la patrie » ! 

– Ėcoute-moi bien, mon cher. Rentre à la maison et ne t’en 
fais pas. Grâce à quelques relations, ton copain Vita va arranger 
les choses !  

En effet, deux jours plus tard, Vita me téléphona : 
– Prépare tous les documents nécessaires pour obtenir ton 

passeport. Dans une semaine, tu vas partir à Paris !  
J’ai eu du mal à le croire. Au lieu de me retrouver dans une 
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sombre caserne dans un coin reculé de Yougoslavie, Vita a 
réussi à m’arranger un séjour en France, soit quinze jours à Paris, 
où je suivrai un cours de français à l’Alliance française et quinze 
jours sur la Côte d’Azur, dans une colonie de vacances pour 
étudiants. Il ne m’avait jamais dit comment il avait appris que le 
gouvernement français a décidé d’inviter cinq étudiants 
yougoslaves en dernière année d’études et parlant bien le 
français, ni comment il a réussi à m’introduire dans le groupe où 
se trouvaient déjà quatre autres étudiants, tous membres du parti 
communiste, alors que je ne possédais pas le fameux « livret 
rouge ». Les Français ont financé le voyage et le séjour, mais 
c’est le Ministère de la Culture yougoslave qui a sélectionné les 
membres du groupe. Cela voulait pratiquement dire que je 
n’aurais jamais été choisi, si Vita n’avait pas obtenu l’accord de 
quelqu’un de très haut placé.  

C’est ainsi que je suis parti à Paris en compagnie de deux 
Belgradoises, Vesna et Marie et de deux Macédoniens, Rado et 
Jordan. Vesna était une représentante typique de la jeunesse 
gâtée de l’époque. Grâce à son père, haut fonctionnaire, elle 
n’avait pas de soucis matériels. Elle faisait partie du Comité 
d’étudiants communistes à la Faculté de philologie, non pas par 
conviction, mais uniquement pour faire plaisir à son papa. Vesna 
était partie en voyage habillée d’une élégante robe verte, 
boutonnée jusqu’au cou. Comme elle ne communiquait 
pratiquement pas avec nous autres, on avait l’impression qu’elle 
était enfermée en elle-même, à la manière dont sa robe 
l’engonçait. Son petit ami était venu l’accompagner à la gare, 
mais elle avait à son égard le même comportement hautain, ne 
lui permettant d’apposer qu’un timide baiser sur sa joue avant le 
signal de départ.  

Marie était tout à fait différente. Elle n’était pas jolie, mais 
elle était très sympathique et possédait une forte personnalité. 


