Gradimir Djurovic

PARIS EST VRAIMENT UNE FETE

LE PALIMPSESTE! PARISIEN

(Titre de I’original serbe, texte francais de 1’auteur)

I Le palimpseste est un parchemin sur lequel on a beaucoup
écrit, puis effacé et a nouveau écrit.
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PREFACE

par Moma Dimic, écrivain et critique serbe

Pour quelle raison les gens s’empressent-ils toujours pour
visiter Paris ?!

Le défi de Paris, son prisme magique d’humanité, ont été
décrits dans de nombreux romans, nouvelles, poémes, comptes-
rendus de voyage, films... Et on ne sait pas si les Parisiens eux-
mémes ont écrit davantage sur leur ville (par exemple Victor
Hugo, Balzac, Zola, Proust, Henri de Monterlant, Sartres, ou
bien les étrangers qui y ont séjourné plus ou moins longtemps
(Gertrude Stein, Henri Miller, Hemingway, Cortasar, Strind-
berg, Siniavsky, Danilo Kis...) Mais laissez-moi énumérer au
moins certains parmis ceux qui ont tant chanté sur Paris, Jacques
Prévert, Robert Desnos, Maurice Chevalier, Edith Piaf, Georges
Brassens, Jacques Brel, Mouloudji, Yves Montand, Serge
Reggiani, Charles Aznavour, Serge Gainsbourg, Léo Ferré...

Et aujourd’hui, quand New-York, Saint-Pétersbourg,
Shanghai, Los Angeles sont en train de conquérir la place de la
capitale mondiale d’autrefois, ce roman de Gradimir Djurovic
apparait comme un écho nostalgique, comme une dorure des
temps évanouis, lorsqu’il fallait, en passant par toutes sortes de
tentations, diriger ses jours de jeunesse et de pélerinage, ses
grandes ambitions, uniquement vers cette étrange forét, ce
Babylone cosmopolite, sur les tortueux rivages de la Seine. On
se « réfugiait » a Paris de I’Est, mais aussi de ’Ouest — il y avait
des colonnes interminables d’expulsés, d’auto-bannis de la
« génération perdue ». Des jeunes garcons et filles a teint basané
arrivaient d’Afrique avec leurs masques et leurs flltes en bois,
et les renfrognés Scandinaves aux visages pales venaient du



Nord. Paris était leur exutoire, leur destin et leur sceau.
Aujourd’hui vous allez toujours, en passant par Pigalle, par
Monparnasse ou par I'un des grands boulevards parisiens,
ressentir quelques uns de leurs soupirs, leur chant de cygne, leur
féte dans I’ame. A ce dense tissage de souvenirs et de récits sur
Paris se joint ici aussi Gradimir Djurovi¢, qui a vécu a Paris de
1962 a 1966, en y retournant parfois aussi plus tard. Et pendant
que vous lirez ces pages sinceres, touchantes, par endroits aussi
presque naives, vous aurez I’impression de traverser pour qui
sait quelle fois les rues et les places rendues immortelles par la
littérature, de vivre des aventures déja vécues, dans une sorte
d’archétype de I’ambiance et de destin. Cependant, son récit
direct et habile nous convaincra que l'auteur a non seulement
conquis « son Paris », mais aussi sa propre mélodie de I’écriture,
de sorte que vous ressentirez sa version du palimpseste parisien
comme tout a fait fraiche et authentique.

Bien que vivant sur le margines de la vie sociale de Paris,
Djurovic se plonge trés rapidement dans toutes sortes de
tourbillons de la vie de cette ville au début des années soixante
du siecle dernier. Il essaye d’étudier a Paris (non seulement a
cause des privileéges dont jouissent les étudiants), mais il
appartient en réalité tout le temps a la « classe des serviteurs »,
ce qui lui permet d’observer les mouvements de la grande roue
de la vie qui tourne sans cesse devant ses yeux ou dans ses réves.

Comme archiviste dans une compagnie d’assurances et plus
tard, comme vendeur dans la librairie « Continentale », il aura
I’occasion de rencontrer aussi le grand monde qui habite le
célebre hotel Ritz, par exemple Orson Welles et Gina
Lolobrigida, ou un descendant du comte russe Démidoff, alors
qu'il roule sa bosse en habitant des chambres de bonne, en
flanant partout dans la ville et en voyageant dans le métro. (Il a
fait le compte de ces voyages et a constaté qu’il a passé, pendant
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son séjour a Paris, en tout quarante jours entiers dans le métro !)
I1 s’étonnera de constater qu’il y a des Parisiens qui ne savent
pas ou se trouve le musée du Louvre, car ils ne visitent jamais le
centre de la ville. Il connaitra aussi ce monde diabolique des
tricheurs, faux princes saoudiens.

Le roman de Djurovi¢ depeint aussi la classe des employés
de bureau, avec toutes leurs ruses, petites méchancetés et
vengeances, racontant souvent des blagues grossi¢res et
pratiquant des « liaisons amoureuses secrétes ». On y trouvera
également ’appréciation critique du «journal qui se prostituey,
comme le livreur des journaux Yves appelle Le Monde, dont a
son avis la vérité est toujours plus vraie que la vérité des autres.
Bref, Paris est la ville dans laquelle il est le plus facile de se
rendre compte de la rélativité de la pauvreté, de la misere et de
la solitude, mais en méme temps aussi de la rélativité du succes
et de la richesse. Dans cela notre héro ingénu sera aidé par son
patron, M. Simon, propriétaire de la librairie « Continentale »,
et de la « Gallerie des Tuileries », qui affirme étre incom-
parablement moins riche que son ex-épouse ou son frere,
fourreur a New York... Les Parisiens entretiennent cette relation
familiére avec tous les sujets et circonstances possibles et cela
se réfléte aussi dans I’écriture de notre écrivain, qui introduit
habilement sur les pages « rétro » de son roman aussi les
évenements du passé artistique parisien, a travers les anecdotes
sur Prévert, Picasso, Dora Maar, Dali, Edgar Wallace. Les
Parisiens pratiquent ces rapports familiers envers tous et envers
tout et cela se réflete aussi sur notre auteur qui écrit sur les pages
«rétro » de son roman aussi les événements du passé des artistes,
avec piquanterie et avec beaucoup de style.
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DEPART DANS LE GRAND MONDE

— Pourquoi cette mine renfrognée ? — me demande mon
copain, le journaliste Vita, rencontré devant la rédaction de son
journal Borba un lundi matin, voyant que je porte sous le bras le
poéme de Maiakovski Le nuage en pantalon.

— Tu peux parler, Vita, toi qui viens d’obtenir un emploi au
journal Borba, ce qui t’a permis de reporter ton service militaire
pour deux ans. Et j’ai également entendu dire que tu as
I’intention de te marier...

— En ce qui concerne mon mariage, tu sembles mal informé.
Je n’ai pas encore trouvé une seule femelle capable de me mettre
la bague au doigt ! Et toi, je vois que tu as I’air complétement
abattu. Je suppose que Lela t’a quitté et que c’est pour cette
raison que tu t’es plongé dans la lecture de ce poeme tragique de
Maiakovski.

— Toi non plus tu n’es pas au courant de ma vie amoureuse.
(a fait au moins quatre mois que j’ai rompu avec Lela... Quant
a Maiakovski, je le trouve vraiment trés original... Cependant,
ma vie risque d’étre bientét dépourvue de tout ce qui est
poétique, car je dois partir au service militaire.

— Qu’a cela ne tienne ! Au lieu de devenir soldat, pars a
I’étranger pour un an ou deux !

— J’aimerais bien, mais je n’aurai pas un passeport avant
d’avoir « acquitté ma dette envers la patrie » !

— Ecoute-moi bien, mon cher. Rentre a la maison et ne t’en
fais pas. Grace a quelques relations, ton copain Vita va arranger
les choses !

En effet, deux jours plus tard, Vita me téléphona :

— Prépare tous les documents nécessaires pour obtenir ton
passeport. Dans une semaine, tu vas partir a Paris !

J’ai eu du mal a le croire. Au lieu de me retrouver dans une
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sombre caserne dans un coin reculé de Yougoslavie, Vita a
réussi a m’arranger un séjour en France, soit quinze jours a Paris,
ou je suivrai un cours de francgais a I’ Alliance francaise et quinze
jours sur la Cote d’Azur, dans une colonie de vacances pour
¢tudiants. Il ne m’avait jamais dit comment il avait appris que le
gouvernement francais a décidé d’inviter cinq étudiants
yougoslaves en derniere année d’études et parlant bien le
francais, ni comment il a réussi a m’introduire dans le groupe ou
se trouvaient déja quatre autres étudiants, tous membres du parti
communiste, alors que je ne possédais pas le fameux « livret
rouge ». Les Frangais ont financé le voyage et le séjour, mais
c’est le Ministeére de la Culture yougoslave qui a sélectionné les
membres du groupe. Cela voulait pratiquement dire que je
n’aurais jamais été choisi, si Vita n’avait pas obtenu 1’accord de
quelqu’un de trés haut placé.

C’est ainsi que je suis parti a Paris en compagnie de deux
Belgradoises, Vesna et Marie et de deux Macédoniens, Rado et
Jordan. Vesna était une représentante typique de la jeunesse
gatée de I’époque. Grace a son pére, haut fonctionnaire, elle
n’avait pas de soucis matériels. Elle faisait partie du Comité
d’étudiants communistes a la Faculté de philologie, non pas par
conviction, mais uniquement pour faire plaisir a son papa. Vesna
était partie en voyage habillée d’une élégante robe verte,
boutonnée jusqu’au cou. Comme elle ne communiquait
pratiquement pas avec nous autres, on avait I’impression qu’elle
¢tait enfermée en elle-méme, a la maniére dont sa robe
I’engongait. Son petit ami était venu 1’accompagner a la gare,
mais elle avait a son égard le méme comportement hautain, ne
lui permettant d’apposer qu’un timide baiser sur sa joue avant le
signal de départ.

Marie était tout a fait différente. Elle n’était pas jolie, mais
elle était trés sympathique et possédait une forte personnalité.
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