




Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration d’oiseaux sauvages.
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À Léon Werth.
 

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande personne.
J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au
monde. J’ai une autre excuse  : cette grande personne peut tout comprendre,
même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande personne
habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être consolée. Si
toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été
autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été
des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma
dédicace :
 

À Léon Werth
quand il était petit garçon.



 

I
 

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre
sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires vécues. Ça représentait un serpent boa
qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre  : « Les serpents boas avalent leur proie tout entière,
sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les
six mois de leur digestion. »

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai
réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin
numéro 1. Il était comme ça :

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé
si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il peur ? »
Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa

qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que
les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin
d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça :



Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins de
serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt à la géographie, à
l’histoire, au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de
six ans, une magnifique carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès
de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne
comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de
toujours et toujours leur donner des explications…

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai
volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup
servi. Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est
très utile, si l’on s’est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens
sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très
près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais
l’expérience sur elle de mon dessin numéro  1  que j’ai toujours conservé. Je
voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me
répondait : « C’est un chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni
de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge,
de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente
de connaître un homme aussi raisonnable…



Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui.
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« J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'à une
panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.
Quelque chose s'était cassé dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni
mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une
réparation difficile. C'était pour moi une question de vie ou de mort. J'avais à
peine de l'eau à boire pour huit jours.
Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute
terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de
l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de
petite voix m'a réveillé. Elle disait : ... »
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