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Pour Sarah,
qui parle minuscule couramment.



« Personne au monde n’est en état de
décider si cet ouvrage est une histoire,
ou un roman, pas même celui qui l’aurait
inventé, car il n’est pas impossible
qu’une plume judicieuse écrive un fait
vrai dans le même temps qu’elle croit
l’inventer, tout comme elle peut en
écrire un faux étant persuadée de ne dire
que la vérité. »

Giacomo Casanova au comte de
Waldstein,

dédicace de l’Icosaméron (1787)



I 

VENISE-DU-BAS



1

Les Minuscules revenaient chaque nuit. Ils mandataient l’un des
leurs qui frappait trois coups à la porte, Giacomo ouvrait doucement
et se laissait conduire aux jardins. Vêtu d’une cape sombre dans
laquelle il se tenait prêt à disparaître, son guide remontait le couloir
en longeant les boiseries puis s’arrêtait au sommet de l’escalier
d’honneur. Une fois assuré que la voie était libre, il sautait lestement
d’une marche à l’autre, sans témoigner de craintes ni d’hésitations
quoique la hauteur de chaque degré fût égale à la sienne. Giacomo
descendait à sa suite, attentif à ne produire aucun bruit qui pût
avertir de sa présence la canaille du château. Le Minuscule attendait
qu’il l’ait rejoint au rez-de-chaussée puis se hâtait de parvenir aux
cuisines. Giacomo déverrouillait l’entrée de service au moyen du
trousseau que le comte lui avait remis le jour où il l’avait nommé
son bibliothécaire. Dehors, le Minuscule allumait la lampe qu’il
avait dissimulée dans une anfractuosité du mur. Il sortait ensuite un
long couteau dont il usait comme d’une machette pour se frayer un
passage à travers la pelouse.

Giacomo aurait pu le déposer dans sa paume et le conduire au
chemin en quatre enjambées. Il en avait fait la proposition à son
premier visiteur qui lui avait répondu par une protestation



vigoureuse. Se le tenant pour dit, Giacomo avait conçu un degré
d’estime supérieur pour une espèce qui refuse fièrement de se laisser
voiturer et ne compte que sur ses jambes, aussi courtes fussent-elles.
Soucieux de manifester des égards à ses nouvelles connaissances, il
pressait néanmoins le jardinier d’entretenir le gazon avec le plus
grand soin. Ses instances répétées lui avaient fait un ennemi
supplémentaire de ce brutal qui profitait des absences prolongées du
comte pour s’adonner à la débauche dans les cabarets de Duchcov.
Giacomo ne s’inquiétait guère de le voir rejoindre la ligue déjà
nombreuse qui complotait contre lui. Le désir d’être agréable aux
Minuscules lui importait davantage que l’inimitié de simples
domestiques.

Taillant d’un geste vif les brins d’herbe qui s’interposaient sur sa
route, le Minuscule se pressait de gagner le sentier où sa progression
devenait plus commode. Il rangeait alors son couteau pour s’élancer
vers le fond du domaine, sa lampe se balançant à l’extrémité de son
bras avec un cliquetis mélodieux. À voir cette lueur filer au ras du
sol, Giacomo se demandait parfois s’il ne pourchassait pas une
luciole. Il allongeait sa foulée pour ne pas se laisser distancer car les
Minuscules, dès lors qu’ils ont échauffé leurs membres, peuvent
atteindre à la course une vitesse surprenante, comparable à celle
d’un chat bondissant sur sa proie, à cette différence cependant qu’ils
soutiennent leur effort avec davantage de constance. Le Minuscule
franchissait le pont qui enjambe les anciennes douves et poursuivait
jusqu’au petit bois au nord du parc. Il s’arrêtait au pied d’un chêne
dont la racine la plus épaisse s’élevait à la hauteur de ses yeux.
Tirant une clef attachée par une chaînette d’or à son col, il
l’introduisait au creux d’une serrure aménagée dans l’arbre en
provoquant un léger déclic. Il en détachait bientôt un panneau
d’écorce, découvrant une cavité d’un pouce de largeur. Celle-ci



contenait une manivelle que le Minuscule actionnait d’un
mouvement régulier, après s’être assuré que nul témoin indésirable
ne surprenait l’opération. Couverte de mousse, de feuilles et de
branchages qui la rendaient indiscernable aussi longtemps qu’elle
demeurait immobile, une trappe de trois pieds de côté s’élevait peu
à peu. Lorsqu’elle formait avec le sol un angle droit, un bref
tintement mécanique signalait qu’elle avait trouvé son assiette. Alors
le Minuscule faisait signe au Vénitien de le précéder dans ces
profondeurs.

Ainsi me parlait Giacomo, le soir, étendu sur son lit, en suivant de
sa main la courbe de ma hanche. Puis il me baisait le front en
m’invitant à regagner la maison de mon père car les Minuscules ne
seraient plus très longs à venir le chercher.
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Giacomo admit ses torts avec une bonne grâce qui ne lui
ressemblait guère. Ombrageux, il refusait ordinairement d’accepter
la responsabilité de ses fautes et savait l’art de se dérober avant que
l’on pût lui adresser un reproche. En revanche, il censurait
volontiers les manquements d’autrui et je l’entendais souvent blâmer
chez son prochain les défauts les mieux ancrés dans son caractère.
Ainsi fus-je incapable de réprimer un sourire le jour où il reprocha
au docteur O’Reilly une propension à l’irritabilité qui, selon lui,
empoisonnait depuis trop longtemps leurs rapports. Leur commerce
ne tenait qu’à un fil depuis que le bon docteur avait eu le front, en
priant Giacomo de bien vouloir lui faire l’honneur de prendre une
tasse de café en sa compagnie, de ne pas lui donner du chevalier de
Seingalt. Giacomo n’avait pas décoléré d’une semaine. Faquin, brute,
rustego ! Il interrompait parfois le labeur qui l’enchaînait à sa table
pour vitupérer contre l’insolence de l’Irlandais, ne revenant à son
épineuse démonstration mathématique qu’après avoir déversé sur
l’offenseur un torrent d’invectives. O’Reilly n’était parvenu à
l’apaiser qu’après avoir multiplié les demandes de pardon et les
offres de service  ; encore se tenait-il dans la crainte perpétuelle de
lui faire par inadvertance un nouvel affront. De peur d’essuyer à



mon tour l’une de ses colères homériques, je m’étais abstenue de
faire observer à Giacomo que l’impair d’O’Reilly était d’autant plus
excusable que son titre de chevalier de Seingalt, à tout prendre, était
usurpé. Giacomo racontait à qui voulait l’entendre qu’il s’était
nommé ainsi de son propre chef, étant fils de comédiens et non
d’aristocrates. Ce diable d’homme se félicitait de s’être conféré à lui-
même ses lettres de noblesse et s’indignait qu’on ne lui marque pas
les égards dus à son rang. Troublante inconséquence ; il n’était pas à
celle-ci près.

Mais en la circonstance, il ne fit aucune difficulté à confesser les
maladresses qu’il avait commises, poussant l’humilité jusqu’à noter
qu’elles étaient nombreuses et n’étaient pas médiocres. La première
avait consisté à nommer ces créatures Mégamicres. C’est en
hommage à Micromégas qu’il avait choisi de les baptiser de la sorte.
L’histoire de ce géant de huit lieues avait fait l’objet d’une brève
passe d’armes entre Giacomo et Monsieur de Voltaire lorsqu’ils
s’étaient rencontrés aux Délices. C’était en 1760, son hôte de
soixante-six ans faisait l’entretien de l’Europe entière, Giacomo
venait de fuir des Plombs et d’entrer dans sa trente-sixième année.
« De toutes vos œuvres, Monsieur de Voltaire, ce sont vos contes que
j’aime le mieux. Je gagerais qu’ils feront l’éternelle admiration de la
postérité. — Ne m’en souhaitez pas tant, Monsieur de Seingalt : à ce
compte-là, j’aimerais autant l’oubli.  » C’est à La Henriade, c’est à
Zaïre que Voltaire confiait le soin de l’envoyer à l’immortalité ; Zadig
et Candide n’étaient pas dignes de porter son nom. Casanova apposa
fièrement le sien en tête de l’Icosaméron.

Il avait formé le projet de ce gros roman huit ans plus tôt, en
1782, avec une confiance absolue dans l’accueil triomphal que lui
réserveraient ses lecteurs présents et à venir. Leurs
applaudissements enthousiastes retentissaient par anticipation à ses



oreilles charmées, l’aidant à soutenir son effort au cours des années
nécessaires à la rédaction de ces cinq épais volumes. Exaltée, son
imagination lui représentait déjà son œuvre portée aux nues par les
revues savantes de Berlin et Paris, ornant la bibliothèque des
honnêtes gens comme celle des têtes couronnées de Madrid à
Pétersbourg. Il ne doutait pas qu’il jouirait bientôt d’une réputation
égale à celle de Voltaire, recevant médailles et pensions des
souverains qui le féliciteraient d’avoir bien mérité du genre humain.
Hélas, son libraire ne vendit pas seulement les trois cents premiers
exemplaires. Une mélancolie tenace s’empara de Giacomo lorsqu’il
fut assuré que son œuvre, tout juste publiée, s’était aussitôt abîmée
dans une indifférence complète. Assombri, son caractère n’était à
présent joyeux et spirituel que par brusques éclaircies tandis que, en
sa jeunesse, mon Vénitien solaire rayonnait j’en suis sûre sans
discontinuer.

Mon père l’avait nommé mon précepteur et en complément des
leçons qu’il venait prodiguer chez moi – et de celles qu’en secret
j’allais chercher chez lui – il me fit présent de son ouvrage afin, dit-
il, «  que par l’intermédiaire de ce livre vous poursuiviez nos
entretiens en mon absence  ». Je reçus la pile de volumes avec
reconnaissance, usant du privilège de me trouver face à l’auteur
pour lui poser les questions qui surgissaient à la découverte de la
page de titre. « Icosaméron, qu’est-ce donc cela veut dire ? — Qu’est-
ce donc que cela veut dire, Mademoiselle. Vous apprendrez qu’il
s’agit d’un terme formé par l’union des mots grecs icosa et êmera,
“vingt” et “jours”, vingt journées étant indispensables à mes héros
pour conter leurs surprenantes aventures.  » Le sous-titre m’inspira
des interrogations nouvelles. Il s’agissait de l’Histoire d’Édouard et
d’Élisabeth qui passèrent quatre vingt un ans chez les Mégamicres,
habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe.



«  Aborigène  », je connaissais ce terme pour l’avoir rencontré dans
les Voyages de Monsieur Cook. En revanche, «  Protocosme  » et
« Mégamicres » m’étaient parfaitement inconnus.

Giacomo, qui oubliait notre tendresse mutuelle dès lors que mon
ignorance lui faisait un devoir de la dissiper, répondit sèchement
qu’il me fallait décidément apprendre le grec en plus du latin et de
la langue française. « Le Protocosme, m’expliqua-t-il, n’est pas autre
chose que le premier monde ou paradis tel que le décrit la Genèse.
Une lecture attentive des très Saintes Écritures me permet de situer
le jardin d’Éden, non pas dans quelque solitude sublunaire comme
tant de sots le supposèrent avant moi, mais dans la belle concavité
intérieure de notre globe dont quatre vingt douze milles et demi à
peine nous séparent. L’Évangile ne nous enseigne-t-il pas que le
Tout-Puissant chassa Adam et Ève en dehors du paradis, emisit eum
Dominus Deus de paradiso voluptatis  ? S’il les jeta en dehors, c’est
donc qu’ils étaient au-dedans ; et le dehors de tout dedans ne peut
être que son enveloppe, sa circonférence extérieure. Ergo, le paradis
est souterrain. C’est dans ce lieu de félicité que le Très-Haut plaça
l’être mâle et femelle qui, ainsi que nous l’enseigne Sa parole, est
sorti de Ses mains au sixième jour. Cette créature prolongea
paisiblement son séjour dans le jardin d’Éden puisque, à l’inverse de
nos premiers parents, elle ne prit aucune part au péché originel. Sa
descendance, je la nommai la race des Mégamicres ou “grands-petits”
car, petits par la taille, ils nous dépassent infiniment par le refus des
préjugés qui nous encombrent.

» À mon insu, je mêlai toutefois bien des erreurs à quelques vues
solides car, au moment de rédiger mon ouvrage, l’expérience ne
m’avait procuré aucune idée exacte de leur personne ou de leurs
dépendances. Certes, j’avais raison de supposer l’existence d’un
peuple dissimulé dans les profondeurs de la Terre et je ne me



trompais nullement en lui prêtant des richesses matérielles et
morales inconnues de notre espèce  ; mais dans une série de points
essentiels, mon imagination livrée à elle-même se fourvoya et je
tissai des chimères là où ces gens érigèrent un empire. Eux-mêmes
me firent doucement observer les fautes trop nombreuses dont je me
rendis coupable contre ma volonté. Elles sont toutefois moins
sérieuses que les absurdités colportées par mes prédécesseurs,
personne avant moi, pas même le baron d’Holberg dans son Voyage
de Niels Klim, ne s’étant approché de la vérité d’aussi près  ! Cette
assurance, je la reçus des Minuscules eux-mêmes lorsqu’ils
m’honorèrent de leur visite. »

Les Minuscules. C’était la première fois que Giacomo prononçait
leur nom devant moi. Il poursuivit.
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«  Comme chaque nuit à cette heure, je me trouvais à ma table.
Vous savez que je m’occupe de travaux mathématiques, mon
intention consistant à découvrir une solution définitive au problème
déliaque ou énigme de la duplication du cube que les géomètres
s’évertuent à résoudre depuis vingt siècles. J’approche du but et,
lorsque ma brochure sera terminée, je l’adresserai à l’Académie de
Prague et à l’Électeur de Saxe qui me combleront j’en suis sûr des
marques de leur reconnaissance. J’étais donc à l’ouvrage, seul sans
doute parmi les habitants du château à ne pas encore sommeiller,
quand j’entendis un bruit. Trois coups rapprochés à ma porte mais
presque imperceptibles. Ma première pensée fut pour l’infâme
Faulkirchner. Cette canaille s’ingénie à me faire de Duchcov un
enfer, ignorant les extrémités auxquelles je puis me porter lorsqu’on
m’outrage. Vous apprendrez qu’un jour, je fis positivement mourir
de peur un homme qui m’avait offensé, employant pour ma
vengeance le bras d’un cadavre que j’avais sectionné moi-même…
Mais je vous conterai cette anecdote une autre fois. Que
Faulkirchner me fasse l’affront de sa présence durant la journée
m’est déjà insupportable  ; qu’il pousse l’insolence jusqu’à



m’importuner la nuit, voilà, songeai-je, qui passe les dernières
bornes.

» Je me levai en empoignant ma canne, bien résolu à l’abattre sur
le crâne de l’ignoble régisseur. Le couloir était vide. Je me penchai
dans l’encadrement de la porte pour déterminer par quel côté le
gredin s’était enfui lorsqu’un mouvement au sol attira mon
attention. C’est alors que je vis le Minuscule. Ma surprise fut
extrême. Je reculai en brandissant ma canne, prêt à en frapper ce
petit démon s’il faisait mine de sauter sur moi. Rencontrant un
fauteuil, je m’y laissai tomber. Le Minuscule entra dans ma chambre
et, me tournant le dos, poussa de toutes ses forces sur le coin
inférieur de la porte, celle-ci cédant jusqu’à se refermer. Je
considérai un instant si je ne devais pas profiter de sa distraction
pour exterminer cet intrus. Mais attaquer au dépourvu une créature,
de surcroît si petite, me parut contraire aux lois de l’honneur pour
lesquelles je professais ma vie durant un respect absolu. Je songeai
également qu’à tout prendre, ma taille, déjà fort belle pour un
homme, faisait de moi un véritable géant à son égard et qu’ayant sur
lui ce très clair avantage c’était plutôt à mon visiteur de me
redouter. Me raffermissant sur mon siège, superposant mes mains
sur le pommeau de la canne, je l’observai tandis qu’il s’immobilisait
à une distance de trois pas.

» Je remarquai d’abord qu’il était plus petit que les Mégamicres.
Ces derniers mesurent dix-huit pouces et vont entièrement nus.
Cette créature faisait un demi-pied de haut et portait des souliers,
un pantalon, un gilet droit à double boutonnage et une cape de
couleur sombre. Sa peau était d’une pâleur extrême, diaphane,
presque transparente et je constatai depuis, en m’étendant sur le sol
afin d’observer ses semblables, que le réseau immense de leurs
artères, veines et veinules est discernable à l’œil nu, de sorte que



l’organe de leur cœur dévoile sans doute ses palpitations lorsqu’ils
ôtent leur chemise. Il me fut cependant impossible de le vérifier par
moi-même, les Minuscules étant d’une décence scrupuleuse et
m’ayant opposé un refus outré lorsque je leur demandai de se
dévêtir devant moi. Je reviendrai à la fierté extrême de ces gens-là,
dont rien n’approche sinon peut-être l’orgueil sourcilleux de la
vieille noblesse espagnole. La couleur de leurs cheveux s’étend du
blond le plus doré jusqu’au châtain clair, le brun et le roux étant des
nuances inconnues à leur espèce. Leurs traits sont d’une beauté
enchanteresse, si harmonieux que les mâles sont assez ravissants
pour être des femelles et que les femelles ont une finesse de tour et
de physionomie que l’on connaît chez nous à une femme entre mille.
Si j’omets leur petitesse, ils nous ressemblent par leur conformation
extérieure comme par les modalités de leur reproduction, à cette
différence toutefois que l’enfantement se fait chez eux sans douleur
puisqu’ils n’ont pas à supporter le fardeau de la faute originelle. Ce
Minuscule avait une chevelure longue et d’une clarté éblouissante –
l’usage de la perruque est inconnu chez eux quoiqu’ils portent assez
volontiers des couvre-chefs. Pour mieux le voir j’ajustai mes lunettes
et, la curiosité me poussant enfin à lui accorder ce qu’aucun homme
n’obtint jamais de moi, je me mis à genoux devant lui.

»  Certes, je n’ignorais pas avant ce jour que le geste est un
interprète éloquent de nos pensées et qu’à la condition qu’on le
supplée d’un peu d’esprit, il est susceptible de compenser
l’ignorance réciproque du langage. Il me restait cependant à
découvrir la gamme fabuleuse des nuances d’expression que le corps
seul, sans le secours de la voix, est capable de parcourir. Usant de
ses mains qui avaient une agilité, une vivacité vraiment
extraordinaires, le Minuscule me signifia d’abord, en écartant très
largement les bras, qu’il accueillait avec joie l’occasion de notre



rencontre. Le sourire splendide qui illuminait sa face était le garant
de la franchise de son émotion. Puis, fermant son petit poing dont il
frappa son torse à maintes reprises, il protesta de la pureté de ses
intentions avec une candeur que je n’aurais pu mettre en doute sans
me déclarer indigne de la confiance qu’il exprimait. La suite de son
discours fut une danse qu’il exécuta avec tant de grâce qu’elle lui
aurait valu un triomphe sur les planches du ballet à Paris. À la
manière dont il m’indiquait, tout en tournant sur lui-même, la porte
par laquelle il était venu, aux mouvements de l’épaule et du bras par
lesquels il désignait la sortie, dont il se rapprochait à force
d’entrechats et même de cabrioles, j’entendis qu’il m’invitait à le
suivre au-dehors. Vous savez que je suis brave. L’Europe entière le
sait, dont je fis l’entretien après ma fuite des prisons de Venise où
l’iniquité des inquisiteurs d’État me jeta en ma jeunesse. Je suis
toujours cet homme qui eut l’audace d’accomplir ce que nul autre
n’avait seulement osé concevoir avant moi, c’est le même cœur qui
bat dans ma poitrine. En m’aidant de ma canne je me redressai donc
et, m’adressant pour la première fois au Minuscule, je lui dis
gravement  : “Monsieur, ouvrez la voie.” D’une rotation de sa main
droite – ces gens-là sont excellents pantomimes – il me signifia que
je devais actionner la poignée. Aussitôt que je lui eus livré passage,
sa contenance changea absolument.

»  Il se pencha vers l’extérieur avec une circonspection extrême.
J’en fus flatté. Je compris qu’il s’était livré à moi dans la sincérité de
son âme et qu’il me vouait une considération particulière puisque la
crainte ou le mépris que nos semblables lui inspirent, il ne les
concevait pas pour votre chevalier. Pareille distinction m’affermit
dans la résolution de ne rien faire qui pût lui donner le remords de
me l’avoir accordée. J’étais déjà prêt à le défendre au péril de ma
vie, tant la grandeur des sentiments d’autrui nous fait une obligation



de nous en montrer dignes. Lorsqu’il eut établi que le couloir était
désert, il s’y engagea avec une promptitude inversement
proportionnelle à la hauteur de ses jambes. Je m’attendais à ce que
les escaliers lui soient un obstacle redoutable car chaque marche
était pour lui ce que serait pour vous et moi un précipice. Mais ses
membres témoignaient d’une élasticité étonnante qui lui permit de
sauter de degré en degré sans difficulté aucune, de sorte qu’il
parvint bien avant moi au rez-de-chaussée. C’est alors qu’un incident
eut lieu.

»  Charlotte, dont vous savez qu’elle est préposée aux cuisines,
entretient un commerce moins secret qu’elle ne le voudrait avec le
fils du forgeron. Mon guide et moi-même, nous les surprîmes tandis
qu’ils remontaient le couloir que nous allions emprunter. Adossé au
mur des escaliers, je demeurai immobile tandis que mon nouvel ami
disparut à mes yeux. L’heureux couple nous dépassa sans nous voir,
jouissant par anticipation des plaisirs qui les attendaient derrière
une porte close. Après avoir laissé quelques instants s’écouler, le
Minuscule dévoila de nouveau sa présence en se dégageant de la
cape sombre dans laquelle il s’était enveloppé. D’un signe de sa
petite main, il m’enjoignit de le suivre et nous nous trouvâmes
bientôt sur la terrasse. À l’extrémité du parc où il me conduisit, il
révéla en usant d’un ingénieux mécanisme la présence d’une trappe
dont il me fit signe d’approcher.

— Une trappe ? Qu’y a-t-il en dessous ?
— Il y a les Palimpsestes », répondit gravement Giacomo.
Et j’eus beau multiplier les instances et les plaintes, il refusa

absolument de m’en dire davantage.
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Quand Feltkirchner disparut, tous les soupçons se portèrent
aussitôt sur Casanova.

L’inimitié entre les deux hommes était célèbre et, depuis
longtemps déjà, il se murmurait qu’elle aurait à coup sûr une issue
funeste. Encore restait-il à déterminer qui du régisseur ou du
bibliothécaire l’emporterait. Hélas, je ne connaissais que trop bien
Feltkirchner qui avant de passer dans la maison du comte fut
plusieurs années au service de mon père. Il avait une face de brute
et une méconnaissance absolue des lois de l’honneur et de la
probité. Pourvu qu’il puisse faire le mal sans en redouter les
conséquences, il n’était pas d’horreurs au monde qu’il fût incapable
de commettre. Il bousculait les servantes dans les celliers dont elles
ressortaient en rabattant leurs jupes, le visage couvert par les larmes
et les marques sombres que ses gros poings avaient laissées.
Souvent, il posait sur moi un regard plein de concupiscence. Je
n’avais pas onze ans et frémissais comme si un énorme crapaud
tournait vers moi son ignoble bedaine et ses yeux globuleux. Mon
père surprit l’un de ces regards. Il n’eut de cesse de se débarrasser
de cet individu. Plutôt que de le renvoyer, il le recommanda auprès
du comte de Waldstein qui s’était mis en quête d’un nouveau



régisseur. Mon père savait quel sinistre présent il venait de lui faire.
Mais il craignait moins la colère du comte que les extrémités
auxquelles pouvait se porter Feltkirchner, celui-ci étant homme à
incendier sa demeure pour se venger d’un congédiement honteux. Le
jour de son départ, il fit à mon père une révérence pleine d’ironie.
Certains êtres rampent ainsi vers le haut en laissant après eux
l’effroi et le mépris.

Lorsqu’on l’interrogea sur le sort de Feltkirchner, Giacomo
répondit avec l’expression d’une innocence outrée qu’il n’en savait
rien et souhaitait qu’on retrouve au plus vite ce cher homme. Et
quand trois jours plus tard on lui renouvela cette question, il rappela
que le nom « Duchcov » signifie village de l’esprit et qu’il ne fallait
pas s’étonner qu’il s’y produise des événements singuliers. Puis il
congédia l’importun en exigeant qu’on lui apporte sa tasse de
chocolat. Ses ennemis, dont Feltkirchner était le général, ne savaient
quel parti prendre en l’absence de celui-ci. On détestait Giacomo
depuis son arrivée au château, sans doute  ; mais on le craignait
davantage encore. Sa réputation de kabbaliste l’avait précédé  ; et
depuis que le prince de Ligne l’avait racontée au comte de
Waldstein, personne n’ignorait l’histoire extravagante de son
intrigue avec la vieille marquise d’Urfé.

Trois décennies plus tôt, Giacomo avait persuadé cette femme
fabuleusement riche qu’il détenait des pouvoirs surnaturels. Oui,
ainsi qu’elle en avait l’ardent désir, il saurait la faire renaître dans le
corps d’un enfant mâle qu’elle porterait en son sein et dont il serait
le géniteur. De peur de l’avoir mal compris, je dus me faire répéter
le récit invraisemblable d’une génération dont elle serait le moyen et
l’objet. Entichée de grimoires et l’entendement encombré de
formules magiques, ne parlant que noms ineffables, pierre
philosophale et clavicule de Salomon, Madame d’Urfé se regardait



comme la réincarnation de la reine Sémiramis et s’entretenait dans
son boudoir avec les ondins et les sylphes. Opinant à tout, Giacomo
l’encouragea dans sa folie et lui soutira plusieurs fortunes en
diamants pour prix de ses services. Quand je lui fis observer qu’il
avait abusé de la crédulité d’une dame âgée, il se défendit
vigoureusement quoique d’une manière désordonnée. «  Les sots
existent pour que l’on tire profit de leur impudence, dit-il, et si je ne
l’avais pas trompée, un autre l’aurait fait à ma place, en moins bien.
Saviez-vous que Cagliostro et le comte de Saint-Germain, fripons
fameux et imposteurs notoires, dînaient régulièrement chez elle et
n’attendaient qu’une chose  : l’occasion de me succéder  ?  » Puis il
ajouta : « Quand bien même l’aurais-je souhaité, rien n’aurait su la
convaincre que je n’étais pas le sorcier qu’elle voulait voir en moi. »
Je gardai pour moi les réflexions que ses protestations
m’inspiraient ; certaines étaient bienveillantes, beaucoup ne l’étaient
pas.

Avant même la disparition de Feltkirchner, il était donc largement
établi à Duchcov que le bibliothécaire du comte de Waldstein
entretenait un commerce régulier avec les esprits. Et lorsque le
régisseur se volatilisa un matin d’hiver, les derniers sceptiques se
rendirent à l’évidence  : l’étranger avait usé d’un sort pour anéantir
son ennemi. En arguant des travaux que lui avait confiés le comte,
Giacomo se dispensa de participer à la battue dans la forêt
avoisinante. Le sourire malicieux qu’il adressa au coursier
Wiederholt en lui souhaitant beaucoup de succès dans sa quête fut
interprété par lui-même et les membres de son parti comme un aveu
et pire encore  : un affront. Lorsque, à la nuit tombée, harassés
d’avoir fouillé les bois des heures durant, les amis de Feltkirchner
rentrèrent bredouilles, Wiederholt trouva le Vénitien d’excellente
humeur, ce qui acheva de le convaincre de sa culpabilité. Il promit



séance tenante de se venger de l’Italien qui en savait beaucoup plus
qu’il ne voulait l’admettre, «  j’en mettrais ma main à couper  »,
déclara-t-il imprudemment.

D’après Giacomo, s’il existait pareille mésentente entre lui-même
et Feltkirchner, c’était à ce dernier que la responsabilité en revenait
entière. Il n’avait pour sa part – comme à l’accoutumée –
absolument rien à se reprocher. J’avais pour Giacomo une infinie
tendresse. Ses immenses défauts ne m’en étaient pas moins évidents.
L’orgueil était le premier d’entre eux. Quoiqu’il fût comme un autre
aux gages du comte, il avait à cœur de signifier à la maisonnée
entière qu’il n’était pas un domestique. «  Je vaux mieux que vous
tous  », répétaient à longueur de journée sa parure, ses exigences
sans cesse renouvelées, jusqu’à la démarche hautaine qu’il adoptait
en parcourant l’été venu les jardins du château. En lui témoignant
des égards marqués, Monsieur de Waldstein confirmait
publiquement la place privilégiée qu’il occupait chez lui. On le
servait avec empressement, on lui donnait du Monsieur de Seingalt
avec des courbettes : sa fierté satisfaite lui rendait la vie bien douce
et ses ennemis, dans l’ombre, n’osaient rien entreprendre contre
celui qu’ils voyaient à la droite du maître, faisant mille contes aux
invités de choix qui se mouraient de rire. Mais lorsque le comte
repartait vers Prague, vers Vienne, vers la poursuite de plaisirs
identiques sous des cieux différents, Giacomo se retrouvait seul, sans
interlocuteur ni soutien au château. Alors ses ennemis relevaient la
tête et se tenaient prêts à obtenir la vengeance que ses grands airs,
ses rebuffades, ses manières impérieuses appelaient.

Tandis qu’il exigeait un service exemplaire, se regardant lui-même
comme un substitut de Monsieur de Waldstein en son absence,
Giacomo accordait aux travaux dont il avait la charge une attention
au mieux épisodique, préférant à l’inventaire de l’immense



bibliothèque du comte la rédaction d’ouvrages qui viendraient
l’enrichir. Noircissant page après page de son écriture nerveuse, il
voulait qu’on lui obéisse avec une parfaite déférence et peut-être lui
aurait-on pardonné ses prétentions outrées si une susceptibilité à
fleur de peau ne l’avait pas laissé dans une insatisfaction
perpétuelle. On le scandalisait en lui servant des macaronis trop
froids ou bien pas assez cuits, la révérence qu’on lui adressait,
cavalière, n’exprimait pas suffisamment la considération qu’on lui
devait et c’était par malice que l’écuyer lui donnait un mauvais
cocher chaque fois qu’il partait en visite. Souvent, Giacomo
explosait en imprécations terribles qui ressassaient, pêle-mêle, les
multiples raisons dont il justifiait son orgueil  : «  Moi qui ai reçu
l’éperon d’or des mains de Clément XIII, moi qui ai connu
intimement des cardinaux et des ministres, moi qui ai fondé la
loterie royale à Paris, moi qui ai visité à maintes reprises chaque
pays d’Europe, moi qui ai soupé à la table de Voltaire et de la
Pompadour, de Sa Majesté Louis  XV, de Frédéric le Grand et de
l’Impératrice de toutes les Russies, moi qui suis docteur, juriste,
auteur, violoniste, géomètre, poète, prédicateur, mathématicien,
inventeur, historien, financier, comment peut-on me faire l’affront
de…  » Alors venait l’énoncé d’un grief qui semblait d’autant plus
mesquin que Giacomo l’avait précédé de cette fabuleuse litanie  ; il
lassa très vite l’indulgence de ceux qui étaient pourtant le mieux
disposés à son égard lors de son arrivée à Duchcov. Moi-même, je
n’avais pas toujours la patience d’essuyer sa mauvaise humeur. Lui
baisant le front, je prenais congé plutôt que d’écouter une fois de
plus ses interminables motifs d’aigreur.

Isolé au château par la brusquerie de ses manières hautaines,
Giacomo l’était encore par sa méconnaissance de l’allemand et
l’ignorance générale de l’italien et du français autour de lui, de sorte



qu’en plus des charmes qu’il voulait bien me trouver, c’est mon désir
d’apprendre la langue de Molière qui le persuada, j’en suis sûre, de
devenir mon précepteur. Pareil à Pygmalion, il se fabriquerait une
interlocutrice. Il mettrait la langue française dans ma bouche pour
que je lui répondisse. Parmi les serviteurs du comte, Feltkirchner
était celui qui lui vouait la haine la plus obstinée car il entendait
régenter lui-même le château en l’absence de son maître, un rôle
que l’acariâtre bibliothécaire lui disputait âprement. Bientôt, les
avanies entre les deux hommes devinrent monnaie courante. L’une
d’elles consista à arracher d’un exemplaire de l’Icosaméron le
portrait de son auteur afin de le coller avec de la matière humaine à
la porte des lieux communs. Et pour redoubler l’offense, une main
insolente traça au-dessus de la gravure outragée une épithète que la
décence m’interdit de reproduire. La colère de Giacomo fut, dans un
premier temps, terrible. Il écrivit à Feltkirchner – qu’il ne nommait
jamais autrement que Faulkirchner, par provocation – une lettre
d’injures en français qu’il fit traduire en allemand car les deux
ennemis n’avaient pas de langue commune. Puis il se tut et si j’avais
été le régisseur, davantage que la fureur du Vénitien, c’est son
silence qui m’aurait alarmée.

Trois jours après ce déplorable épisode, Feltkirchner disparut sans
qu’une note de sa main ou le regard d’un témoin ne dévoilât ce qu’il
avait pu devenir. Pour seul indice, Wiederholt et ses amis avaient
l’imprudente gaieté de Giacomo qui, chaque fois qu’il les croisait,
leur demandait avec une sollicitude feinte si le bon Faulkirchner leur
avait donné des nouvelles, s’éloignant bientôt en réclamant qu’à son
retour on ne manque surtout pas de l’avertir. La haine qu’il inspirait
prit des proportions inquiétantes. La nuit venue, des conciliabules
secrets se tenaient contre lui dans les écuries, les cuisines. Mais un
raisonnement très simple retenait ses ennemis de mettre à exécution



les projets sanglants qui fleurissaient dans leur cervelle : Giacomo ne
se montrait d’une pareille effronterie, sans doute, que pour autant
qu’il pouvait compter sur de puissants alliés. Et comme des vautours
ignobles qui n’osent s’élancer sur un prédateur solitaire, ils
l’observaient de loin sans se résoudre à passer à l’offensive,
attendant le signe de faiblesse qui le désignerait à leur furie.

Un matin de décembre, le fils de l’apothicaire fit irruption au
château. « Monsieur Wiederholt ! » Ses traits étaient convulsés ; on
lui versa de l’eau-de-vie pour le rasséréner. Bientôt, le coursier et
cinq autres domestiques le suivirent dans la forêt. Abondante, la
neige était tombée la veille et recouvrait la campagne avoisinante. À
trois lieues de distance, l’enfant leur montra un talus en disant qu’il
n’irait pas plus loin. Wiederholt et ses gens gravirent l’éminence. Ils
restèrent un long moment interdits en apercevant le corps en
contrebas. Wiederholt se rappelait être venu ici même, au cours de
la première battue  ; ce cadavre au cœur du vallon n’aurait pu lui
échapper. En outre, nulle empreinte ne troublait la surface de la
neige qui luisait tout autour. C’était à croire qu’une main immense,
en descendant du ciel, avait déposé ce malheureux  ; ou bien qu’il
avait éclos là comme une vaste fleur.

Revenus de leur surprise, Wiederholt et ses compagnons
descendirent la colline. Des exclamations d’horreur s’élevèrent de
leur groupe. C’était bien Feltkirchner. Ils le reconnurent à ses
vêtements et ses cheveux plutôt qu’à son visage que la torture avait
métamorphosé. Un cratère s’ouvrait à la hauteur de son estomac en
exposant le bouillonnement des entrailles. Ses yeux avaient disparu
des orbites en y laissant des puits sombres où les rayons du jour
venaient s’anéantir. Quant à sa bouche, démesurément large, elle
béait comme si un levier l’avait agrandie en disloquant la mâchoire.
Lorsqu’on retourna Feltkirchner, on découvrit la marque pourpre



qui s’élargissait à la naissance de son dos. Le chirurgien du château
confirma plus tard qu’on avait dilaté l’anus de trois pouces et qu’il
formait un conduit par lequel un poing aurait pu entrer sans peine.

Lorsqu’on apprit la mort de Feltkirchner à Giacomo, il répondit
qu’une fois encore, on tardait à lui apporter son chocolat. Puis il
reprit la rédaction des Mémoires qu’il venait d’entreprendre.
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Des jours durant, Giacomo conserva sa belle humeur. Son
principal adversaire avait disparu et, à sa table de travail, il avait
délaissé les travaux mathématiques pour s’occuper d’un projet qui le
tenait en joie. « J’ai trouvé la semaine dernière, dit-il, la solution du
problème déliaque, que j’ai adressée aux plus grandes académies
européennes. Et depuis qu’une circonstance particulière m’y a
déterminé, j’ai entamé l’écriture de l’histoire de ma vie.  » Cette
circonstance particulière, j’eus beau lui demander ce qu’elle était, rien
ne sut le convaincre de me l’apprendre. En revanche, il n’eut de
cesse de me parler du docteur O’Reilly qui, quoi qu’il pût jamais
alléguer, n’avait pas exercé la moindre influence sur ses Mémoires.
«  Vous verrez que cet impudent d’Irlandais prétendra qu’il m’a
recommandé d’entreprendre cet ouvrage. Comme si l’avis d’un sot
pouvait avoir le moindre effet sur ma conduite ! Faites savoir qu’il
n’en est rien à qui voudra l’entendre ! »

À cette réflexion comme à beaucoup d’autres du même ordre, je
devinais ce que Giacomo attendait de moi. Bien sûr, j’amusais sa
solitude à Duchcov et lui prodiguais ces plaisirs qu’il poursuivait
depuis toujours avec avidité  ; et comme il me les rendait
équitablement, je me trouvais satisfaite de notre commerce. Mais je



lui apportais autre chose encore qu’il ne nommerait jamais  : un
intermédiaire avec la postérité. En raison de la vaste différence de
nos âges, qui me promettait d’explorer assez loin ce dix-neuvième
siècle dont il ne devait, hélas, pas seulement voir la première année,
il me regardait comme une forme de descendance dont la mémoire
préserverait quelque chose du secret de son existence pour le
protéger de l’oubli aussi bien que de ses possibles détracteurs. Je
reconnaissais ces moments où il s’adressait à l’avenir à travers moi.
Il s’exprimait plus lentement, me fixait droit dans les yeux, comme
un moribond qui s’assure que ses dernières paroles sont exactement
recueillies.
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Les Minuscules

1790, Duchcov. Devenu bibliothécaire dans les tréfonds de la
Bohême, le flamboyant Giacomo Casanova fait la rencontre de
créatures sorties de son Icosaméron, un roman publié à Prague trois
ans plus tôt. Peuple lilliputien, entreprenant et inventif, les
Minuscules l’invitent à visiter les Palimpsestes, monde souterrain où
ne sont admis qu’une poignée d’élus. Les voyages de Casanova le
mènent dans les profondeurs de l’Italie, de l’Amérique et de la
France, où la Révolution s’est accélérée après la fuite de la famille
royale à Varennes.

Inscrit dans la tradition du réalisme magique, Les Minuscules
raconte le dernier amour de Casanova et entraîne le lecteur dans
une série d’aventures où se croisent Mozart et Da Ponte, Leibniz et
Voltaire, Diderot et Sade, Chateaubriand et Washington, tandis
qu’une question brûlante se précise peu à peu  : et si l’Histoire de
France s’était écrite autrement ?

 
Benjamin Hoffmann est professeur de littérature française aux États-
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