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Il est souvent discuté du pouvoir que les hommes détiennent ;

mais plus rarement de celui que les femmes découvrent.
Ce jour-là c’était mariage. La table, devant le mas, faisait un

carré blanc  ; et le vent jauni de sable soulevait la nappe et les
assiettes de faïence claire. Étendue par terre, j’observais le
platane, un grand nuage de feuilles dans lequel j’aurais pu
m’envoler. J’avais décidé que je m’en fichais d’avoir de la
poussière plein les cheveux. De toute façon, me disait-on, ils
étaient sales et impossibles.
Parmi les allées et venues, un attroupement s’était formé.

Curieuse, je m’étais rapprochée des adultes. Àvia Magne, ma
grand-mère, chignon de cendre, cou et bras courts, se tenait
penchée en avant, comme le faisaient les Magne. Elle avait dit
une phrase  ; je ne fus pas certaine de l’avoir bien comprise car
elle était terrible. Encore aujourd’hui, je n’oserais jurer l’avoir
entendue. Mais lorsque je revisite le souvenir de ces visages, je
sais que c’est à ce moment-là que la prophétie a été prononcée.



J’avais cru entendre  : Elle ne viendra pas. Ou était-ce  : Elle ne
devrait pas venir ?
À ces mots, les cousines de ma mère, Sandrine et Dina,

s’étaient pliées en deux comme si on leur avait planté un pieu
dans le ventre, elles s’étaient enfuies avec des cris et
chuchotements. Ma mère avait blanchi d’un coup. Puis les
femmes s’étaient éloignées en râlant d’une voix sourde.
Il était impossible qu’Olivia la mariée ne vienne pas du tout.

Elle captait et concentrait la beauté du monde. Nous la
chérissions. Malgré sa douceur nous entendions toujours sa
voix, la plus suave de notre cacophonie générale. Il était bon de
l’approcher, de l’effleurer comme par inadvertance pour vérifier
qu’elle était bien réelle. Pourquoi ne viendrait-elle pas si elle
était tant attendue ? Elle devait venir. Elle nous le devait. Nous
la rêvions.
Peut-être avait-elle senti que ma mère, à l’inverse des autres, ne

l’approchait qu’avec hostilité, qu’elle se transformait devant elle
en un impénétrable buisson de ronces. J’avais tenté de lui dire
que ce n’était pas très gentil pour Olivia, principalement parce
que je redoutais de ne plus pouvoir la toucher. J’estimais que si
ma mère se sentait moche à côté d’Olivia, il fallait qu’elle
l’accepte, car cela faisait partie des inconvénients de la vie
d’adulte. Sinon, elle devait l’exprimer, malgré les conséquences
désagréables que j’imaginais.

 
Comme les fiancés Olivia et Ferràn vivaient quelquefois avec

nous au mas, je savais, nous savions tous, qu’Àvia Magne aimait
moins sa fille Angélique, ma maman, que son neveu Ferràn,
même si c’était seulement le fils de sa cousine. Nous l’avions
toujours su  : Ferràn remplaçait dans le cœur d’Àvia Magne le
fils qu’elle avait perdu, ce fameux frère aîné de ma mère, mort
lorsqu’elle avait trois ans. À dix ans, il avait succombé à je ne



sais quelle maladie fulgurante, laissant un vide qui encombrait
toute notre maison. C’est pour cela qu’Àvia Magne était en
colère contre nous, qu’elle nous criait et nous pestait, parce
qu’elle avait perdu le fils, que c’était terrible pour une maman,
comme me l’avaient appris les adultes.
Je pensais qu’elle aurait pu réussir à aimer maman, comme

lorsqu’on essaie d’aimer un jouet neuf qui remplace l’ancien  ;
elle ne faisait manifestement pas d’efforts de ce côté-là, nous
devions donc en faire du nôtre, faute de quoi nous seraient
retirés le toit pour vivre et les sous pour manger, puisque cette
maison était la sienne. Comme Olivia et Ferràn, et ses parents et
ses grands-parents avant elle, Àvia Magne s’était mariée au mas.
Nous l’appelions «  le mas  », mais en vérité nous en parlions
comme d’une femelle massive, arrimée au sol de glaise dont elle
était pétrie. Nous la retrouvions partout, cette argile, sous nos
ongles, sous nos pieds, au fond des puits et sur les toits. Elle
collait aux chaussures quand il pleuvait, elle se fissurait en août
sous le soleil et le vent. Alors, les rares buissons de cystes et
d’argelacs qui résistaient lâchaient des bouffées résineuses qui
nous rendaient ivres.

 
Ce jour-là je m’ennuyai. Personne ne voulait jouer avec moi.

Beaucoup de jeux étaient interdits, dans ma robe de cérémonie.
À court d’idées, je me plantai devant Àvia pour lui prouver que
j’avais compris que le mariage était menacé, que j’avais su
déceler les secrets des adultes. Même si j’étais petite, je voulais
connaître la vérité. Si on la dissimulait, le monde commençait à
se tordre, comme le métal sous une chaleur intense.
D’un air têtu j’avais braillé : Qui c’est qui ne vient pas ? et elle

m’avait balancé une torgnole mémorable  ; en pleurant
d’humiliation, je m’étais lavé les joues à la fontaine. La solitude
était revenue, j’avais essayé de jouer avec des feuilles et des



bâtons, mais c’était un pauvre jeu. Pour me venger, j’avais
marmonné tout bas, sale vieille, faute de quoi j’aurais eu
l’impression d’accepter son traitement. J’avais entendu des
adultes parler de moi : Catalina s’ennuie, il faut lui faire faire un
tour sinon ce soir ça sera une peste.

 
Enfin, Tony, le petit-cousin de ma mère, était arrivé avec ses

claquettes roses au bruit joli. Je crois qu’il avait dix-huit ans, il
clamait partout qu’il avait atteint la majorité, et portait des
habits aux couleurs acidulées, des boucles luisantes de
brillantine.
Pendant les vendanges, sous le poids des paniers, il avait la

peau sale, mais ce jour-là son visage était lavé de frais.
Contrairement aux cousines qui se faisaient tirer la manche,
Tony passait du temps avec moi parce qu’il aimait le faire. Partir
sur les routes avec lui, c’était vacances, les mots interdits
devenaient permis. J’ouvrais la fenêtre, le vent s’engouffrait, je
faisais des vagues avec mes mains, Tony me faisait rire, posait
des questions sur ma vie, je lui disais tout ce que je pensais,
c’était mon plus grand ami.

 
Cet après-midi-là, il s’était souvenu que c’était mon

anniversaire. Sur les chemins de vignes qui partaient vers le sud,
vides et caillouteux, il avait ouvert le toit de la voiture. Dressée
sur le siège, tête au vent, enivrée par les senteurs de fenouil, je
braillais avec lui sans contrefaçon, je suis un garçon. Et puis, après
cette campagne, nous nous étions approchés de l’eau, qu’on
apercevait entre les arbres. J’avais joué de tout mon saoul avec le
seau et la pelle, Tony nous avait offert des glaces, nous les avions
mangées en déambulant le long du Racou, sous les pins et les
lauriers. Il ne m’avait pas houspillée pour aller plus vite, ni pour
que j’enlève le sable en grimpant dans la voiture. Il n’y avait pas



d’infractions dans son monde, pour lesquelles on me secouerait,
on me frapperait, on m’insulterait ou on m’isolerait dans la
cave.
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À notre retour, le soleil avait baissé. Jamais je n’avais vu autant

de couleurs chez les adultes, je me crus à une fête de la jungle,
avec des animaux verts, rouges ou roses, qui paradaient sous les
arbres.
En les observant, je fus inquiète. Cette phrase, « Elle ne devrait

pas venir », les invités l’avaient-ils entendue ? Ne fallait-il pas les
alerter, leur dire de chercher la mariée ?

 
Olivia était une Pons, la branche rivale et cousine de notre

famille, les Magne, et comme tous les Pons, elle avait le dos très
droit, les bras collés au corps.
Chez nous, une plante visqueuse, l’olivarda, envahissait les

vignes. Elle lâchait son duvet partout et quand on froissait ses
feuilles, la résine collait aux doigts. Il n’en avait pas fallu plus
pour que la mariée soit rebaptisée Olivarda par Àvia Magne.
«  Elle s’agrippe  », disait-elle en quatre syllabes d’un souffle
mauvais.
En fait d’agrippage, Olivia était plutôt évanescente. Les futurs

mariés vivaient chez nous par intermittence, venaient pour la
taille des vignes, repartaient en août, revenaient pour les
vendanges. Leur présence avait deux incidences  : je pouvais



contempler Olivia à satiété, ce qui me remplissait d’impatience
lorsqu’on annonçait sa venue. Ensuite, Àvia s’adoucissait en
présence de Ferràn. Il arrivait en chambardant tout, mais
déclinait pour elle des petits noms affectueux. Àvia, qui lui
distribuait en cachette des chocolats qu’autrement elle nous
dissimulait, sollicitait son opinion exclusive et se référait sans
cesse à ce qu’il avait dit ou à ce qu’il aurait pensé.
Si ma mère se bornait à parler le moins possible d’Olivia Pons,

c’est parce qu’elle était belle et travaillait sans que cela se voie
sur ses mains souples et bistrées. Ma mère retenait des phrases
de protestation devant Àvia, qui commandait sans cesse de
nouvelles tâches à finir dans des délais impossibles.

 
Lorsqu’une voiture déposa la mariée devant le portail du

domaine, elle fut d’abord cachée par les hommes qui se
précipitèrent en renversant leur chaise, vacillant entre dignité et
saoulerie. J’aperçus entre leurs jambes la blancheur de la robe.
Elle avait compris que nous la voulions. Allait-on bien fermer
les grilles  ? Peut-être faudrait-il avertir Ferràn, et couper les
talons d’Olivia pour qu’elle ne s’enfuie pas.
Ferràn, je l’avais vu dérober le matin même une de ces

bouteilles qu’Àvia Magne défendait de prendre. En sortant du
réduit où son cousin et lui l’avaient bue, ils avaient menti
devant elle, qui avait soufflé d’un air mauvais mais n’avait rien
dit. Ferràn était un menteur, je ne pouvais rien faire de plus,
débrouillez-vous.
Enfin, les hommes s’écartèrent et Olivia, déliée comme un

jeune bouleau, compta ses pas, du bout menu de ses souliers
clairs. Les femmes avaient le souffle coupé. On reculait.

 
Mais l’enchantement dut cesser. Il fallait s’installer, choisir les

places. Les hommes se bousculaient autour d’elle, espérant la



toucher. Elle ne semblait pourtant pas importunée par ces
gestes, qui me rappelaient ceux des grosses limaces. Dans la
nuit, sous les guirlandes, on ne distinguait que la clarté de la
nappe et la robe. Ferràn paraissait engourdi. Un de ses yeux
clignait, plein d’une lueur dangereuse.

 
Dans un coin sombre de la cour, Sandrine et Dina, les

cousines, se chuchotaient dans les cheveux et lançaient des rires
vers Ferràn. L’une en rose et l’autre en rouge, elles gloussaient
comme les grandes filles de mon école, alors qu’elles auraient
déjà pu être mères. Ferràn braillait. Son épouse était très belle et
tout le monde la regardait, il donnait l’impression de s’être assis
au sommet du monde.

 
Au moment du dessert, un gâteau nacré, Sandrine et Dina se

coulèrent près de Ferràn, l’une à sa gauche et l’autre à sa droite,
l’entourant de leurs bras. Ferràn, entendais-je, tu ne nous
oublieras pas ? Ferràn, maintenant que tu es marié tu es encore
plus beau. Les hommes ricanaient, Hélios assit Dina sur ses
genoux. On ne voyait ni leurs bras, ni leurs mains, et sur leurs
visages passaient des reflets inquiétants. Brusquement, un
mouvement se fit vers ma droite, du vin traversa la table et la
mariée, dressée d’un coup, vociféra vers eux. Elle leur dit des
mots sales qu’on ne trouve pas dans les livres, y compris
troujasse que je n’avais jamais entendu. Un brouhaha noya son
cri, des gens se précipitèrent vers elle, d’autres conduisirent
Sandrine et Dina à l’écart. Il y eut comme une houle, chacun
criait plus fort que l’autre, puis peu à peu les invités se rassirent
et se remirent à parler comme avant.
Je recommençai à jouer sous la nappe avec ma poupée dans sa

robe brillante. La poupée était laide, c’était une imitation de
second choix et c’est pour ça que je l’avais choisie, exprès, avec



la certitude absolue qu’une laideur si forte lui interdirait à
jamais d’être aimée, et la séparerait du monde.



3

 

 

 
Un matin d’automne, toute la famille se mit en vacances : Àvia

Magne s’installa en soufflant dans la voiture de Tony, ma mère
et moi assises entre les parasols, les paniers et les nattes.
Suivaient Olivia, sa sœur Dolorès, et la bande de cousins,
Ferràn, Hélios et Mario, Sandrine et Dina. Le gérant du
domaine et sa fille, Justin et Léna, avaient pris leur chien
Cassius qui dégageait une odeur terrible.
Après de longs méandres entre les vignes et la pinède, nous

descendîmes dans la baie de Paulilles. Du matin jusqu’au soir
l’eau resta calme et claire. Olivia, dont le maillot noir collait à
son ventre rond, s’était immédiatement allongée, et sa nuque
sous les boucles brunes, son profil bombé, se détachaient d’une
ligne pure sur le vert sombre des pins de Méditerranée. Je
l’observais, couchée contre les galets chauds. L’été embaumait :
odeurs de glaces à l’eau, d’huile solaire, des fruits que Sandrine
avait apportés, des figues blanches dont le suc attirait les guêpes.
Hélios et Mario s’étaient déjà jetés à la mer, chahutant et

remuant cette eau tranquille. Ferràn les avait rejoints aussitôt.
Ils prenaient les filles par la taille, les soulevant et les plongeant
d’un coup, pendant que Cassius aboyait et courait autour d’eux.



Àvia et ma mère installaient les assiettes, coupaient les melons et
commentaient les jeunes.
«  Elles ne peuvent pas se trouver des hommes, ces filles  ?  »

siffla ma mère en les regardant de travers. Àvia, en robe de
travail, assise sur la seule chaise pliable, pencha la tête en
arrière  ; elle s’endormait. Dolorès lança un coup d’œil vers
Olivia, perdue sous d’immenses lunettes noires, et répondit à
voix basse qu’elles devraient chercher ailleurs, qu’à trop aimer le
miel on finissait piqué à mort. Dolorès ne ressemblait en rien à
sa sœur ; ses os saillaient sous sa peau sèche. Elle fixait l’endroit
où s’ébattaient les garçons, les cousines et maintenant Tony, qui
poussait des cris aigus en envoyant de l’eau vers elles. Je voulus
jouer avec eux, mais « Attention, Catalina, tu nous griffes avec
tes ongles ! ». Je me laissai flotter près du bord, là où les galets
verdâtres luisaient comme des joyaux. Ils faisaient, en les
remuant, un joli bruit rond. On déjeuna à l’ombre des
tamarins, et puis chacun s’installa pour la sieste.

 
Quand je me réveillai, je vis que tout le monde n’avait pas

dormi autant que moi, même si Olivia restait assoupie, ses
boucles étalées sur son bras et ses cuisses de réglisse
entrouvertes. Je partis à la recherche des anémones vers les
rochers où l’eau était peu profonde. Les pieds nus, j’avançais
lentement sur le tapis d’aiguilles. Alors que j’entamais ma
descente vers la crique, un bruit m’alerta. Sur le sable, un
homme faisait l’amour à une femme. C’était Ferràn, que je
reconnus à son maillot rouge, et dessous, Sandrine, qui avait
enlevé son maillot vert émeraude qui flottait dans l’eau.
Je les regardai longtemps. Je fixais la courbe du dos de Ferràn,

les cuisses luisantes de Sandrine, les seins empoignés par une
main puissante. Avec les remous, le maillot vert s’était déplacé
vers moi. Je m’approchai silencieusement et le volai.



 
Lorsque je revins sur la plage, Tony était parti chercher des

glaces, Olivia se baignait en lunettes noires, les cheveux relevés
en un énorme chignon. Ma mère, Àvia et Léna discutaient les
pieds dans l’eau. Le cœur battant, je cachai le maillot dans ma
trousse d’habits de poupée. Ferràn revint seul de la pinède. Mais
quand Sandrine apparut, elle portait une serviette autour du
corps.
— Tiens, lui dit ma mère, tu te caches, maintenant ?
— J’ai un peu froid, mentit Sandrine.
Dolorès demanda à voix basse où elle était passée, et sa cousine

lui répondit sèchement quelques mots dont je n’entendis que les
sifflements. Ferràn se leva alors d’un coup, lança qu’il était tard
et qu’il fallait rentrer. Tous s’époussetèrent, rangèrent les affaires
pour se mettre en route. Seule Olivia resta sur sa serviette et
nous tourna le dos. Ferràn lui mit une main sur l’épaule, en
serrant fort. « Tu me fais mal », dit Olivia d’une voix sourde en
dégageant son bras. Les doigts de Ferràn s’enfoncèrent dans la
chair. «  Magne-toi, tout le monde t’attend.  » Personne n’avait
donc compris ce qui s’était passé ?

 
Une fois seule, le soir dans ma chambre, je me couchai et

pensai à Jésus. Je connaissais certaines de ses actions, la
distribution du pain et des poissons, le don des chemises. Jésus
était jeune et gentil, s’il souriait, c’était comme Tony. Je lui
avouai que je garderais le maillot mais que je ne l’utiliserais pas
pour moi-même, c’était juste pour le regarder. Ensommeillée et
excitée à la fois, je voyais encore ces peaux luisantes collées dans
l’eau, et je devinais qu’il se passait quelque chose là, dans le bas
du ventre. Mais comme cela ne menait à rien, je m’endormis.
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L’année de mes quatorze ans, moi aussi je fis les vendanges. Sur

dix hectares, des générations de Magne avaient collecté les
terrains pour établir un empire de vignes. Le mas se situait au
milieu, séparé des champs par des arbustes qui n’étaient verts
que trois mois par an. Un jour, début septembre, tous les
saisonniers arrivaient des montagnes, du Capcir et des Albères.
Ils étaient une quarantaine, et s’ajoutaient aux membres
éloignés de la famille dont nous connaissions, sinon les liens du
sang, du moins les prénoms. Lorsque j’étais petite, je ne maniais
pas le sécateur, mais cette fois-ci je le prendrais et suivrais la
Mousseigne, la plus vieille du groupe, qui donnait le rythme.
Pour tous, une journée de vendanges commençait par un plaisir
harassant et se terminait par une grillade, et pendant ce temps,
nous, les Magne, nous engrangions les grains juteux de la bonne
fortune.
Au petit jour, les ouvriers s’étaient réunis dans la cour, les

habits tachés du pourpre des vendanges précédentes. Nous
avions rempli les paniers de pain, de vin et de viande, que je
distribuerais aux travailleurs. Ce jour-là, je vis dans les yeux des
hommes un intérêt furtif. Auparavant je les fuyais, je ne voulais



pas qu’on m’embête. Léna, qui avait grandi plus vite que moi,
soutenait leurs regards elle aussi.

 
Dans les vignes, je voyais se balancer ses fesses dorées moulées

dans un caleçon rose. Nous parlions peu, les hommes
travaillaient vite, je voulais suivre la cadence. Il s’agissait de
l’argent de la famille, celui qu’Àvia Magne comptait le premier
de chaque mois sur son cahier réservé aux opérations. Ma mère,
à qui elle ordonnait  : Angélique, vérifie les retenues  ! l’assistait
en silence. Moi, j’imaginais des colonnes de pièces d’or
s’accumuler dans un caveau sous le mas. Suivant qui les
recevrait, elles auraient des hauteurs différentes : Tony, qui était
désinvolte, en aurait peu. Sandrine et Dina, qui feraient plein
d’héritiers, en auraient des grosses. Maman était servile avec sa
mère, mais celle-ci ne l’aimait pas  ; il n’était pas sûr qu’elle en
ait même deux. Ferràn aurait de gigantesques colonnes. Bien
que ma mère soit la véritable fille d’Àvia, c’est lui qui en
remporterait tout un tas.
Si on possédait l’or, on était sauvé, il procurait santé et

abondance. Pourtant, elle maniait peu l’argent, puisque c’était
Àvia Magne qui serrait et desserrait les cordons de la bourse. Ma
mère, elle, possédait une pochette de cuir éraflée qui lui servait
de portefeuille. Elle tirait de cette vieillerie des billets de dix
francs, jamais plus, et des centimes qu’elle me distribuait pour
les bonbons. Elle n’avait pas la main leste pour la dépense, et j’ai
beau fouiller dans ma mémoire, je ne me souviens pas de l’avoir
vue s’offrir quoi que ce soit.
Je savais exactement combien avaient coûté pas mal de choses :

le nouveau linteau de l’escalier central, le solde total des frais
pour les employés, les bouteilles en verre pour la saison, les
engrais, les pneus, les fûts, les cartouches pour la chasse. Je le
savais et c’est pour cette raison que cette activité me plaisait. Je



prenais une grappe, j’en coupais la tige, la mettais au panier, et
ainsi de suite, accumulant des dizaines et des dizaines de grains
juteux qui seraient pressés dans leur jus, fermenteraient jusqu’à
se transmuer en bon or solide qui remplirait nos coffres. Je
suivais le rythme régulier de la Mousseigne, et plus c’était
difficile, plus j’en profitais.
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JULIETTE GRANIER
Une fille du sud

 

 
Née en 1980, Catalina Magne grandit dans un domaine

vinicole du sud de la France. Dans cette famille de
femmes, la grand-mère domine et la mère s’efface, en
assumant pourtant l’essentiel des tâches. Catalina, du
haut de ses huit ans, observe et retient. Le favori de sa
grand-mère est Ferràn, lointain cousin, qui prétend à la
gestion de l’exploitation. Cet homme, ce chasseur, a
épousé Olivia Pons, à la beauté spectaculaire. Catalina
voit sa conception initiale du monde se modeler au contact
de ce couple, et plus tard grâce aux enseignements des
années de lycée et d’université. Personnage solitaire et
farouche, il lui faut assimiler l’apprentissage du pouvoir,
des relations amoureuses, composer avec la transmission
de leur patrimoine et l’envie de fuir la province. Une
affaire de mœurs familiale vient bouleverser tout cela. Il
est alors question pour Catalina d’œuvrer à sa propre
délivrance.
Dans ce premier roman en forme de saga familiale, le

climat intense de la Catalogne française se fait l’écho de la
personnalité ardente de la jeune héroïne, qui cherche à
s’émanciper de toute forme d’autorité pour réaliser
pleinement son destin.

 



Juliette Granier est pianiste, autrice, compositrice et
interprète. Elle est également animatrice radio sur RTS
(Radio Télévision Suisse). Une fille du Sud est son
premier roman.
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