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Il est souvent discuté du pouvoir que les hommes détiennent ;
mais plus rarement de celui que les femmes découvrent.

Ce jour-la c’était mariage. La table, devant le mas, faisait un
carré blanc ; et le vent jauni de sable soulevait la nappe et les
assiettes de faience claire. Etendue par terre, jobservais le
platane, un grand nuage de feuilles dans lequel jaurais pu
m’envoler. J'avais décidé que je m'en fichais d’avoir de la
poussiere plein les cheveux. De toute facon, me disait-on, ils
étaient sales et impossibles.

Parmi les allées et venues, un attroupement sétait formé.
Curieuse, je m’étais rapprochée des adultes. Avia Magne, ma
grand-mére, chignon de cendre, cou et bras courts, se tenait
penchée en avant, comme le faisaient les Magne. Elle avait dit
une phrase ; je ne fus pas certaine de I'avoir bien comprise car
elle érait terrible. Encore aujourd’hui, je n'oserais jurer I'avoir
entendue. Mais lorsque je revisite le souvenir de ces visages, je

sais que cest A ce moment-la que la prophétie a été prononcée.
q q



J'avais cru entendre : Elle ne viendra pas. Ou était-ce : Elle ne
devrait pas venir ?

A ces mots, les cousines de ma mére, Sandrine et Dina,
s'étaient plies en deux comme si on leur avait planté un pieu
dans le ventre, elles sétaient enfuies avec des cris et
chuchotements. Ma mere avait blanchi d’'un coup. Puis les
femmes s'étaient éloignées en ralant d’une voix sourde.

Il était impossible qu’'Olivia la mariée ne vienne pas du tout.
Elle captait et concentrait la beaut¢é du monde. Nous la
chérissions. Malgré sa douceur nous entendions toujours sa
voix, la plus suave de notre cacophonie générale. Il était bon de
Papprocher, de leffleurer comme par inadvertance pour vérifier
qu'elle était bien réelle. Pourquoi ne viendrait-elle pas si elle
était tant attendue ? Elle devait venir. Elle nous le devait. Nous
la révions.

Peut-étre avait-elle senti que ma mere, a 'inverse des autres, ne
approchait qu’avec hostilité, qu’elle se transformait devant elle
en un impénétrable buisson de ronces. J'avais tenté de lui dire
que ce n'était pas tres gentil pour Olivia, principalement parce
que je redoutais de ne plus pouvoir la toucher. J'estimais que si
ma meére se sentait moche a co6té d’Olivia, il fallait qulelle
Paccepte, car cela faisait partie des inconvénients de la vie
d’adulte. Sinon, elle devait I'exprimer, malgré les conséquences
désagréables que j'imaginais.

Comme les fiancés Olivia et Ferran vivaient quelquefois avec
nous au mas, je savais, nous savions tous, qu’Avia Magne aimait
moins sa fille Angélique, ma maman, que son neveu Ferran,
méme si c’était seulement le fils de sa cousine. Nous I’avions
toujours su : Ferran remplacait dans le cceur d’Avia Magne le
fils qu'elle avait perdu, ce fameux frére ainé de ma meére, mort

lorsqu’elle avait trois ans. A dix ans, il avait succombé 2 je ne



sais quelle maladie fulgurante, laissant un vide qui encombrait
toute notre maison. Clest pour cela qu’Avia Magne était en
colére contre nous, quelle nous criait et nous pestait, parce
quelle avait perdu le fils, que c’était terrible pour une maman,
comme me I'avaient appris les adultes.

Je pensais qu'elle aurait pu réussir 3 aimer maman, comme
lorsqu'on essaie d’aimer un jouet neuf qui remplace 'ancien ;
elle ne faisait manifestement pas d’efforts de ce coté-1a, nous
devions donc en faire du nétre, faute de quoi nous seraient
retirés le toit pour vivre et les sous pour manger, puisque cette
maison était la sienne. Comme Olivia et Ferran, et ses parents et
ses grands-parents avant elle, Avia Magne s'était mariée au mas.
Nous I'appelions « le mas », mais en vérité nous en parlions
comme d’une femelle massive, arrimée au sol de glaise dont elle
était pétrie. Nous la retrouvions partout, cette argile, sous nos
ongles, sous nos pieds, au fond des puits et sur les toits. Elle
collait aux chaussures quand il pleuvait, elle se fissurait en aott
sous le soleil et le vent. Alors, les rares buissons de cystes et
d’argelacs qui résistaient lichaient des bouffées résineuses qui

nous rendaient ivres.

Ce jour-la je m'ennuyai. Personne ne voulait jouer avec moi.
Beaucoup de jeux étaient interdits, dans ma robe de cérémonie.
A court d’idées, je me plantai devant Avia pour lui prouver que
javais compris que le mariage était menacé, que javais su
déceler les secrets des adultes. Méme si j'étais petite, je voulais
connaitre la vérité. Si on la dissimulait, le monde commencait a
se tordre, comme le métal sous une chaleur intense.

D’un air tétu javais braillé : Qui c'est qui ne vient pas ? et elle
m’avait balancé une torgnole mémorable ; en pleurant
d’humiliation, je m’étais lavé les joues a la fontaine. La solitude

était revenue, j’avais essayé de jouer avec des feuilles et des



batons, mais c'érait un pauvre jeu. Pour me venger, javais
marmonné tout bas, sale vieille, faute de quoi jaurais eu
Pimpression d’accepter son traitement. J'avais entendu des
adultes parler de moi : Catalina sennuie, il faut lui faire faire un

tour sinon ce soir ¢a sera une peste.

Enfin, Tony, le petit-cousin de ma mere, était arrivé avec ses
claquettes roses au bruit joli. Je crois qu'il avait dix-huit ans, il
clamait partout qu’il avait asteint la majorité, et portait des
habits aux couleurs acidulées, des boucles luisantes de
brillantine.

Pendant les vendanges, sous le poids des paniers, il avait la
peau sale, mais ce jour-la son visage était lavé de frais.
Contrairement aux cousines qui se faisaient tirer la manche,
Tony passait du temps avec moi parce qu’il aimait le faire. Partir
sur les routes avec lui, c'était vacances, les mots interdits
devenaient permis. J’ouvrais la fenétre, le vent s'engoulffrait, je
faisais des vagues avec mes mains, Tony me faisait rire, posait
des questions sur ma vie, je lui disais tout ce que je pensais,

c’était mon plus grand ami.

Cet apres-midi-la, il sétait souvenu que cétait mon
anniversaire. Sur les chemins de vignes qui partaient vers le sud,
vides et caillouteux, il avait ouvert le toit de la voiture. Dressée
sur le siege, téte au vent, enivrée par les senteurs de fenouil, je
braillais avec lui sans contrefagon, je suis un garcon. Et puis, apres
cette campagne, nous nous étions approchés de 'eau, qu'on
apercevait entre les arbres. J’avais joué de tout mon saoul avec le
seau et la pelle, Tony nous avait offert des glaces, nous les avions
mangées en déambulant le long du Racou, sous les pins et les
lauriers. Il ne m'avait pas houspillée pour aller plus vite, ni pour
que jenléve le sable en grimpant dans la voiture. Il n’y avait pas



d’infractions dans son monde, pour lesquelles on me secouerait,
on me frapperait, on m'insulterait ou on m’isolerait dans la

cave.



A notre retour, le soleil avait baissé. Jamais je n’avais vu autant
de couleurs chez les adultes, je me crus a une féte de la jungle,
avec des animaux verts, rouges ou roses, qui paradaient sous les
arbres.

En les observant, je fus inqui¢te. Cette phrase, « Elle ne devrait
pas venir », les invités 'avaient-ils entendue ? Ne fallait-il pas les

alerter, leur dire de chercher la mariée ?

Olivia était une Pons, la branche rivale et cousine de notre
famille, les Magne, et comme tous les Pons, elle avait le dos tres
droit, les bras collés au corps.

Chez nous, une plante visqueuse, l'olivarda, envahissait les
vignes. Elle lichait son duvet partout et quand on froissait ses
feuilles, la résine collait aux doigts. Il n’en avait pas fallu plus
pour que la mariée soit rebaptisée Olivarda par Avia Magne.
« Elle sagrippe », disait-elle en quatre syllabes d’'un souffle
mauvais.

En fait d’agrippage, Olivia était plutot évanescente. Les futurs
mariés vivaient chez nous par intermittence, venaient pour la
taille des vignes, repartaient en aolit, revenaient pour les
vendanges. Leur présence avait deux incidences : je pouvais



contempler Olivia a satiété, ce qui me remplissait d’impatience
lorsqu’on annongait sa venue. Ensuite, Avia sadoucissait en
présence de Ferran. Il arrivait en chambardant tout, mais
déclinait pour elle des petits noms affectueux. Avia, qui lui
distribuait en cachette des chocolats qu’autrement elle nous
dissimulait, sollicitait son opinion exclusive et se référait sans
cesse a ce quil avait dit ou a ce qu'il aurait pensé.

Si ma mere se bornait a parler le moins possible d’Olivia Pons,
cest parce qu'elle érait belle et travaillait sans que cela se voie
sur ses mains souples et bistrées. Ma mere retenait des phrases
de protestation devant Avia, qui commandait sans cesse de
nouvelles tAches a finir dans des délais impossibles.

Lorsqu'une voiture déposa la mariée devant le portail du
domaine, elle fut d’abord cachée par les hommes qui se
précipiterent en renversant leur chaise, vacillant entre dignité et
saoulerie. J'apercus entre leurs jambes la blancheur de la robe.
Elle avait compris que nous la voulions. Allait-on bien fermer
les grilles ? Peut-étre faudrait-il avertir Ferran, et couper les
talons d’Olivia pour qu’elle ne s'enfuie pas.

Ferran, je lavais vu dérober le matin méme une de ces
bouteilles qu’Avia Magne défendait de prendre. En sortant du
réduit ol son cousin et lui lavaient bue, ils avaient menti
devant elle, qui avait soufflé d’un air mauvais mais n’avait rien
dit. Ferran était un menteur, je ne pouvais rien faire de plus,
débrouillez-vous.

Enfin, les hommes sécartérent et Olivia, déliée comme un
jeune bouleau, compta ses pas, du bout menu de ses souliers
clairs. Les femmes avaient le souffle coupé. On reculait.

Mais enchantement dut cesser. Il fallait s’installer, choisir les
places. Les hommes se bousculaient autour d’elle, espérant la



toucher. Elle ne semblait pourtant pas importunée par ces
gestes, qui me rappelaient ceux des grosses limaces. Dans la
nuit, sous les guirlandes, on ne distinguait que la clarté de la
nappe et la robe. Ferran paraissait engourdi. Un de ses yeux

clignait, plein d’une lueur dangereuse.

Dans un coin sombre de la cour, Sandrine et Dina, les
cousines, se chuchotaient dans les cheveux et lancaient des rires
vers Ferran. Lune en rose et 'autre en rouge, elles gloussaient
comme les grandes filles de mon école, alors quelles auraient
déja pu étre meres. Ferran braillait. Son épouse était tres belle et
tout le monde la regardait, il donnait 'impression de s'étre assis

au sommet du monde.

Au moment du dessert, un giteau nacré, Sandrine et Dina se
coulerent pres de Ferran, 'une a sa gauche et l'autre 2 sa droite,
Pentourant de leurs bras. Ferran, entendais-je, tu ne nous
oublieras pas ? Ferran, maintenant que tu es marié tu es encore
plus beau. Les hommes ricanaient, Hélios assit Dina sur ses
genoux. On ne voyait ni leurs bras, ni leurs mains, et sur leurs
visages passaient des reflets inquiétants. Brusquement, un
mouvement se fit vers ma droite, du vin traversa la table et la
mariée, dressée d’'un coup, vociféra vers eux. Elle leur dit des
mots sales quon ne trouve pas dans les livres, y compris
troujasse que je navais jamais entendu. Un brouhaha noya son
cri, des gens se précipiterent vers elle, d’autres conduisirent
Sandrine et Dina a I'écart. Il y eut comme une houle, chacun
criait plus fort que l'autre, puis peu a peu les invités se rassirent
et se remirent A parler comme avant.

Je recommencai a jouer sous la nappe avec ma poupée dans sa
robe brillante. La poupée était laide, c’était une imitation de
second choix et Cest pour ¢a que je l'avais choisie, expres, avec



la certitude absolue qu’une laideur si forte lui interdirait a

jamais d’étre aimée, et la séparerait du monde.



Un matin d’automne, toute la famille se mit en vacances : Avia
Magne s’installa en souftlant dans la voiture de Tony, ma mere
et moi assises entre les parasols, les paniers et les nattes.
Suivaient Olivia, sa sceur Dolorés, et la bande de cousins,
Ferran, Hélios et Mario, Sandrine et Dina. Le gérant du
domaine et sa fille, Justin et Léna, avaient pris leur chien
Cassius qui dégageait une odeur terrible.

Apres de longs méandres entre les vignes et la pinede, nous
descendimes dans la baie de Paulilles. Du matin jusqu’au soir
Ieau resta calme et claire. Olivia, dont le maillot noir collait a
son ventre rond, sétait immédiatement allongée, et sa nuque
sous les boucles brunes, son profil bombé, se détachaient d’une
ligne pure sur le vert sombre des pins de Méditerranée. Je
Pobservais, couchée contre les galets chauds. L'été embaumait :
odeurs de glaces a 'eau, d’huile solaire, des fruits que Sandrine
avait apportés, des figues blanches dont le suc attirait les guépes.

Hélios et Mario sétaient déja jetés a la mer, chahutant et
remuant cette eau tranquille. Ferran les avait rejoints aussitot.
Ils prenaient les filles par la taille, les soulevant et les plongeant
d’un coup, pendant que Cassius aboyait et courait autour d’eux.



Avia et ma mére installaient les assiettes, coupaient les melons et
commentaient les jeunes.

« Elles ne peuvent pas se trouver des hommes, ces filles ? »
siffla ma meére en les regardant de travers. Avia, en robe de
travail, assise sur la seule chaise pliable, pencha la téte en
arriere ; elle s'endormait. Doloreés langa un coup d'ceil vers
Olivia, perdue sous d’immenses lunettes noires, et répondit a
voix basse qu’elles devraient chercher ailleurs, qu’a trop aimer le
miel on finissait piqué a2 mort. Dolorés ne ressemblait en rien a
sa sceur ; ses os saillaient sous sa peau seche. Elle fixait I'endroit
ou s'ébattaient les garcons, les cousines et maintenant Tony, qui
poussait des cris aigus en envoyant de 'eau vers elles. Je voulus
jouer avec eux, mais « Attention, Catalina, tu nous griffes avec
tes ongles ! ». Je me laissai flotter prés du bord, la ou les galets
verditres luisaient comme des joyaux. Ils faisaient, en les
remuant, un joli bruit rond. On déjeuna a l'ombre des

tamarins, et puis chacun s’installa pour la sieste.

Quand je me réveillai, je vis que tout le monde n'avait pas
dormi autant que moi, méme si Olivia restait assoupie, ses
boucles étalées sur son bras et ses cuisses de réglisse
entrouvertes. Je partis 2 la recherche des anémones vers les
rochers ou l'eau était peu profonde. Les pieds nus, javancais
lentement sur le tapis d’aiguilles. Alors que jentamais ma
descente vers la crique, un bruit m’alerta. Sur le sable, un
homme faisait 'amour a une femme. C'était Ferran, que je
reconnus a son maillot rouge, et dessous, Sandrine, qui avait
enlevé son maillot vert émeraude qui flottait dans I'eau.

Je les regardai longtemps. Je fixais la courbe du dos de Ferran,
les cuisses luisantes de Sandrine, les seins empoignés par une
main puissante. Avec les remous, le maillot vert s'était déplacé

vers moi. Je m'approchai silencieusement et le volai.



Lorsque je revins sur la plage, Tony était parti chercher des
glaces, Olivia se baignait en lunettes noires, les cheveux relevés
en un énorme chignon. Ma mere, Avia et Léna discutaient les
pieds dans 'eau. Le cceur battant, je cachai le maillot dans ma
trousse d’habits de poupée. Ferran revint seul de la pinede. Mais
quand Sandrine apparut, elle portait une serviette autour du
corps.

— Tiens, lui dit ma meére, tu te caches, maintenant ?

— J’ai un peu froid, mentit Sandrine.

Dolores demanda a voix basse ou elle était passée, et sa cousine
lui répondit sechement quelques mots dont je n’entendis que les
sifflements. Ferran se leva alors d’'un coup, lanca qu'il était tard
et qu'il fallait rentrer. Tous s'épousseterent, rangerent les affaires
pour se mettre en route. Seule Olivia resta sur sa serviette et
nous tourna le dos. Ferran lui mit une main sur I'épaule, en
serrant fort. « Tu me fais mal », dit Olivia d’'une voix sourde en
dégageant son bras. Les doigts de Ferran s'enfoncerent dans la
chair. « Magne-toi, tout le monde tattend. » Personne n’avait
donc compris ce qui s’était passé ?

Une fois seule, le soir dans ma chambre, je me couchai et
pensai a Jésus. Je connaissais certaines de ses actions, la
distribution du pain et des poissons, le don des chemises. Jésus
était jeune et gentil, sil souriait, c’était comme Tony. Je lui
avouai que je garderais le maillot mais que je ne 'utiliserais pas
pour moi-méme, c'était juste pour le regarder. Ensommeillée et
excitée a la fois, je voyais encore ces peaux luisantes collées dans
Peau, et je devinais qu’il se passait quelque chose 13, dans le bas

du ventre. Mais comme cela ne menait a rien, je m'endormis.



Lannée de mes quatorze ans, moi aussi je fis les vendanges. Sur
dix hectares, des générations de Magne avaient collecté les
terrains pour établir un empire de vignes. Le mas se situait au
milieu, séparé des champs par des arbustes qui n’étaient verts
que trois mois par an. Un jour, début septembre, tous les
saisonniers arrivaient des montagnes, du Capcir et des Alberes.
Ils étaient une quarantaine, et sajoutaient aux membres
éloignés de la famille dont nous connaissions, sinon les liens du
sang, du moins les prénoms. Lorsque j’étais petite, je ne maniais
pas le sécateur, mais cette fois-ci je le prendrais et suivrais la
Mousseigne, la plus vieille du groupe, qui donnait le rythme.
Pour tous, une journée de vendanges commencait par un plaisir
harassant et se terminait par une grillade, et pendant ce temps,
nous, les Magne, nous engrangions les grains juteux de la bonne
fortune.

Au petit jour, les ouvriers s'étaient réunis dans la cour, les
habits tachés du pourpre des vendanges précédentes. Nous
avions rempli les paniers de pain, de vin et de viande, que je
distribuerais aux travailleurs. Ce jour-la, je vis dans les yeux des

hommes un intérét furtif. Auparavant je les fuyais, je ne voulais



pas quon m'embéte. Léna, qui avait grandi plus vite que moi,

soutenait leurs regards elle aussi.

Dans les vignes, je voyais se balancer ses fesses dorées moulées
dans un calegon rose. Nous parlions peu, les hommes
travaillaient vite, je voulais suivre la cadence. Il sagissait de
Pargent de la famille, celui qu'Avia Magne comptait le premier
de chaque mois sur son cahier réservé aux opérations. Ma mere,
a qui elle ordonnait : Angélique, vérifie les retenues ! I'assistait
en silence. Moi, j'imaginais des colonnes de piéces d’or
saccumuler dans un caveau sous le mas. Suivant qui les
recevrait, elles auraient des hauteurs différentes : Tony, qui était
désinvolte, en aurait peu. Sandrine et Dina, qui feraient plein
d’héritiers, en auraient des grosses. Maman était servile avec sa
mere, mais celle-ci ne 'aimait pas ; il n’était pas sir quelle en
ait méme deux. Ferran aurait de gigantesques colonnes. Bien
que ma mére soit la véritable fille d’Avia, Cest lui qui en
remporterait tout un tas.

Si on possédait l'or, on était sauvé, il procurait santé et
abondance. Pourtant, elle maniait peu l'argent, puisque c’était
Avia Magne qui serrait et desserrait les cordons de la bourse. Ma
mere, elle, possédait une pochette de cuir éraflée qui lui servait
de portefeuille. Elle tirait de cette vieillerie des billets de dix
francs, jamais plus, et des centimes qu'elle me distribuait pour
les bonbons. Elle n’avait pas la main leste pour la dépense, et j’ai
beau fouiller dans ma mémoire, je ne me souviens pas de 'avoir
vue s offrir quoi que ce soit.

Je savais exactement combien avaient cotité pas mal de choses :
le nouveau linteau de l'escalier central, le solde total des frais
pour les employés, les bouteilles en verre pour la saison, les
engrais, les pneus, les fats, les cartouches pour la chasse. Je le

savais et Cest pour cette raison que cette activité me plaisait. Je



prenais une grappe, j'en coupais la tige, la mettais au panier, et
ainsi de suite, accumulant des dizaines et des dizaines de grains
juteux qui seraient pressés dans leur jus, fermenteraient jusqu'a
se transmuer en bon or solide qui remplirait nos coffres. Je
suivais le rythme régulier de la Mousseigne, et plus c'était

difficile, plus jen profitais.
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JULIETTE GRANIER
Une fille du sud

Née en 1980, Catalina Magne grandit dans un domaine
vinicole du sud de la France. Dans cette famille de
femmes, la grand-meére domine et la mere s’efface, en
assumant pourtant 1’essentiel des taches. Catalina, du
haut de ses huit ans, observe et retient. Le favori de sa
grand-mere est Ferran, lointain cousin, qui prétend a la
gestion de D’exploitation. Cet homme, ce chasseur, a
épousé Olivia Pons, a la beauté spectaculaire. Catalina
voit sa conception initiale du monde se modeler au contact
de ce couple, et plus tard grace aux enseignements des
années de lycée et d’université. Personnage solitaire et
farouche, il lui faut assimiler I’apprentissage du pouvoir,
des relations amoureuses, composer avec la transmission
de leur patrimoine et I’envie de fuir la province. Une
affaire de meeurs familiale vient bouleverser tout cela. 11
est alors question pour Catalina d’ceuvrer a sa propre
délivrance.

Dans ce premier roman en forme de saga familiale, le
climat intense de la Catalogne francaise se fait I’écho de la
personnalité ardente de la jeune héroine, qui cherche a
s’émanciper de toute forme d’autorité pour réaliser

pleinement son destin.




Juliette Granier est pianiste, autrice, compositrice et
interprete. Elle est également animatrice radio sur RTS
(Radio Télévision Suisse). Une fille du Sud est son

premier roman.
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