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Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie. On ne découvre des mondes que par une
longue fuite brisée.

GILLES DELEUZE,
Dialogues

Dans la griserie de l’heure présente, j’oubliais tout
et surtout l’avenir. Ou plutôt cet avenir m’apparaissait
comme une continuation indéfinie du présent.

ISABELLE EBERHARDT,
Amours nomades
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RÊVES



1 

Beyrouth, janvier 2010

Alice marche dans les rues sombres de Beyrouth une heure après
y avoir atterri. Elle passe devant des bars aux lumières tamisées, fait
deux allers-retours dans une ruelle avant de trouver celui que Paul
lui a indiqué, caché dans la cour d’un immeuble. Elle entre, s’assoit
sur l’une des chaises hautes du comptoir et commande :

— Vodka, sauce piquante, citron, olive.
— Le doudou ?
— Oui, trois doudous.
Le barman, intrigué, la regarde avaler les shots. Alice repose le

dernier verre avec une sensation de brûlure dans la gorge. Elle est
enfin là où elle a toujours rêvé d’être : dans un pays inconnu, seule,
le journalisme pour unique occupation.

Elle croque dans l’olive en balayant le lieu du regard. Il ne
ressemble en rien au repaire de correspondants que Paul lui a décrit.
Au fond de la pièce, des adolescents se déhanchent timidement sur
une piste de danse. Le barman explique que le lieu a changé de
propriétaire il y a quelques mois. «  Heureusement, on a réussi à
sauver le comptoir…  », dit-il en passant la main sur le bois ridé.
Alice acquiesce. Au moment où elle s’apprête à sortir son portable, il
dépose un verre devant ses yeux. « Offert par la maison », lance-t-il
fièrement en se présentant  : il s’appelle Hussein. Alice sourit. Le
chili lui a laissé un goût de piquant sur les lèvres. Elles sont rouges



et brillantes. Hussein ouvre une bière Almaza. Leurs verres
s’entrechoquent puis Alice retourne sur son téléphone pour lire le
mail de Paul. Lorsqu’elle a obtenu son stage dans un média libanais,
elle lui a immédiatement annoncé la nouvelle. Il était heureux
qu’elle découvre cette ville où il avait été correspondant pendant
plus de quinze ans. « À Beyrouth, on danse autour des tombes », lui
avait-il raconté, une fascination étrange dans le regard. Alice était
allée le voir à la fin du cours qu’il donnait à son école de
journalisme pour lui poser des questions. Elle voulait savoir
comment devenir reporter, par où commencer, où aller. Depuis,
pour chaque décision importante, Alice prenait conseil auprès de
Paul.

Le bar se remplit petit à petit. La musique est plus forte et des
éclats de lumière se réfléchissent sur les murs. Alice se laisse
entraîner par le rythme, un autre verre à la main. Il est minuit
quand le DJ met enfin de la musique dansante. Les corps s’agitent
sur «  Get It Right  » de YAS. Hussein regarde Alice quitter le
comptoir pour chalouper sur la piste, les mains en l’air. Ses longs
cheveux se balancent d’un côté puis de l’autre, et Hussein se
demande qui est cette fille qui danse seule le soir après avoir avalé
quatre doudous. Let it laugh, let it crash. La voix veloutée de Yasmine
Hamdan se superpose aux grésillements électroniques et tout le
monde répète en boucle : Let it laugh, let it crash. Une fois son service
terminé, Hussein passe une main dans ses cheveux et cherche Alice
du regard. En vain. Elle a disparu. Il ne l’a pas vue sortir. Let it shine
on, let it die.

*



Alice sort par la porte de derrière sans saluer Hussein. Elle est
toujours à court de mots quand il faut se dire au revoir. Elle entre
dans un bar, puis dans un autre, s’arrête pour voir les gens s’enlacer,
rire aux éclats, marcher en titubant, parler trop fort. Une sensation
de vide la submerge. Elle se sent extérieure à la scène, comme si une
vitre la séparait de ce qu’elle voit. Elle continue à marcher en tenant
sa dernière cigarette entre ses doigts. Elle fait rouler la molette sous
son pouce jusqu’à ce qu’il rougisse, mais le briquet refuse de
s’allumer. Il n’émet plus de cliquetis, on entend seulement le gaz qui
fuit. Rien pour éclairer la nuit.

Alice creuse son chemin dans l’obscurité en s’éloignant de la fête.
Ce matin encore, elle était à Paris, dans son appartement boudé par
la lumière. Et maintenant, elle traverse cette ville dont les rues lui
semblent familières. Elle marche au hasard depuis Gemmayzé puis
décide de longer la ligne verte, rue de Damas. Pendant la guerre
civile, elle coupait la ville en deux  : à l’ouest, les quartiers
musulmans, à l’est, les quartiers chrétiens. Alice a lu des dizaines
d’articles sur ce sujet. La ligne verte  : les habitants l’ont fuie et la
végétation l’a envahie. Sur les photos de Paul, on voyait des arbres
qui poussaient de toutes parts, de grands arbres hirsutes d’un vert
éclatant.

Alice marche une heure entière, lit les plaques des rues, tente de
recomposer les quartiers. Elle lève les yeux vers le haut des
bâtiments. Les arbres s’étaient frayé un chemin par les fenêtres,
jusque dans les appartements désertés par leurs habitants. Elle se
demande qui vit dans cette rue aujourd’hui. De quel côté ces
familles étaient-elles pendant la guerre  ? Quelles peurs viennent
encore les hanter certains soirs ? Et puis, épuisée par les questions
qui s’écrasent contre son crâne, Alice s’arrête quelques minutes pour
observer le ciel. C’est une habitude de son enfance. Tous les soirs,



avant de dormir, elle cherche la lune du regard. Autour de l’astre
nacré, des étoiles brillent  ; gardiennes silencieuses de toutes les
histoires que l’on tait.

*

Dès ses premiers jours à Beyrouth, Alice arpente la ville. Elle
aime la jubilation de l’inconnu, l’euphorie de toutes les premières
fois. Elle peut enfin pratiquer l’arabe, après l’avoir étudié durant des
années en cours du soir. On s’étonne de sa maîtrise de la langue, on
lui demande d’où elle vient, si elle n’aurait pas du sang libanais, en
cherchant bien. Au fil des rencontres, elle finit par dire que oui, elle
vient peut-être un peu d’ici, qui sait.

Le propriétaire de l’appartement qu’Alice loue est un ancien
architecte. Il lui raconte comment les bâtiments flambant neufs ont
surgi partout dans les années 1990 et 2000, comme pour effacer les
traces de la guerre. De rares familles ont réussi à se battre pour
conserver leurs maisons. La colline verte de Beyrouth est devenue
un mont blanchâtre où le ciment pousse telles des orties.

Depuis leur discussion, Alice imagine la ville comme un puzzle
dont elle reconstitue l’image. Il y a la Beyrouth festive, la Beyrouth
de la guerre, la Beyrouth des communautés, la Beyrouth clinquante.
La ville garde quelque chose d’insaisissable qui fascine Alice.
Chaque fin de semaine depuis son arrivée, elle a pris l’habitude de
courir sur la corniche, l’album de YAS dans les oreilles. Alice
regarde Beyrouth défiler comme un film en accéléré. Elle longe le
front de mer, les yeux absorbés par les vagues qui s’écrasent contre
les rochers. La course lui procure un sentiment d’apaisement. Ses
pensées qui s’agitent dans tous les sens se remettent enfin en ordre.



Elle a l’impression de rebondir sur l’asphalte. Lorsqu’elle court, Alice
se sent invincible.

*

Petite fille, Alice avait compris que des sourires inattendus
pouvaient naître de questions bien posées. Quand son père, Rabîe,
revenait du travail le soir, elle le faisait parler. Une fois, il lui avait
même répondu, amusé  : «  C’est un interrogatoire  ?  » Puis c’était
devenu une habitude. Quand ses parents l’emmenaient au zoo, elle
s’amusait à décrire les animaux un par un, comme si elle passait à la
télé. Sa mère énumérait des métiers qui lui paraissaient plus nobles,
plus stables, moins précaires. Elle parlait de la fille de la voisine qui
étudiait la médecine et de la cousine qui avait choisi l’économie,
mais Alice était certaine de vouloir devenir journaliste, car
lorsqu’elle jouait à l’être, son père riait enfin – d’un rire étouffé et
mélancolique.

Rabîe avait quitté l’Algérie en 1973, où il était éditeur. En
France, il ne trouva pas de travail dans ce domaine. Alice avait peu
d’images de son enfance. Elle gardait pourtant un souvenir très net
du visage de Rabîe quand il revenait du marché aux puces, chargé
de livres anciens. Il lui avait appris à sentir la qualité du cuir au
toucher, à lire la date de parution, à repérer les tirages limités. En
voyant Rabîe ranger ses livres, Lydia, sa mère, se lamentait. Il n’était
toujours pas éditeur, il gagnait mal sa vie, il avait oublié de
rapporter du pain. Mais des livres, ça, il en avait  : des dizaines et
des dizaines qui, mis bout à bout, se comptaient par centaines. Il
avait conçu un code pour les classer dans la bibliothèque de leur
appartement. À chaque achat, il mettait à jour son registre en cuir
aux colonnes tracées à la règle. Nom de l’auteur, titre, maison



d’édition, date de parution. Sa bibliothèque était son seul trésor.
Parfois il disait qu’il voulait être enterré avec. Et il chuchotait à
Alice : « Comme les pharaons dans leurs tombeaux. »

Rabîe est mort quand Alice avait quinze ans. Lydia avait travaillé
dans une cantine puis comme secrétaire. Ils vivaient dans un
appartement en banlieue parisienne qu’elle gardait par honneur,
malgré le loyer trop cher. Lydia s’était appliquée à tout oublier, à
tout enfouir sous les meubles, avec la poussière. Et le silence peupla
leur vie. Le passé est mort. Li fate mate. Alice devait rester tendue
vers le futur, prête pour des jours meilleurs.

À cette époque, elle se mit à lire avec acharnement, piochant des
livres dans la bibliothèque de son père. Elle dévora tous ceux qui
étaient écrits en français, se jurant qu’elle apprendrait l’arabe, pour
pouvoir lire les autres. C’est à ce moment-là qu’Alice fit la
découverte d’Isabelle Eberhardt, une voyageuse qui avait sillonné
l’Algérie seule à vingt ans, avant de s’y installer. Depuis, elle relisait
régulièrement ses reportages dans Lettres et journaliers. Elle avait
gardé en mémoire l’éclat du désert et les récits d’une femme
vibrante. Comme Isabelle, Alice sentait l’appel du départ. Rabîe lui
avait promis qu’un jour ils iraient ensemble en Algérie.

*

Ces six mois à Beyrouth ont un goût d’olive, de citron et de sauce
pimentée. Alice travaille pour un journal local et se porte volontaire
pour les reportages sur le terrain. Les semaines sont intenses, elle
prépare ses rencontres le soir, se documente chaque jour sur des
sujets différents, perfectionne sa maîtrise du dialecte libanais au fil
des entretiens. Et chaque samedi, avant de sortir, c’est le même
rituel, Alice commence par téléphoner à sa mère. Ça va / Il fait beau



/ Je mange bien / Le travail est intéressant. Alice prononce toujours
les mêmes phrases laconiques pour la rassurer, puis elle bondit en
direction de Gemmayzé pour retrouver son ambiance de fête.
Hussein, le barman qu’elle a rencontré le soir de son arrivée, l’y
attend comme tous les samedis. Ils s’étreignent et elle sent son
odeur, son corps chaleureux, le contact piquant de sa barbe. Hussein
retient le corps mince d’Alice entre ses bras pendant de longues
secondes. Ils trinquent en riant et elle enfonce ses coudes pointus
dans le comptoir éraflé pour lui raconter la rédaction, la politique,
les interviews. Elle enfile les phrases et Hussein la regarde parler, ne
se doutant pas qu’il est le seul à qui elle se confie et que le reste du
temps, elle lit, écrit, travaille. Les semaines passent et elle revient
régulièrement, avec sa robe noire, sa frange et ses longs cheveux qui
ondulent. Lorsqu’elle parle de son métier, Alice est exaltée.
L’émotion perle dans sa voix et ses pupilles brillent, faisant rougir
les joues de Hussein. Dès qu’Alice le remarque, elle reprend sa voix
de gorge, plus sèche, plus étroite, moins ronde. La voix qu’elle
emprunte pour relater les faits.

Petit à petit le rituel s’étoffe  : Hussein lui réserve la chaise à
droite du bar et ses yeux surveillent la grande porte à partir de vingt
heures. Les autres barmen essuient les tables en se moquant de son
regard absent. Hussein l’a calculé  : c’est entre vingt heures cinq et
vingt heures dix-sept qu’Alice arrive chaque fois. Elle l’enlace pour
sentir son odeur musquée et lui a l’impression de se liquéfier dans
ses bras. Alice reste secrète sur sa vie mais elle raconte à Hussein de
plus en plus de choses sur son travail, ses périples, ses analyses. Elle
relate l’aventure de Nisaa, l’une des premières radios féminines de
Palestine, écrit sur une fusillade anticoptes en Égypte et assiste à la
venue de John Kerry à Beyrouth en mars 2010. Elle prépare ses
entretiens pendant des heures, lit les tweets, fouille Google



jusqu’aux dernières pages. «  Beyrouth est un tremplin, une plaque
tournante pour les actualités de la région ! » déclare Alice. Hussein
acquiesce en buvant sa bière.

Au fil des semaines, Alice sillonne le Liban et se rend en
Palestine. Elle maigrit. Hussein n’ose pas lui dire qu’il a peur qu’elle
s’éloigne. Il a peur qu’elle ne vienne plus entre vingt heures cinq et
vingt heures dix-sept chaque samedi. Mais il ne dit rien car il sait
que le temps avec elle a le goût piquant d’un shot de doudou. Et
puis un jour, elle se livre sur son intimité et Hussein écoute
attentivement. Lydia, sa mère, l’appelle chaque semaine depuis Paris
et lui demande toujours ce qu’elle a mangé, ce qu’elle a fait l’après-
midi, si elle a des amis, un amoureux. Alice répond évasivement,
comme chaque fois. Et elle ajoute, plus bas, qu’en réalité elle s’en
fiche éperdument de ce qu’il faut manger, de ce qu’il faut dire, des
amis qu’il faut garder, des amours qu’il faut aimer. Ce qu’elle veut
vraiment couvrir un jour : c’est la guerre.

*

Ce samedi-là, trois mois après son arrivée, Alice entre dans le bar
à l’heure habituelle. Elle s’assoit sur la chaise haute et cherche
Hussein des yeux, mais il ne vient pas à sa rencontre. Il est au fond
du bar, il ne regarde pas dans sa direction. Alice allume son
ordinateur et relit son dernier article. C’est un portrait de Mohamed
El Baradei, diplomate égyptien et ancien patron de l’Agence
internationale de l’énergie atomique, devenu l’opposant le plus
connu d’Égypte. Cet homme est un personnage. Il fait le tour des
mosquées et des églises pour plaider en faveur de réformes
politiques. Il parle, sans langue de bois, un prix Nobel de la paix en
poche. Alice a réussi à obtenir une interview. Quand sa rédactrice



en chef l’a appris, elle est restée bouche bée. Elles ont conduit
l’entretien ensemble. Et maintenant, Alice peaufine les détails de
l’article.

Lorsque Hussein s’approche, il a l’air agacé. Il coupe des citrons
verts et verse du sucre au fond d’un verre. Alice commande une
bière et il se sert un café. Elle lui raconte l’échange avec El Baradei.
Il l’écoute distraitement puis dit, amer : « Tu l’as trouvée ta guerre
ou pas encore  ?  » Elle ne comprend pas. Un silence se creuse. Le
visage de Hussein lui apparaît soudain vieux, des rides se plient sur
son front. Il ajoute : « C’est pas ce que tu as dit la dernière fois ? »
Quand Alice comprend son allusion, elle murmure d’une voix
douce  : « Pardon, c’était une formule un peu bête. Je veux couvrir
quelque chose d’important, me sentir utile, c’est tout.  » Hussein la
regarde. Il a les traits tirés. « Hussein, c’est un prénom musulman
chiite, tu l’as remarqué  ? La guerre civile est sous tes yeux, Alice,
elle ne s’est jamais finie ici.  » Il avale son café d’une traite et
déclare : « La guerre, Alice, je ne te la souhaite pas. Quand on parle
de la guerre comme ça, c’est qu’on ne l’a pas vécue… » Elle présente
ses excuses. Hussein se confie une heure entière. Il est tombé
amoureux d’une fille récemment, une chrétienne, sa famille n’a pas
voulu de lui. Il en a eu le cœur lacéré. Alice l’écoute attentivement.
Il a perdu des oncles à la guerre. Ils n’en parlent jamais, mais la
guerre est dans tous leurs silences.

Hussein fouille dans un tiroir et sort des verres à shot. Il regarde
Alice en souriant  : «  Il n’y a pas une citation bidon qui dit que les
gens les plus joyeux sont ceux qui ont vécu les plus grands
drames ? » Alice ne la connaît pas. Hussein non plus, mais ce soir,
ils vont lui rendre hommage. Alice rit gaiement. Peu importe qu’elle
ait un rendez-vous à neuf heures le lendemain, la fête peut
reprendre de plus belle  : quatre doudous sur le comptoir ridé,



musique entraînante sur la piste, cheveux qui tremblent sur les
épaules nues d’Alice, yeux bleus de Hussein qui brillent dans la nuit.

*

Alice revient à Paris en août 2010. Les dernières semaines au
Liban ont été denses. Depuis l’article sur El Baradei, la rédac chef a
remarqué son travail. Alice a pu proposer plus de sujets et s’est
rendue en Jordanie pour un reportage sur les femmes policières qui
gèrent la circulation dans certaines villes du royaume, mais ne
peuvent pas travailler dans tous les quartiers. Elle s’est liée d’amitié
avec l’une d’entre elles  : Dima, ancienne étudiante en philosophie,
fille de militaire, divorcée à deux reprises. Pour la première fois
pendant un reportage, Alice s’est confiée. Elle lui a parlé de sa peur
de ne pas avoir l’étoffe d’une grande reporter et de ne pas tenir la
promesse faite à son père.

Alice traîne dans son petit appartement parisien. Elle n’a vu
personne depuis un mois et attend le prochain départ avec
impatience. Hier, elle a quand même fini par prévenir May, son
amie d’enfance, qu’elle était rentrée. Trois appels en absence : c’est
May. Alice enfile un jean et sort à toute vitesse. Sa valise est
toujours grande ouverte dans la chambre. En se brossant les dents,
elle évite son reflet dans le miroir et croise malgré tout son teint
livide et les plaques rouges qui lui mordent le cou.

Alice arrive au bar haletante et embrasse son amie. Elle sent la
noix de coco et ses cheveux bouclés retombent sur ses épaules
bronzées. Alice s’assoit. Son expérience au Liban a été inoubliable.
Elle garde des souvenirs très forts des entretiens qu’elle a conduits.
En choisissant bien ses questions, elle a pu aborder tous les sujets,
même les plus intimes. C’était touchant de voir de parfaits inconnus



se confier à elle avec autant d’émotion. Alice attend maintenant
l’accord d’une rédaction pour repartir sur le terrain. Elle commence
à s’impatienter. May l’écoute, admirative. Elle lui demande des
nouvelles de son dernier copain. Alice répond qu’elle s’ennuie avec
lui, que ce n’est pas de l’amour, elle en est à peu près sûre, c’est
juste de l’habitude… Et puis, de toute façon, Alice ne croit plus à
l’amour, «  ce besoin ridicule de se sentir sauvée  ». Elle a assez de
mal comme ça à se supporter elle-même. May rétorque  : «  Tu dis
toujours ça… à moins d’avoir négocié avec des chefs de gang pour
obtenir des informations exclusives, tout est ennuyeux pour toi  !  »
Alice sourit. Sous la table, ses jambes se décontractent. «  Peu
probable l’histoire des gangs au Liban, cela dit. » May rit aussi, d’un
rire qui fait frissonner les fleurs sur son chemisier d’été.

Alice poursuit la conversation en racontant ses conquêtes d’un
soir, des histoires plus folles les unes que les autres. Les inconnus le
restent et ça lui va. May la regarde avec tendresse. Elle a quelque
chose à lui dire, elle aussi. C’est tout récent. Alice ouvre grands les
yeux, guettant les expressions sur le visage de son amie d’enfance.
Les cils de May papillonnent et elle relate, le coucher de soleil corse,
la demande en mariage, la douceur des mains de son copain. Le
malaise se peint sur le visage d’Alice quand May lui montre la
bague. Alice prend vite May dans ses bras et la serre très fort. Elle
est la première à qui May l’annonce. Alice acquiesce et son corps,
soudain, se recroqueville. Elle visualise son appartement et sa valise
ouverte comme une plaie. Elle voit May, les préparatifs, les cheveux
propres et coiffés, elle voit la cérémonie et les politesses. Puis May
s’empresse de lui dire en souriant : « Ne t’inquiète pas si tu ne peux
pas être ma témoin, je voulais surtout te l’annoncer. »

Deux autres amies les rejoignent en fin d’après-midi. Alice et
May enchaînent les discussions. Brusquement, Alice se lève. Elle se



lève parce qu’elles se sont mises à aborder des sujets qu’elle déteste.
C’est souvent le moment qu’elle choisit pour fumer. L’assemblée
poursuit sa conversation sans remarquer son absence. Elles parlent
de la robe de mariage de May, de la couleur de celles des témoins,
elles énumèrent les amis du lycée, se demandent lesquels elles
recroiseront au mariage, ce qu’ils seront devenus, se racontent les
derniers ragots. May se lève en cherchant Alice du regard. Elle se
tient à quelques mètres de l’entrée, les yeux sur son téléphone. May
s’approche. «  Tu es sûre que ça va, Alice  ?  » demande-t-elle en
relevant quelque chose dans ses yeux qu’elle connaît depuis
toujours, et dont elle vient de remarquer la forme tombante. Au
bout du tracé, quelque part avant de se finir, leur courbure
s’affaisse, lui donnant un air triste. « C’est quoi cette question ? On
dirait ma mère  », répond Alice. Elles rient mais May ne peut pas
s’empêcher d’observer le visage de son amie d’un peu plus près. Elle
se souvient de la fois où Alice lui a dit qu’elle avait beau essayer
d’être en couple, elle ne ressentait rien. La tristesse d’Alice, elle n’y
peut rien, May la voit. Sur ses traits, elle dessine parfois des vagues
qui terrassent son sourire.

*

En décembre 2010, Alice est toujours à Paris. Elle marie May en
petit comité sous une pluie de confettis. Son discours de témoin en
son honneur fait pleurer les invités. Alice en garde un souvenir ému,
elle a mis beaucoup de soin à l’écrire. À présent, elle cherche une
occasion de repartir sur le terrain pour approfondir sa première
expérience au Liban. Si elle veut faire du journalisme de guerre, il
faudrait qu’elle couvre des événements de plus grande ampleur. Elle
pourrait en parler à Paul mais s’acharne d’abord à réussir seule.



En janvier, elle regarde défiler les foules de Sidi Bouzid, Menzel
Bouzaiane et Tunis dans le petit rectangle de sa télé. Alice est
médusée. Mohamed Bouazizi, vendeur ambulant surdiplômé, s’est
immolé par le feu le 17 décembre 2010, déclenchant une
insurrection populaire. Alice ressent quelque chose de très puissant
au fond de sa chair, comme une bouffée d’émotion qui se répand
partout dans le haut du corps. Alors que des foules manifestent
partout dans le pays, la classe politique française apporte son
soutien à Ben Ali, le président tunisien en place. La ministre des
Affaires étrangères propose même le savoir-faire français à la police
tunisienne pour mater la révolte. Alice est furieuse. Elle se reconnaît
dans tous ces visages qui ressemblent au sien. Elle veut y être. Elle a
la certitude que quelque chose d’immense est en train de se passer
et qu’on en parle mal. Elle veut poursuivre ce qu’elle a commencé
au Liban : rapporter l’information depuis son jaillissement.

Les mails qu’elle envoie par dizaines aux rédactions restent sans
réponse. Elle finit par appeler Paul. Elle a travaillé à Beyrouth et fait
des reportages en Jordanie et en Palestine, il lui assure que cela va
finir par prendre. L’attente lui semble interminable. Certains jours,
elle se dit qu’elle devrait rester en France et travailler sur des sujets
plus simples. Mais lorsque Ben Ali quitte le pouvoir le 14  janvier
2011, Alice se sent frustrée de suivre cette révolte de loin. Elle
envisage de s’y rendre dès le lendemain pour raconter l’après, les
soubresauts, témoigner de ce qui se met en place, mais elle se
raisonne et continue à passer des coups de fil pour décrocher une
commande. Puis, le 25  janvier 2011, Le Caire tremble et Alice ne
peut plus attendre indéfiniment ce mail qui lui donnerait le soutien
d’une rédaction et rassurerait sa mère. L’Histoire est en train de
s’écrire et elle veut la raconter.



Le 28 janvier 2011, le jour de la colère, les policiers reculent
face aux manifestants. C’est historique. Alice jubile devant la marée
humaine qui finit par gagner la place Tahrir après une journée
d’affrontements sur le pont Qasr al-Nil, bloqué par la police. Les
images de cet immense pont suspendu au-dessus du Nil sont
stupéfiantes. La tension est si forte que l’on se demande comment
l’édifice tient debout. Alice regarde la scène en boucle. On voit la
foule déchaînée d’un côté et la police qui charge de l’autre : canons
à eau, fumées âcres et coups perdus. Elle lit des articles pour
comprendre comment la contre-offensive s’organise, quel rôle jouent
les militants et les islamistes, mais aussi les ultras, supporters de
foot pugnaces et batailleurs, qui tiennent tête à l’arsenal antiémeute
déployé par Moubarak.

Pendant que les rédactions se préparent toutes à rejoindre
Le  Caire, Alice n’a toujours pas de réponse à ses mails. Quelques
jours plus tard, sans le soutien d’aucun média, Alice dépose sa petite
valise noire dans la cabine d’un avion EgyptAir. Elle atterrit au Caire
en fin de journée, au milieu des lumières jaunes qui dansent dans le
noir. Le taxi creuse son chemin dans une rivière de voitures. La
croix suspendue au rétroviseur bouge au rythme des secousses, des
klaxons et des coups de frein secs. Plus ils s’approchent du centre,
plus la tension monte. Tandis qu’Alice regarde par la vitre,
cherchant partout les signes d’une révolution, le conducteur lui fait
la conversation. Il égrène nonchalamment les spots touristiques puis
ajoute qu’il la trouve jolie. Ah, elle est journaliste ? Silence. Ils sont
arrivés rue Ibrahim-Naguib, pile avant le couvre-feu. Alice s’installe
à Garden City, un quartier résidentiel à quelques minutes à pied de
la place Tahrir, résolue à couvrir la révolution.
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Le Caire, février 2011

Le lendemain de son arrivée au Caire, Alice téléphone à un vieil
ami de Paul qui habite son quartier. Il lui explique le
fonctionnement des comités populaires qui ont pris la relève de la
police pour assurer la sécurité. Il faut les dépasser et éviter les
militaires si elle ne veut pas finir au commissariat à peine
débarquée. Elle qui était impatiente de rejoindre Tahrir est soudain
inquiète. Elle passe d’autres coups de fil. Ses contacts ont peur. Alice
va devoir y aller seule.

En quelques jours, elle s’habitue à franchir les barricades qui
mènent à Tahrir et gagne la confiance des militants révolutionnaires
qui s’en font les gardiens. Pour une fois, être une femme joue en sa
faveur. On lui pose moins de questions qu’à ses collègues masculins.
Elle paraît de prime abord inoffensive, avec sa silhouette élancée et
son air discret. À présent, il faut écrire. Mais quoi  ? Comment se
raconte une révolution ? Par où commencer ? Saisie par la fougue
des événements, Alice entame ses interviews et envoie des premières
propositions de sujets aux rédactions. Paul soutient son élan. Elle
note tout, ne rate aucun rassemblement, noue des liens avec les
manifestants. Elle veut tout vivre d’abord, convaincue que ses
articles finiront par trouver preneur.

Au Caire, les manifestations continuent d’enfler. Sa
compréhension de l’arabe l’aide à saisir plus de choses que les



journalistes européens, mais tant de subtilités lui échappent. Dans
son carnet, elle a commencé un petit lexique avec les mots du
dialecte local. Elle adore eshta, crème, dont les jeunes ponctuent
leurs phrases. Lors de ses entretiens, Alice revient souvent à la
charpente de l’arabe littéraire. Sa maîtrise de la langue surprend ses
interlocuteurs, autant que son envie de parler l’égyptien. Cela crée
une complicité amicale avec les gens, ils se confient plus facilement.
Au fur et à mesure des interviews, Alice est plus à l’aise, elle revoit
des visages, constate les transformations de la place, s’enthousiasme
pour la solidarité qui y règne. À Tahrir, il y a de quoi manger,
charger son téléphone, se connecter au wi-fi. On lutte ensemble
contre les gaz lacrymogènes, les coupures d’Internet et les violences
policières. Les voix sont unies, le message est clair : Irhal. Dégage.
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HAJAR AZELL

Le sens de la fuite

«  Ville après ville, elle s’était prise au jeu du voyage et du
hasard. Pourquoi était-elle partie la première fois ? Pour qui ? »

Alice, jeune reporter, fait ses armes à Beyrouth en 2010, puis au
Caire en 2011. Sur la place Tahrir, elle rencontre Bassem, un
journaliste avec lequel elle connaît une passion attisée par la ferveur
politique. Alice veut être là où s’embrasent les révolutions du
printemps arabe. Elle poursuit cette quête sans relâche, jusqu’à
éprouver ses limites en Syrie. Lorsqu’elle rentre à Paris, une
rencontre inattendue la mène en Algérie sur les traces de ses
origines.

Portrait d’une jeune femme vibrante, assoiffée de vie, à l’écoute
des tensions du monde, ce deuxième roman très maîtrisé d’Hajar
Azell explore avec passion les thèmes de la fuite et de l’exil. Il nous
plonge au cœur d’un Liban crépitant d’une énergie joyeuse et
cosmopolite, de la révolution qui secoue l’Égypte et d’une Algérie
aux rêves en suspens.

 
Hajar Azell est née en 1992 à Rabat. Après L’envers de l’été, Le

sens de la fuite est son deuxième roman.
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