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« Et tu choisiras la vie. »
DEUTÉRONOME 30,19

À Zoé, Violette, Félix, Julien,
Émilien, Aurore, Antonin, Léopold, Margot,

Pierre, Melvil, Camille, Victoria et Alma.





LUNDI





La cellule

Demain c’est juillet. L’été commence.
Ce serait bien que ce soit bien, demain.

Et toute cette semaine.
Il y a ce chagrin qui me tient et je vou-

drais qu’il s’en aille. C’est devenu trop
lourd, trop là, trop familier, c’est comme
une ombre, un truc qui traîne dans la pous-
sière de mes pas. Ça me fait pleurer, un peu,
parfois, plus beaucoup. C’est fini, ce temps-
là. Depuis que j’ai cru mourir, chaque matin
je crois que je ressuscite. Alors j’ai envie de
beau. Je veux cette semaine folle.

C’est vers la joie que je vais. La joie. Il
n’y a que ça qui vaille.

11



Une semaine de silence

Hier, parce que bon quand même, je me
suis offert une nuit dans un palace. Avant
les prières et le pain mou du réfectoire, je
voulais un jacuzzi. Enfin je croyais. Je me
suis retrouvée là, dans une piscine géante,
déserte, à regarder flotter mes pieds sur un
coussin de bulles. J’avais pris une chambre
côté jardin, parce que la mer c’était trop
cher. J’ai dîné dans un mauvais restaurant
avec des tables laquées noires pour faire
chic, je m’ennuyais, j’avais honte.

Ce matin pour m’échapper, je suis allée
dormir sur la plage. C’est la Bretagne. Le
sable doux les herbes folles mêlées de vent
les cris d’oiseaux des enfants, leur joie qui
rebondit comme un ballon.

Et puis j’ai pris un taxi et puis me voilà.

C’est tellement beau, je ne sais pas quoi
dire. C’est fou de beauté, ce « centre spiri-
tuel ». Eux, ils m’ont donné une chambre
sur l’océan. Elle est toute petite, monacale,
une table un lit une chaise un placard. Le
paradis. Ma fenêtre donne sur d’immenses
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Lundi

tilleuls avec la mer derrière entre les feuilles
et la lumière, c’est magnifique.

Mais c’est un choc. J’ai fait un tour : tous
les autres ont soixante-dix ans… Je me sens
comme chez Apple, quand je suis allée ache-
ter une montre connectée, recommandée
par mon médecin. Au rayon, il n’y avait que
des vieux et moi qui posions des questions.
Un coup sur la tête, j’ai pris. Depuis que
mon cœur a trébuché, je ne sais plus
comment je m’appelle. Je dois tout réap-
prendre à vivre. « Ce sera mieux mainte-
nant, je te promets », m’a dit un ami qui
lui-même avait eu un cancer. Comme je
répondais « j’espère », il a insisté : « Non, tu
n’espères pas ! Ce sera mieux désormais,
c’est comme ça, t’as pas le choix. Plus le
temps de te laisser emm… Maintenant tu
le sais qu’on n’a qu’une vie. »

Je n’y crois pas trop à cette idée, que la
maladie assagit. Mais ça vous change, oui,
c’est sûr. J’ai vu la vie, vraiment, ce qu’elle
est : un petit nombre de soleils, comme on
compte les orteils d’un bébé, oui, c’est bref,
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de l’air frais trois coups d’ailes, quelques
sourires aux amis aux montagnes, à tout ce
qu’on aime, en passant. J’ai vu que c’était
tout petit tout bref. Le noyau du big bang.
Tout petit. Et plein de tout.

Je ne ferai pas n’importe quoi de cet
immense cadeau-là.

Et me voilà.

Et on démarre une autre histoire, comme
dit la chanson. Et toutes les histoires sont
des histoires de départ. Tous les héros s’en
vont : ils se perdent dans le désert, ils
s’enfoncent dans la forêt, ils prennent le
large, ils s’envolent.

Tous les hommes s’en vont, dans les his-
toires.

Alors je pars, moi aussi. C’est sans fanfare
c’est sans clairon. À pas doux, je quitte ma
cellule de moine, je descends l’escalier de
bois vers le réfectoire pour rejoindre ma
bande. Une semaine avec Jésus… si j’avais
su qu’un jour je ferais ça. Je laisse ma vieille
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vie continuer à Paris, moi je ralentis, je m’en
vais. Je choisis un autre chemin.

Le repas

Au début j’y croyais pas. J’avais envie
d’éclater de rire. Ils étaient là, tous en
silence, assis devant leur soupe.

Moi bien sûr j’étais arrivée en retard.
Pour un marronnier qui passait par là, avec
du vent plein les feuilles et des cieux tour-
mentés bleu-noir argenté qui l’éclabous-
saient. Pour un lever de lune. Bref, j’arrive,
essoufflée, trop en retard, trop debout. Une
foule, peut-être cent personnes, devant une
assiette à soupe. Avec, seule au plafond, une
cantate de Bach qui nous tombe sur la tête.

Un choc.
Le réfectoire, c’est une de ces grandes

salles qu’on a connues enfants, pratique,
carrelage au sol, murs beiges parce que c’est
moins salissant, avec des placards sur les-
quels on a collé des écriteaux « couverts/
verres/assiettes » pour pas se tromper, et des
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aplats rouge brique pour faire un peu joli.
Je compte que je vais passer vingt et un
repas dans cette ambiance. Ça me paraît
beaucoup.

Une des organisatrices, la soixantaine, un
air de petit garçon sur une plage de l’Atlan-
tique – cheveux courts, bermuda, polo, san-
dales à scratch –, me sourit. J’ai pourtant
l’impression que le regard est réprobateur.
Un peu « ah, te voilà pomponette ». Je sens
des kilomètres de péchés s’agiter derrière
moi dans un filet géant accroché à mes che-
villes, comme un boulet biblique, une pêche
chaotique, un grand fracas de casseroles, je
voudrais repartir, pardon, non vraiment
pardon je suis désolée je ne sais pas ce qui
m’a pris de venir, je pensais, mais non, je
vois bien que non – mais je m’assois sage-
ment à la place que la dame m’indique.
Comme tous les timides, j’ai des révoltes
soudaines, mais l’obéissance facile. Je me
glisse à gauche d’une religieuse en habit noir
et blanc, et à droite d’une grande dame
sèche, cheveux gris courts, un nez un
menton taillés au couteau, une tête de
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