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« Et tu choisiras la vie. »
DEUTERONOME 30,19

A Zoé, Violette, Félix, Julien,
Emilien, Aurore, Antonin, Léopold, Margor,
Pierre, Melvil, Camille, Victoria et Alma.






LUNDI






La cellule

Demain Cest juillet. L’été commence.

Ce serait bien que ce soit bien, demain.
Et toute cette semaine.

Il y a ce chagrin qui me tient et je vou-
drais quil sen aille. Clest devenu trop
lourd, trop 13, trop familier, Cest comme
une ombre, un truc qui traine dans la pous-
siere de mes pas. Ca me fait pleurer, un peu,
parfois, plus beaucoup. Cest fini, ce temps-
la. Depuis que j’ai cru mourir, chaque matin
je crois que je ressuscite. Alors j’ai envie de
beau. Je veux cette semaine folle.

Clest vers la joie que je vais. La joie. Il
n’y a que ¢a qui vaille.
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Hier, parce que bon quand méme, je me
suis offert une nuit dans un palace. Avant
les prieres et le pain mou du réfectoire, je
voulais un jacuzzi. Enfin je croyais. Je me
suis retrouvée la, dans une piscine géante,
déserte, a regarder flotter mes pieds sur un
coussin de bulles. J’avais pris une chambre
coté jardin, parce que la mer c’était trop
cher. J’ai diné dans un mauvais restaurant
avec des tables laquées noires pour faire
chic, je m’ennuyais, j’avais honte.

Ce matin pour m’échapper, je suis allée
dormir sur la plage. Clest la Bretagne. Le
sable doux les herbes folles mélées de vent
les cris d’oiseaux des enfants, leur joie qui
rebondit comme un ballon.

Et puis j’ai pris un taxi et puis me voila.

Clest tellement beau, je ne sais pas quoi
dire. C’est fou de beauté, ce « centre spiri-
tuel ». Eux, ils m’ont donné une chambre
sur 'océan. Elle est toute petite, monacale,
une table un lit une chaise un placard. Le
paradis. Ma fenétre donne sur d’immenses
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Lundi

tilleuls avec la mer derriere entre les feuilles
et la lumitre, c’est magnifique.

Mais c’est un choc. J’ai fait un tour : tous
les autres ont soixante-dix ans... Je me sens
comme chez Apple, quand je suis allée ache-
ter une montre connectée, recommandée
par mon médecin. Au rayon, il n’y avait que
des vieux et moi qui posions des questions.
Un coup sur la téte, j’ai pris. Depuis que
mon coeur a trébuché, je ne sais plus
comment je m’appelle. Je dois tout réap-
prendre a vivre. « Ce sera mieux mainte-
nant, je te promets», m’a dit un ami qui
lui-méme avait eu un cancer. Comme je
répondais « j’espere », il a insisté : « Non, tu
n’esperes pas! Ce sera mieux désormais,
c’est comme ¢a, t'as pas le choix. Plus le
temps de te laisser emm... Maintenant tu
le sais qu'on n’a qu’une vie. »

Je n’y crois pas trop a cette idée, que la
maladie assagit. Mais ¢a vous change, ouli,
C'est siir. J’ai vu la vie, vraiment, ce qu’elle
est : un petit nombre de soleils, comme on
compte les orteils d’un bébé, oui, c’est bref,
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de lair frais trois coups d’ailes, quelques
sourires aux amis aux montagnes, a tout ce
quon aime, en passant. J'ai vu que c'était
tout petit tout bref. Le noyau du big bang.
Tout petit. Et plein de tout.

Je ne ferai pas n’importe quoi de cet
immense cadeau-la.

Et me voila.

Et on démarre une autre histoire, comme
dit la chanson. Et toutes les histoires sont
des histoires de départ. Tous les héros s’en
vont : ils se perdent dans le désert, ils
s'enfoncent dans la forét, ils prennent le
large, ils s’envolent.

Tous les hommes s’en vont, dans les his-
toires.

Alors je pars, moi aussi. Cest sans fanfare
Cest sans clairon. A pas doux, je quitte ma
cellule de moine, je descends Iescalier de
bois vers le réfectoire pour rejoindre ma
bande. Une semaine avec Jésus... si javais
su qu’'un jour je ferais ¢a. Je laisse ma vieille
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vie continuer a Paris, moi je ralentis, je m’en
vais. Je choisis un autre chemin.

Le repas

Au début jy croyais pas. J'avais envie
d’éclater de rire. Ils éraient la, tous en
silence, assis devant leur soupe.

Moi bien stir jétais arrivée en retard.
Pour un marronnier qui passait par la, avec
du vent plein les feuilles et des cieux tour-
mentés bleu-noir argenté qui I'éclabous-
saient. Pour un lever de lune. Bref, jarrive,
essoufflée, trop en retard, trop debout. Une
foule, peut-étre cent personnes, devant une
assiette 2 soupe. Avec, seule au plafond, une
cantate de Bach qui nous tombe sur la téte.

Un choc.

Le réfectoire, c’est une de ces grandes
salles qu’on a connues enfants, pratique,
carrelage au sol, murs beiges parce que C’est
moins salissant, avec des placards sur les-
quels on a collé des écriteaux « couverts/
verres/assiettes » pour pas se tromper, et des
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aplats rouge brique pour faire un peu joli.
Je compte que je vais passer vingt et un
repas dans cette ambiance. Ca me parait
beaucoup.

Une des organisatrices, la soixantaine, un
air de petit gargon sur une plage de I’Atlan-
tique — cheveux courts, bermuda, polo, san-
dales a scratch —, me sourit. J’ai pourtant
Pimpression que le regard est réprobateur.
Un peu « ah, te voila pomponette ». Je sens
des kilometres de péchés s’agiter derriere
moi dans un filet géant accroché a mes che-
villes, comme un boulet biblique, une péche
chaotique, un grand fracas de casseroles, je
voudrais repartir, pardon, non vraiment
pardon je suis désolée je ne sais pas ce qui
m’a pris de venir, je pensais, mais non, je
vois bien que non — mais je m’assois sage-
ment 2 la place que la dame m’indique.
Comme tous les timides, jai des révoltes
soudaines, mais I'obéissance facile. Je me
glisse a gauche d’une religieuse en habit noir
et blanc, et a droite d’'une grande dame
seche, cheveux gris courts, un nez un
menton taillés au couteau, une téte de
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