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Introduction

Lorsque j’étais étudiant à Saint John’s College au Nouveau
Mexique et dans le Maryland, j’étais extrêmement studieux
mais pas très brillant, finissant dans la moyenne basse de ma
classe dans une institution que je révère toujours. Seuls deux
travaux de cette époque furent d’une importance durable pour
mon développement intellectuel, tous deux écrits durant mes
deux premières années d’étude. Le premier fut un essai de 1987
appliquant la théorie de la métaphore de José Ortega y Gasset1

à un poème de Paul Verlaine2. Les thèmes de cet essai sont par‐
venus à maturité dans Guerrilla Metaphysics3 et la métaphore
est restée un thème central de la philosophie centrée sur l’objet
(object-oriented philosophy). Le second fut un essai de ma deu‐
xième année d’étude daté de mars 1988, qu’un de mes profes‐
seurs a décrit de façon assez exacte comme « une méditation
phénoménologique sur la Divine Comédie de Dante4 ». Près de
trois décennies plus tard, bien que le style de cet essai lui confère
le statut d’écrit de jeunesse, les idées qu’il contient me frappent
encore par leur importance. Néanmoins, elles ne sont jamais

HARMAN-11.pdf (Col LettreIdee_Col) ­ 14-07-21 13:12:29

http://stjohnsmd.ipac.dynixasp.com/ipac20/ipac.jsp?profile=


1. Franz Brentano, Psychologie d’un point de vue empirique, trad. M. de Gandillac,
éd. J.-F. Courtine, Paris, Vrin, 2008.
2. Barry Smith, Austrian Philosophy : The Legacy of Franz Brentano. Chicago,
Open Court, 1995.

apparues dans aucune de mes publications. Cet ouvrage est une
tentative de rendre justice à ces idées en les intégrant à ce que
j’ai appris durant toutes ces années.

Dans ce qui suit, nous allons commencer par passer en revue
le détail du voyage de Dante dans le monde de l’au-delà, et finir
par discuter des implications philosophiques de ce voyage. La
première partie sera facile à lire pour n’importe quel lecteur, la
seconde peut-être un peu moins. C’est pourquoi je vais tenter
dès à présent d’expliquer les enjeux philosophiques de ce livre
sur le plus grand poète de l’époque médiévale. Dès le départ,
mes idées sur Dante furent guidées par le fameux concept d’« in‐
tentionnalité ». Ce terme scolastique fut remis au goût du jour
par Franz Brentano dans les années 1870 ; par la suite, il a servi
de pilier au mouvement phénoménologique, et il pourrait sem‐
bler épuisé depuis longtemps par les milliers de livres et d’arti‐
cles qui lui sont consacrés1. L’intentionnalité est tout
simplement l’idée selon laquelle chaque acte mental est dirigé
vers un objet : à chaque fois que quelqu’un désire quelque chose,
aime quelque chose, perçoit quelque chose, juge que quelque
chose est vrai ou faux. Quoique familier depuis longtemps, ce
concept a été mal interprété de deux façons opposées et fonda‐
mentales. Premièrement, la déviation « réaliste » consistait à
affirmer que l’intentionnalité signifie que nous sautons au-delà
des confins de l’esprit pour entrer directement en contact avec
un objet du monde extérieur. En cela, elle ignore que la défini‐
tion de Brentano de l’intentionnalité vise un objet immanent à
l’esprit, comme Barry Smith le constate à l’encontre de la lecture
erronée de l’important philosophe analytique Michael Dum‐
mett2. La raison en est que nous envisageons également des
objets qui n’ont aucune existence en dehors de l’esprit, ce qui
inclut les centaures et autres hallucinations, tout comme les
idées scientifiques désuètes telles que la planète Vulcain, depuis
longtemps discréditée. La relation entre les objets immanents
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1. Kasimir Twardowski, « Sur la théorie du contenu et de l’objet des représenta‐
tions » (1894), in Edmund Husserl, Kasimir Twardowski, Sur les objets intention‐
nels : 1893-1901, trad. J. English, Paris, Vrin, 1993.
2. Edmund Husserl, « Objets intentionnels », in Edmund Husserl, Kasimir Twar‐
dowski, Sur les objets intentionnels, op. cit.

de l’expérience et ceux qui pourraient exister en dehors de l’es‐
prit n’a pas été clarifiée par Brentano, et c’est cette question qui
a déclenché une dispute funeste entre son disciple polonais
Kazimierz Twardowski1 et le jeune Edmund Husserl2.

Deuxièmement, il existe une déviation « idéaliste » qui est
issue de l’œuvre de Husserl lui-même, une déviation par la suite
entérinée par Martin Heidegger qui accepte l’idée selon laquelle
le vieux débat réalisme/idéalisme est un « pseudo-problème » et
une perte de temps. Cette ligne de pensée ne tient pas la phéno‐
ménologie pour responsable de l’idéalisme, puisque nous som‐
mes « déjà et toujours en dehors » de nos esprits en visant des
objets. Elle diffère de la déviation réaliste dans son mépris pour
tout « réalisme naïf » qui insiste sur l’existence d’un monde réel
en dehors de l’esprit. Ainsi, elle affirme qu’elle offre une troi‐
sième voie, se trouvant au-delà du réalisme et de l’idéalisme.
Husserl insiste sur le fait que, quand bien même il maintient que
tout ce qui existe est en principe corrélé à un acte intentionnel,
il ne s’agit pas d’un idéalisme. Mais notez que la fameuse
maxime du retour « aux choses mêmes » ne signifie pas « aux
choses en elles-mêmes » dans le sens kantien des choses se trou‐
vant au-delà de tout accès humain possible. Husserl considère
l’idée d’un objet allant au-delà de toute intentionnalité comme
parfaitement absurde. Heidegger devait avoir reconnu l’erreur
de son maître, puisque sa propre avancée consiste précisément
à remettre en question tout accès théorique direct au réel. Pour‐
tant, Heidegger se contente largement de faire basculer nos
moyens d’accéder à la réalité de la contemplation théorique à
l’usage pratique de matériel et au pouvoir révélateur des
humeurs. Ainsi l’être humain (ou Dasein) reste au centre de la
pensée de Heidegger, malgré sa conscience revendiquée que
l’idéalisme allemand n’a pas rendu la monnaie de sa pièce à la
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1. Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, trad. W. Biemel et A.
de Waelhens, Paris, Gallimard, 1981.
2. Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Graham Harman et Quentin Meillassoux,
« Speculative Realism », Collapse III, 2007 p. 306-449.
3. Quentin Meillassoux, Après la finitude, Essai sur la nécessité de la contingence,
Paris, Seuil, 2012.

chose-en-soi de Kant1 et malgré son penchant croissant envers
une attente passive de l’envoi de l’Être lui-même, par opposition
à tout effort industrieux de l’homme pour clarifier la réalité. Il
tend à maintenir que seul l’Être se retire de l’accès humain ; les
individus nous sont donnés de façon exhaustive dans nos diffé‐
rents rapports avec eux. Il existe d’évidentes exceptions à cette
tendance dans sa méditation sur l’œuvre d’art et sur la « chose »
plus généralement, mais même dans ces cas-là il s’intéresse à la
façon dont la chose se retire du Dasein ; fidèle à son héritage
kantien, Heidegger ne nous apprend rien des relations entre les
objets non-humains et d’autres objets non-humains, qu’il sem‐
ble se contenter de laisser à la science qui, selon son opinion
sévère, « ne pense pas ». Ainsi le réalisme d’Heidegger n’est que
partiel, et constitue une avancée imparfaite au-delà du traite‐
ment que fait Husserl du réel comme corrélat de la pensée
humaine.

Le mouvement du réalisme spéculatif fut lancé précisément
en réponse à cette réduction de la réalité à un corrélat de la
pensée2. Le terme précieux de Quentin Meillassoux « corréla‐
tionnisme » avait pour but de critiquer un vaste éventail de phi‐
losophies qui invalident à tort la question réaliste en affirmant
que l’existence des choses comme corrélats de la pensée est la
seule réalité dont nous ayons besoin3. Pourtant cette critique a
poussé la plupart des philosophes européens à rejeter immé‐
diatement le réalisme spéculatif ; ils se contentaient de répéter
l’affirmation jointe de Husserl et de Heidegger selon laquelle les
choses sont directement données aux êtres humains soit à tra‐
vers la quête raisonnée de la vision phénoménologique (dans le
cas d’Husserl), soit à travers l’analyse du comportement pré‐
théorique (dans le cas d’Heidegger), rendant toutes deux insen‐
sée la tentative de parler des choses au-delà de leur corrélation
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1. Alfred North Whitehead, Procès et réalité, essai de cosmologie, trad. D. Charles,
M. Elie, M. Fuchs et al., Paris, Gallimard, 1995.
2. Tom Sparrow, The End of Phenomenology : Metaphysics and the New Realism,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014.

avec les êtres humains. Cela enrichit également le préjugé géné‐
ral de la philosophie post-kantienne – Alfred North Whitehead1

en est la principale exception – selon lequel la relation homme-
monde est le seul véritable sujet de la philosophie. Les relations
d’objet à objet sont laissées exclusivement aux sciences natu‐
relles, pendant que nous autres sommes censés nous préoccu‐
per des seules relations sujet-objet : une division du travail
vouée à l’échec que rejettent aujourd’hui les sciences cognitives
et la neurophilosophie de par leurs percées de plus en plus con‐
vaincantes au sein du règne humain que la philosophie euro‐
péenne avait tenté de garder pour elle-même.

Malgré un enthousiasme initial pour la phénoménologie et
un goût personnel prononcé pour cette école, je suis d’accord
avec Meillassoux et Tom Sparrow2 pour dire que Husserl, Hei‐
degger et leurs successeurs n’évitent pas la réduction de la réa‐
lité à un corrélat de la pensée. Même quand la phénoménologie
utilise l’intentionnalité comme un « adhésif » qui colle le sujet à
l’objet, elle ne demeure guère meilleure qu’un dualisme sujet-
objet strictement moderne. Car elle aurait aussi besoin de traiter
chacun de ces termes dans son autonomie partielle vis-à-vis de
l’autre, et bien plus elle doit reconnaître que la pensée humaine
est seulement une des innombrables différentes entités de l’uni‐
vers, plutôt qu’un bon cinquante pour cent du cosmos. Au-delà
de cela, l’intentionnalité n’est pas seulement un adhésif pensée-
monde qui protège Husserl avec un alibi commode pour se
défendre de tout idéalisme. L’intentionnalité a d’autres aspects
importants que j’appellerai plus tard « sélectif », « instable », et
« composite ». Dans ce qui suit, je montrerai comment ces trois
termes se lient librement aux domaines de l’éthique, de l’esthé‐
tique et de la métaphysique, qui à leur tour structureront mon
interprétation de l’œuvre de Dante.

Le premier chapitre fournit une étude générale de la Divine
Comédie. Mon interprétation commence, dans le désordre, avec
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1. Max Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, Essai
nouveau pour fonder un personnalisme éthique, trad. M. de Gandillac, Paris, Gal‐
limard, 1991.

le Purgatoire : ceci en partie parce que je pense que la clé de
l’œuvre de Dante peut se trouver dans son deuxième cantique,
et en partie parce que le simple charisme de l’Enfer surpasse les
morceaux suivants à chaque fois qu’on le fait passer en premier.
Ce chapitre d’ouverture est de loin le plus long du livre, car
il nous faut revoir la structure qui organise le poème majeur
de Dante, et ceci requiert que nous nous joignions au voyage
de Dante depuis la sombre forêt jusqu’au sommet de l’univers.
Entre le Purgatoire et le Paradis, j’ai inséré une brève discussion
du livre de jeunesse de Dante La Vita Nuova, puisque c’est là que
nous en apprenons le plus sur Béatrice : l’héroïne du paradis
terrestre du Purgatoire et de presque tout le Paradis. Ce chapitre
d’ouverture entend rafraîchir la mémoire de ceux qui n’ont pas
lu Dante récemment, et inciter agréablement à la lecture ceux
qui n’ont jamais essayé de lire ce grand poème. Je veux aussi
m’assurer que mes lecteurs remarquent les mêmes choses que
moi dans l’œuvre de Dante.

Le deuxième chapitre traite de l’éthique de l’amour qui expli‐
que les différents niveaux du monde de l’au-delà de Dante. Je
prends pour guide dans cette tentative le magnifique essai de
Max Scheler « Ordo Amoris », qui convient presque parfaite‐
ment à la cosmologie dantesque1. L’intérêt que porte Scheler à
la classification des différents objets d’amour, et à ce que cela
dit de peuples entiers et des caractères individuels, a pour but
de défier l’éthique formaliste d’Emmanuel Kant, la figure domi‐
nante de l’éthique moderne.

Le troisième chapitre défend le caractère central de l’esthé‐
tique, l’un des thèmes classiques de la philosophie de l’objet.
L’esthétique n’a jamais été réputée comme la branche la plus
essentielle de la philosophie, ou bien n’a été considérée comme
telle que par les théories anti-réalistes pour qui la vie est une
mise en forme artistique et arbitraire du monde. Par contraste,
la philosophie de l’objet traite l’esthétique comme notre moyen
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1947.
3. Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, Modernism with a Ven‐
geance, 1957-1969, vol. 4., ed. J. O’Brian, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
4. Michael Fried, Art and Objecthood : Essays and Reviews, Chicago, University of
Chicago Press, 1998.
5. Bruno Latour, Vincent Antonin Lépinay, L’économie, science des intérêts pas‐
sionnés : introduction à l’anthropologie économique de Gabriel Tarde, Paris, La
Découverte, 2008.

primaire d’accès à la réalité, à travers la détection indirecte de
l’écart qui sépare un objet de ses qualités propres – un écart
effacé de façon égale tant dans la vie pratique que dans la com‐
préhension mathématico-scientifique du monde. Formulé de
façon plus provocatrice, on peut dire que l’artiste se trouve être
plus réaliste que le scientifique. Tandis que Scheler espérait
détrôner le formalisme dans la philosophie éthique, ce chapitre
questionne le formalisme dans l’esthétique, telle qu’il est repré‐
senté dans la littérature par des critiques comme Viktor
Chklovsky1 en Russie et plus tard Cleanth Brooks2 aux États-
Unis, et dans l’art visuel par les critiques américains charnières
que sont Clement Greenberg3 et Michael Fried4. Bien que par
nature favorable à un tel formalisme, j’ai peu à peu été con‐
vaincu des défauts inhérents à une telle approche.

Le quatrième chapitre se tourne vers les aspects métaphysi‐
ques de l’intentionnalité, que je nommerai « attachement » en
suivant la lecture que Bruno Latour et V. A. Lépinay font de
Gabriel Tarde5. Ou plutôt, je suivrai Dante et l’appellerai
« amour » dès que nous parlons de Dieu, des êtres humains et
des animaux, en utilisant « attachement » de façon plus large
pour me référer à l’interaction entre deux choses. Il y a plusieurs
problèmes dans la conception de l’intentionnalité, telle que la
conçoit Meillassoux, comme une simple procédure crypto-
idéaliste qui réduit la réalité à sa corrélation avec la pensée. Ce
faisant, on néglige notamment le fait que tout acte intentionnel
donné est lui-même une nouvelle réalité. Quand les êtres
humains se préoccupent sincèrement du lait et du beurre, des
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1. Dante Alighieri, The Divine Comedy, trad. A. Mandelbaum, New York : Random
House, 1995. (Nous reprenons la traduction française en versets de F.R. de
Lamennais : Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Didier, 1863 – NdT).

guerres, de leurs histoires d’amour, ou de leur salut, une nou‐
velle réalité composite est créée : une réalité qui est irréductible
à la pensée, à son objet, ou à leur corrélation réciproque. Nous
pouvons penser inlassablement à notre propre fascination pour
quelque chose, tout comme nous pouvons admirer, mépriser ou
condamner les fascinations des autres, et ceci n’est possible que
parce qu’un acte intentionnel n’est pas moins un objet qu’un
neutron, un grêlon ou un moulin à vent.

« Objet » n’est pas un simple nom qu’on donne aux différen‐
tes cibles de l’esprit humain, pas plus qu’il ne peut inclure
seulement les êtres humains. C’est aussi un nom qu’on donne à
la nouvelle entité composite créée à chaque fois qu’une pensée
s’attache à un objet ou bien quand un objet non-humain se
mêle à un autre ; comme on dit que l’eau est réelle malgré sa
composition d’hydrogène et d’oxygène, ou qu’une cabane en
bois est réelle bien que composée de clous et de planches.

Puisque rien de cela ne saurait être convaincant sous la
forme d’un résumé, je ne peux que demander au lecteur de
venir me suivre à l’intérieur du monde de Dante et de voir quel
fruit ces idées peuvent récolter. Le texte anglais cité tout au long
de ce livre est la traduction en vers blancs d’Allen Mandel‐
baum1. En dépit de toute l’apparente modestie des traductions
en prose de la Comédie (« nous ne saurions espérer reproduire
les fabuleux vers italiens de Dante en anglais »), elles ont ten‐
dance à réduire Dante au contenu propositionnel de son poème,
ce qui conduit à une théorie du langage erronée et à une sub‐
version des affirmations esthétiques avancées dans ce livre.
Quant à la question de savoir pourquoi l’édition poétique de
Mandelbaum plutôt qu’une autre, la raison est purement per‐
sonnelle. Sa traduction est celle que j’utilisai à un âge où l’on est
facilement influençable et où je découvris Dante pour la pre‐
mière fois, ce qui fait que toutes les autres me paraissent – bien
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que cela ne soit nullement leur faute – aussi mauvaises que les
traductions de l’anglais d’origine de Mandelbaum.
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