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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de 
Blaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans 
l'œuvre et dans l'imaginaire de Blaise Cendrars, du moins 

de 1919 (La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D.1) à 1936, 
puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incompatibilité 
d'humeur », déclarera-t-il à Michel Manoll en 1950. En fait 
les rapports entretenus par Cendrars avec le septième art 

passent par trois étapes : d'abord la découverte, donnant 
lieu à des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel enga-

gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios, 
assistanat, réalisation de films), puis de la déception et du 

désenchantement. À cet égard, il partage le sort d'autres 
écrivains de sa génération (ou presque), tels Roger Martin 

du Gard, Paul Morand, Jean Giono ou Philippe Soupault, 

qui se sont diversement essayés au cinéma comme critique, 
scénariste ou metteur en scène, payant quelques succès 

de notables revers. Trois facteurs au moins expliquent ces 
déconvenues, par-delà la diversité des situations et des tem-

péraments de ces auteurs. D'abord la difficulté à s'intégrer 
aux milieux du cinéma, bien différents des milieux litté-

raires, et à passer d'une activité solitaire, la création poé-
tique ou romanesque, à un travail collectif. Ensuite le refus 
d'accepter les aspects matériels, toujours très contraignants, 
du cinéma : organisation du travail, investissements finan-

ciers et recherche du profit. Enfin la confrontation entre 

1. Réédition en fac-similé avec les illustrations de Fernand Léger, Denoël, 2022. 



des représentations idéalisées du cinéma, fondées sur une 

pratique de spectateur, au mieux de critique de films, et les 
réalités humaines, culturelles et concrètes de cet art impur. 

L'ABC du cinéma, publié en fragments dans des revues de 
1919 à 1921, puis en plaquette en 1926, pour être finalement 

intégré en 1931 à Aujourd'hui (où l'on trouve également 
La Naissance de Charlot, de 1926), porte témoignage de la 
phase enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux côtés des 
peintres et des poètes de la modernité, et avec la publicité et 

« l'éloge de la vie dangereuse », comme la machine moderne 
par excellence. Célébré est d'ailleurs un mot faible lorsqu'on 

peut lire : « ... une race d'hommes nouveaux va paraître. 
Leur langage sera le cinéma. » L'ABC du cinéma est comme 
emporté par l'ivresse de l'écriture. L'histoire de l'humanité 
y est contée en deux pages, en phrases haletantes, le cinéma 

apparaissant comme l'agent de la « Troisième révolution 

mondiale ». Abel Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en 

tant qu'inventeurs de cet idiome nouveau. 
C'est en effet avec Gance que Cendrars a fait l'apprentis-

sage du cinéma, dès 1917 à Nice. En 1918, il a figuré dans 

la fameuse scène du réveil des morts de J'accuse. En 1920 
il est assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le 
conduira de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses 
premières armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte 

de « making of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images 
émouvantes des comédiens prises dans les coulisses du tour-

nage. Cependant Gance ne semble pas avoir reconnu chez 

Cendrars de talent particulier pour le cinéma : « ... il restait 

toujours étranger à notre travail, qui le déroutait, qu'il suivait 
mal... » À sa parution en 1929, Le Plan de l'Aiguille porte une 
dédicace à Abel Gance, qui disparaîtra par la suite1. Or le 
roman double de Dan Yack présente de troublantes analogies 
avec La Roue. Dans Les Confessions de Dan Yack, le richissime 

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Éditions 
de la Tour et l'ensemble dédié à Raymone. 



producteur se retire à Paris avec un enfant adopté, tel Sisif 

avec Norma, l'orpheline, dans le film. 

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de 

La Roue, la compagne de Gance, Ida, déjà malade, s'étiole, 
telle Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit 

des bienfaits supposés du climat alpin, meurt peu après 
l'achèvement du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour 

qui Dan Yack et Sisif constituent des figures paternelles, 
sont également intouchables... On multiplierait les rappro-

chements entre ces deux œuvres conçues parallèlement à 
partir de 1917-19, où la littérature, le cinéma et la vie ne 

cessent d'interférer. Si Cendrars a été un peu scénariste, un 

peu accessoiriste, un peu « vice-metteur en scène », un peu 
chauffeur, un peu costumier... sur le tournage de La Roue, 
on peut penser qu'il y est essentiellement demeuré écrivain 

et qu'il a pu expérimenter là en quoi le cinéma pouvait nour-
rir son œuvre. 

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans 

L'ABC s'apparente à celui de certains théoriciens et, surtout, 
de certains cinéastes français de l'époque, groupe parfois 
dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais aussi 

Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein. Cendrars 
soustrait en effet des films les intrigues romanesques et les 

ficelles dramatiques pour n'en retenir que les images en 

mouvement, le rythme de défilement du noir et blanc, les 

effets sidérants produits par les ralentis ou les gros plans. Il 
n'est pas loin du « cinéma pur », de la « musique des yeux » 

prônée par Germaine Dulac. Mais l'écriture de Cendrars 
suggère aussi que le cinéma est une sorte d'alchimie, un 

lieu de correspondances et de transmutations, un révélateur 

plongeant aux « sources primitives de l'émotion », un instru-

ment magique assurant les relations entre les règnes, entre 
la matière et l'esprit, entre l'humain et le cosmique. Jean 

Epstein tenait de semblables propos dans ses essais (Photo-
génie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de même 



Abel Gance. En 1921, Epstein avait publié à La Sirène un 

essai intitulé La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelli-
gence, dédié à Cendrars et en partie consacré à sa poésie. Il 
y prônait la superposition des esthétiques de la « jeune lit-

térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars à Nice, 

puis à Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux 
hommes se rencontrèrent pleinement sur une conception 

du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité, 
d'immédiateté, de perception directe et profonde de l'être, 

d'épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur 

les foules invitait sans doute à développer ces sentiments 

de toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques » 
(Christian Metz) du septième art, lesquelles entendaient 

aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement 
mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-

sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi 
donner espoir aux poètes du film de parvenir à jouer enfin, 

en ces temps d'après-guerre trop résolument optimistes, un 
premier rôle dans la Révolution à venir. 

Une nuit dans la forêt, daté de mars 1925-mars 1927, a été 
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé près d'un an 

à Rome (1921), où il a tourné La Venera nera – la fameuse 
Vénus noire. 

Selon Miriam Cendrars, c'est Jean Cocteau qui aurait 
proposé à Blaise, en 1920, de rejoindre la maison de pro-
duction italienne « Rinascimento » en quête d'un cinéaste 
français. Cendrars négocie alors des rôles pour son ami 

Marcel Lévesque ainsi que pour Raymone. À Rome il ren-

contre de sérieuses difficultés : équipe technique à maîtriser, 

maladie de la danseuse eurasienne Dourga, sa vedette, qui 
succombera à la fin du tournage, comme pour répéter la 

tragédie de La Roue. En 1921, un scandale financier conduit 
à la fermeture des studios de « Rinascimento ». Les copies 

de La Vénus noire auraient été détruites, selon Cendrars. Or 
Alain Masson a pu faire état de critiques du film, publiées 



en 1923, d'ailleurs très négatives (« ... un absurde mélange 

de scènes sans objet... »). 
D'autre part, c'est de novembre 1921 à mars-juin 1922 

qu'un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton 
dans la revue Signaux de France et de Belgique, à Bruxelles, 
en quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte 
se présente comme une sorte de découpage technique en 

850 plans, divisé en quatre parties, un prologue et un épi-
logue, la deuxième partie étant intitulée La Vénus noire... 
Il s'agit d'un scénario rocambolesque mettant en vedette 
une « danseuse hindoue » nommée Rougha. On décèle les 

sources d'inspiration de Cendrars au relevé des noms de ses 
personnages secondaires : Fantômas, Nick Carter, Arsène 
Lupin, Gustave Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, 
Rouletabille. L'ensemble oscille de fait entre pastiche et 
parodie de feuilleton criminel exotique et témoigne d'une 
certaine maîtrise du vocabulaire technique du cinéma : 

Cendrars jongle avec l'échelle des plans, les surimpressions 
et autres effets visuels. Mais ce ne sont peut-être là qu'effets 
de mots, si l'on en croit Gance qui estimait que Cendrars 

n'était nullement doué pour la technique. La publication 

de ce scénario montre le souci qu'a Cendrars de tirer parti 

de son travail d'écriture et la légende de la destruction des 
copies de La Vénus noire (jamais retrouvées) celui d'effacer 
les traces d'un échec. 

Échec qui ne le décourage pas puisqu'en 1924-25 il déve-

loppe, au Brésil, un projet de film retraçant l'aventure de 
toute une famille de 1720 à 1920. Mais la Révolution inter-

rompt la mise en œuvre du film, mésaventure contée dans 
« Etc., Etc., (Un film 100 % brésilien)1 ». Par ailleurs, dès 1926-
28 Cendrars conçoit un projet d'adaptation de L'Or qui 
aboutira à la signature d'un contrat avec Universal en 1928. 
Mais le scénario doit subir quelques remaniements afin d'y 

inclure une intrigue amoureuse. 

1. Cinémonde, 7 avril 1938. Recueilli en 1957 dans Trop c'est trop, Denoël. 



Une nuit dans la forêt se présente comme le « premier frag-
ment d'une autobiographie », mais sa composition relève 

davantage du poétique que de l'autobiographie classique. 
Certes, Cendrars s'y exprime à la première personne, évoque 

le manuscrit du Plan de l'Aiguille (manière d'assurer son 
autopromotion ?), des souvenirs, des figures de femmes 

(d'ailleurs difficiles à identifier, comme si Raymone, Virginia 
et Pompon se superposaient parfois, comme en un glisse-

ment de surimpressions). Toutefois son écriture, loin de se 
soumettre à quelque logique des faits ou à leur chronologie, 

épouse tout à la fois les mouvements du parcours physique 
de Cendrars à Paris, d'une arrivée à un départ, et les mouve-

ments associatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte 
procède par bonds, accélérations et décélérations brusques, 

associations sensorielles entrechoquant des événements 
passés et des sentiments présents, en un montage digne des 

recherches expressives des cinéastes des années vingt. 
C'est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome 

nous conduit à... Rome, au tournage de La Vénus noire et au 
cinéma. Mais, de L'ABC du cinéma à Une nuit dans la forêt, le 
discours a changé. L'expérience concrète de la responsabi-

lité d'un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de 
la production, de la technique et des relations avec le milieu 

du cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables décep-
tions ». La description des activités de Cendrars dans les stu-

dios romains est un véritable morceau de bravoure pouvant 
évoquer au cinéphile moderne le Bellissima de Visconti ou, 
plus encore s'agissant de la galerie des femmes et de la tona-
lité grotesque du passage, le Huit et demi de Fellini. Cepen-
dant, si la caméra demeure pour Cendrars une sorte de 
scalpel magique capable de saisir « sur le vif la vie cérébrale, 

les réactions chimiques du cerveau », ce qu'elle révèle est 
surtout « la maladie qu'est la vie », « c'est toi dans la durée », 
un être pour la mort. Pompon, la petite fille pure et transpa-
rente qui a gagné à Rome un « faciès de bouledogue », figure 



assez bien le cinéma lui-même avec son nouveau visage, bien 

éloigné de celui du poète révolutionnaire auquel Cendrars 
rêvait de s'identifier. À cet égard la comparaison entre La Fin 
du monde filmée par l'Ange N.-D. et La Perle fiévreuse, scénario 
de La Vénus noire, montre assez bien comment Cendrars a 
dû passer d'une conception poétique (et irréaliste : La Fin 
du monde... est évidemment intournable) à une conception 

feuilletonesque et spectaculaire du cinéma. 
Une nuit dans la forêt témoigne aussi du travail des textes 

chez Cendrars. Il y inclut « Pompon », récit qui sera repris 
dans Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de 
Dan Yack (publié en 1929), les relations de Dan Yack, le 
richissime producteur, et de M. Lefauché, metteur en scène 

au nom prédestiné, avec Mireille, la jeune actrice que la 
caméra videra de ses forces vives, à l'instar du modèle du 

peintre dans Le Portrait ovale d'Edgar Poe (ou dans La Chute 
de la Maison Usher de Jean Epstein...). L'autobiographie, 
déjà fortement romancée, nourrit une fiction qui déploiera 
le motif de la caméra (et du cinéaste) satanique, tout à la fois 
révélatrice (des ambiguïtés profondes de l'être) et destruc-

trice. Le réel de l'expérience travesti par l'écriture aboutit au 
mentir-vrai du roman, où se creusent les motifs dépressifs du 

vieillissement et de la mort au travail. 

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde 
le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette 

carrière dès 1930 et publié notamment des « papiers » sur 

« l'affaire Galmot » (dans Vu), qui deviendra Rhum en 1930, 

et sur Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en 
1934 qui seront repris en volume l'année suivante sous le 

titre Panorama de la pègre. Cendrars tire du chapitre dixième 
de l'ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Contre-
bandiers (publié en 1995 dans l'Anthologie du cinéma invisible 
de Christian Janicot), destiné à Jean Vigo. Mais on sait que 

le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que les 
producteurs défigurent son dernier film, L'Atalante, Philippe 



Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Cœur volé (égale-
ment reproduit dans l'Anthologie du cinéma invisible), proposé 
à Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé à tourner. Les 

textes de Cendrars et de Soupault sont très différents : dans 
Contrebandiers Cendrars s'abandonne à son goût de l'anec-
dote rocambolesque, de la parodie (son héros contrebandier 

se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; Le Cœur volé 
conte une errance parisienne fantastico-surréaliste. Cendrars 
se situerait plutôt du côté du El Dorado de L'Herbier (1921), 
Soupault du côté de Un chien andalou de Buñuel et Dali 
(1929). Cependant tous deux ont un point commun : en 

1933-34, époque où les dialogues cinématographiques font 
l'objet de tous les soins des scénaristes, ils élaborent des scé-

narios de films muets ou quasi muets, par ailleurs bien éloi-

gnés de l'esthétique des films de Vigo et dont on peut douter 

que celui-ci les aurait tournés tels quels. 

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets 
d'Hollywood ») paraît le 31 mai dans Paris-Soir, avec un des-
sin de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles 
s'échelonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme 
livrant « les secrets les plus profondément cachés de la cité 

des mirages », des « confidences singulières » et des « aveux 

brûlants1 ». C'est Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir, 
qui envoie Cendrars à Hollywood2 où il séjournera une quin-

zaine de jours, au moment où précisément le tournage de 
l'adaptation de L'Or s'achève chez Universal. Mais Cendrars 
se désintéresse de ce film. En 1930 Eisenstein, alors en 

contrat avec la Paramount, avait élaboré avec son accord un 

projet d'adaptation du roman (repérages, photos, dessins, 
script) qui n'aboutit pas. Un autre projet d'envergure lancé 

1. Cité par Michel Décaudin, « De “Hollywood 1936” à Hollywood, La Mecque du 
cinéma », in Cendrars au pays de Jean Galmot, sous la direction de Michèle Touret, 
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 1998. 
2. Voir Yves Courrière, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard, « Bio-
graphies », 1995, p. 244-247. 



par Howard Hawks sur un scénario de William Faulkner, avec 

Charles Laughton dans le rôle-titre, tournera court lui aussi, 
en 1934. Double déception, sans doute, puisque c'est James 

Cruze, réalisateur beaucoup moins prestigieux, qui tour-

nera finalement Sutter's Gold (L'Or maudit). Mais Cendrars 
significativement n'en dit rien. Et cette même année 1936, 
il découvre l'existence d'une autre adaptation de L'Or, inti-
tulée L'Empereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne 
par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais 

sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu'il entame 
alors s'enliseront pendant l'Occupation. 

Michel Décaudin a confronté la version reportage de 

Hollywood avec la version livre dont l'avant-propos est daté de 
septembre 1936. Il observe une restructuration des articles, 

et des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci 
visent d'une part à augmenter le volume de l'ouvrage (la 

longue énumération des départements des studios, dans la 
quatrième partie, utile et juste sur le plan de l'information, 

apparaît d'ailleurs quelque peu indigeste), d'autre part à 
créer une unité et une progression. Le livre, monté à partir 

de la fin comme le recommande Jean Rouch à propos du 

cinéma documentaire, culmine en effet avec les cinquième 
(un ajout) et sixième parties, consacrées au « sex-appeal » et 
aux spectaculaires agencements des girls ziegfeldiennes que 
Cendrars associe à une page du Plan de l'Aiguille (encore le 
sens de l'autopromotion !). Puis la nuit retombe sur Holly-
wood, pour la septième et dernière partie, et l'auteur se 

tourne alors vers « une histoire vraie, et non plus du cinéma ». 
L'ajout de la deuxième partie, « La cité interdite », tend à 
situer Hollywood dans le contexte américain, à faire de la 
« Nouvelle Byzance » un concentré des États-Unis. Le lecteur 

est ainsi invité à comprendre Hollywood et les États-Unis par 
un échange incessant de thèmes contrastés : l'illusion du 

rêve américain et la réalité des conditions de travail, l'argent 
et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les interdits 



du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la mys-

tique, la vie exacerbée et la mort au travail. 
Par ailleurs Cendrars s'applique à donner à cette visite 

la forme d'un voyage initiatique, d'une sorte de descente 
aux enfers, les valeurs symboliques accordées aux compa-

raisons et métaphores désignant Hollywood s'inversant sans 
relâche : c'est tour à tour une « cité interdite », « La Mecque 

du cinéma », « Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un 

temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de L'Enfer, 
gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien à trois têtes ». 
Deux impressions dominent, en dépit des moments d'exal-
tation qu'engendrent l'hyperactivité du lieu et les petits 
bonheurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine déca-

dence ; c'est une machine broyant les individus. Et « toutes 
ces petites gens de condition modeste, mais enthousiastes 

de cinéma et qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens, 
jeunes filles, petits enfants, accourus de toutes les villes du 

monde pour faire antichambre à l'enfer de ce paradis artifi-
ciel qu'est le ciné ! » sont à l'image de Cendrars lui-même en 

cette année 1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit 

qu'il ne parvient pas à franchir. 

Il est vrai que Cendrars se révèle un singulier reporter. Il 

avoue dans sa Préface n'avoir rencontré personne, à Holly-
wood, ni metteur en scène ni star (ils étaient trop occupés), 
pas même Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte 

une série de rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou 
Ernst Lubitsch) et s'applique à présenter Hollywood essen-

tiellement du point de vue des « side-men » (une script-girl, 
un « maître maquilleur »), un peu comme il avait naguère 

rendu compte du voyage inaugural du paquebot Normandie 
du point de vue des soutes. 

Par ailleurs il revendique, dans la deuxième partie, une 
méthode bien personnelle : « Je ne prends jamais de notes 
en voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de 
l'esprit [...]. Il ne s'agit pas d'être objectif. Il faut prendre 



parti [...]. Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit 

paraître imaginaire. » Il est savoureux d'observer comment 
Cendrars, dans une section intitulée « Importance primor-

diale de l'actualité », affirme en fait la primauté du « tempé-
rament d'écrivain » ainsi que celle de l'écriture qui « n'est ni 

un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-être 
tout ce que nous pourrons jamais connaître de réel ». 
En dépit de ces allégations et de la présence effectivement 

forte, voire envahissante, du « je » de l'auteur, Hollywood four-
nit un ensemble d'informations intéressantes et relativement 
fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de 

même preuve d'un indéniable sens de la documentation 

et de l'observation pour rendre compte de l'organisation 

et des conditions du travail dans les studios, de la manière 
dont les rêves et les mythes sont savamment entretenus par 

« l'usine aux illusions » ou de l'atmosphère d'après-crise éco-
nomique y régnant encore. La Grande Dépression avait en 

effet tardivement frappé Hollywood puisque les chômeurs 
américains ne trouvaient asile à bon marché que dans les 
salles de cinéma ! Cependant en 1932 des déficits impor-

tants commencèrent à s'afficher, un conflit social explosa en 

1933 devant des plans d'austérité menaçants. En 1936 les 

confiances sont encore ébranlées. Pourtant c'est l'époque 
du second « New Deal » et de la réélection triomphale de 
Franklin Roosevelt à la présidence. Les Américains vont en 

moyenne trois fois par semaine au cinéma. Le « star system » 

est à son apogée. Huit grandes compagnies se partagent le 
contrôle de la production et de la distribution des films : 
cinq « majors » (la Metro-Goldwyn-Mayer ou M.G.M., la 
Paramount, la Twentieth Century Fox, la Warner Bros et la 

R.K.O.) et trois « minors » (Universal, Columbia et United 
Artists) auxquelles s'ajoutent des firmes indépendantes. 

Superproductions et films « B » sont produits en série pour 
nourrir les programmes, les décisions étant prises à New York 

selon l'inflexible loi de la rentabilité. 



On sait que le récit de voyage à Hollywood, réel ou ima-

ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte 
de genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph 

Kessel (Hollywood, ville mirage, 19361) et Ilya Ehrenbourg 

(Usine de rêves, Gallimard, 1939). Dès 1929 le passage au par-
lant renforce l'impact du cinéma américain et de sa mytholo-
gie sur la culture et sur l'imaginaire européens. Michel Leiris 

note dans son Journal, en août 1929 : 
« ... l'Amérique est en train de prendre la première place, 

dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment popu-
laire, à portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz 

(dont s'élabore actuellement la synthèse, sous les espèces du 
film sonore) [...] De toutes manières, supériorité écrasante 
pour tout ce qui touche au spectacle. » 

Georges Bataille publie la même année, dans le numéro 5 

de Documents, un article intitulé « Hollywood2 », annoncé 
comme le premier d'une série sur « les lieux de pèlerinage 

moderne » : 
« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou 

rire aux larmes, la marchande de coups de revolver, d'em-

poisonnements et de pillage de banque et, en général, de 

tout ce qui fait circuler le sang. Hollywood est aussi le der-
nier boudoir où la philosophie (devenue masochiste) pour-

rait trouver les déchirements auxquels, enfin, elle aspire : 
en vertu d'une immanquable illusion il ne semble pas, en 

effet, qu'on puisse encore rencontrer ailleurs des femmes 
assez dénaturées pour paraître impossibles d'une façon aussi 

criante. » Les stars sont pour Bataille objet de fascination 

érotique ambivalente : « ... toute la terre leur jette l'argent 
pour qu'elles ne lui fassent pas faute, ainsi qu'autrefois cela 
se faisait aux statues des divinités ou des saintes : triste moyen 

de placer ce qui sauve le cœur dans un mirage clinquant. » 

1. Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ram-
say Poche Cinéma. 
2. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard. 



Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant à 

lui charmé par les belles Américaines, par l'« adorable bru-
nette » et ses « riantes compagnes » trônant au sommet de la 

montagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes 
filles chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M. 

Indéfectiblement fidèle à Louise Fazenda, ses sentiments 
diffèrent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, à pro-

pos des stars, « terrifié de la différence qui sépare la réalité 
de l'image [...], pas une qui rappelle les sirènes des salles 

obscures. Celle-ci louche, celle-là a l'air d'une petite bonne, 
une troisième montre un visage flasque et des yeux vides. 

Une autre laisse éclater la bêtise la plus crue et la vulgarité la 
plus plate dans des traits encensés par l'univers. » 

Kessel, à la différence de Cendrars, semble avoir quelque 
peu pénétré le beau monde hollywoodien. Il y a été piloté 
par Anatole Litvak (à qui le livre est dédié), a rencontré le 
très accueillant Charles Boyer, conversé avec un important 
« producer ». Cependant déceptions et désenchantements 
sont analogues à ceux de Blaise, exprimés par de semblables 
renversements rhétoriques : on passe ainsi de « La ville 

enchantée » (titre du premier chapitre) à « l'amour déçu » 
(derniers mots du livre). Entre-temps Kessel aura, comme 

Cendrars, fait état de la tyrannie du dollar, de l'esclavagisme 
institué dans les studios, de l'inculture des « producers » : 

dans ces conditions, le beau film hollywoodien, et il n'est pas 
rare, relève du « miracle ». 

Hollywood est un piège, une ville-poison, à l'image de 
l'Amérique tout entière. Le salut est dans la fuite, échappées 

dans le désert pour Kessel, retour à « l'histoire vraie » de 
l'Espagne de 1936 pour Cendrars. 

Décidément Cendrars ne s'est pas, comme Cocteau, 
Guitry ou Pagnol, concilié le cinéma (il est vrai que ceux-ci 
étaient des dramaturges), la machine révolutionnaire n'a 

engendré que des échecs, voire des désastres : projets avor-

tés, scénarios non tournés, déroutes financières, copies de 



films détruites, comédiennes sacrifiées (Dourga, Mireille) ou 

défigurées (Pompon). S'il n'imaginait peut-être pas vraiment 

faire fortune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute 
d'y manipuler joyeusement quelque argent : il n'y est jamais 

parvenu. Si ses rêves de cinéma messianique, d'arme poé-
tique absolue firent long feu, il tenta de se raccrocher à des 

projets plus modestes : ils n'aboutirent pas. Jusqu'à son goût 

spontané pour les comédiens et les belles actrices qui ne fut 
pas payé de retour. Ce qu'il tenta de donner au cinéma avec 
son écriture, le cinéma n'en voulut pas. Du moins aura-t-il, à 

l'inverse, pris au cinéma, dans le meilleur des cas : le sens du 
montage, le goût du défilement des images, l'extravagance 

des sentiments et des situations, l'irrépressible mouvement. 
En tant que cinéaste potentiel, Cendrars est peut-être venu 

trop tôt. Il pouvait difficilement s'accommoder de la lour-

deur des appareillages techniques et financiers de l'époque. 
Un texte comme Une nuit dans la forêt invite cependant à pen-
ser que l'invention de la caméra légère avec son synchrone 
lui aurait permis de s'inscrire parmi les cinéastes voyageurs, 

éternels itinérants, documentaristes de leur propre vie, spec-

tateurs passionnés et engagés dans le monde, auteurs de jour-
naux de bord filmés, tels Jouas Mekas, Robert Kramer, Chris 
Marker ou Johan Van der Keuken. Tous un peu rhapsodes 

d'eux-mêmes, gageons qu'ils ont capté quelque chose de 
Cendrars. En tout cas, s'il fallait chercher une descendance 

cinématographique à Blaise, tâche quelque peu paradoxale 
il faut l'avouer, ce serait parmi ceux-là qu'on proposerait 

de glaner. 

Francis Vanoye 

De « l'inassouvissement pharamineux » de Cendrars au cinéma 
témoignent également trois propos moins connus qui s'échelonnent au 
fil du temps : en 1919, un éreintement du Cabinet du Docteur Caligari, le 
film de Robert Wiene ; en 1925, une interview sur le cinéma par les frères 
Berge qui tient du rêve éveillé ; et, en 1956, un hommage nostalgique à 
Erich von Stroheim, à Hollywood et à ses propres illusions. 
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Je dédie ces pages fugitives 

A 

PIERRE LAZAREFF1 

et à son équipe si sympathique de Paris-Soir 
ET 

à mes amis de Hollywood 

D'ABORD 

à toi, JEAN GUÉRIN et à toi, WALTER SHAW 

en compagnie de qui j'ai bu jour et nuit tant 

de bons et de mauvais whiskys 

et à vous, « Marquise » de Santa Barbara, de Bonair 
et autres lieux dans les collines 

ENSUITE 

à ROBERT FLOREY, à CHARLES BOYER, à JACQUES THÉRY 

qui m'avez ouvert les studios 

ENFIN 

à toutes les jolies filles de la ville 

dont celles de mon orchestre particulier de « jazz-hot » 

KA BALZAC, la virtuose de la batterie 

JUNE CRUZE, l'improvisatrice 

SANS OUBLIER 

ni KIKI – ni MANYA 

ni Mme LA GÉNÉRALE 

ni CRANEUR, 

le chien 

ni LA MENTEUSE 

ni MOTUS, 

le chat 

BLAISE CENDRARS2 

E 





PRÉFACE 

Voici donc mon petit livre sur Hollywood. Il est bien incomplet car 
je n'y parle ni de mon vieux copain Charlot3, pour qui j'ai une si grande 
admiration, ni de Louise Fazenda4, la seule femme comique à l'écran 
(en France nous avons Raymone au théâtre), l'étourdissante Fazenda, 
l'irrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du 
muet, ni des metteurs en scène, ni des nouvelles stars que j'aime le plus. 
Mais n'étant resté que quinze jours à Hollywood les metteurs en scène 
et les stars que j'aurais tant aimé voir étaient en plein travail et n'avaient 
ni le temps, ni les loisirs de me recevoir, Louise Fazenda venait de mettre 
au monde, à quarante-deux ans ! son premier bébé, ce que je pris d'abord 
pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s'est avéré être 
authentique, et Charlot était trop nerveux, à mon arrivée, parce qu'il 
était à la veille de la première de son dernier film et, à mon départ, trop 
nerveux encore, parce qu'il était au lendemain de cette première, où il 
s'était senti, avait-il déclaré à la radio, « mal à l'aise comme sur 
la chaise électrique ». 

Il manque encore bien d'autres choses à mon livre, par exemple 
des portraits de stars, mâles et femelles ; un chapitre sur la vanité mer-
veilleuse des producers ; un chapitre sur les metteurs en scène et les 
aléas de leur métier ; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et 
leur exploitation ; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pit-
toresques bohèmes de la finance internationale ; un chapitre sur les 
deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de 
Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d'une lamas-
serie ; un chapitre sur Walt Disney5, ce poète à l'usine, dont le pro-
chain film en huit bobines : Blancheflour des Neiges et les six 



Nains comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda 
comme mise au point deux à trois millions de brouillons exécutés à la 
main ; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux 
dernières nouveautés de l'écran ; un chapitre sur la drogue, un sur les 
scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien 
à l'histoire de Hollywood si l'on ignore les extravagances sexuelles qui 
peuvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, l'assas-
sinat de Telma Todd6 est une affaire de gousses ou comment M. de 
Beaugrelon, émigré en Californie, fait florès et est de tous les cocktail-
party que l'on organise à son honneur, en « week-end », dans chaque 
bungalow. 

Il manque encore à mon livre des histoires de voleurs en auto et 
de gangsters ; l'énumération des boîtes de nuit, telle que la plus sym-
pathique de toutes, La Glorieuse Porte de Louis Prima7, où j'ai ren-
contré James Wong Howe8, le meilleur opérateur du filmland américain, 
un Chinois ! ou le bruyant Sebastiano's Cotton Club où Thompson, 
le masseur des stars, qui ressemble à un jeune corsaire et est beau comme 
un ange damné, joue du tuba, ou l'Alabama, la boîte nègre par excel-
lence, où, le mardi soir, l'on peut voir les femmes de chambre et les 
valets des stars, dans les atours de leurs patrons, boire, chanter, dan-
ser, singer leurs singes et se faire prétentieusement passer pour les rois 
ou les reines de l'écran d'argent, et où, les autres soirs de la semaine, 
on peut entendre les plus beaux blues du Sud, chantés par une métisse 
à la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, à la dic-
tion enfantine pour qui j'ai fait une chanson inédite : Mississippi 
Kisses, qu'elle balbutie et mime à ravir. 

Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux 
d'une audace folle, puisque chacun de ces maîtres a su renouveler son 
art, un art classique et de vieille tradition, pour l'adapter aux pro-
portions si particulières et à l'angle de la prise de vues qui dans la 
lumière spéciale du studio ou à l'échelle de l'écran déforment si faci-
lement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor9 aussi méritaient 
chacun leur chapitre. Mais où cela m'aurait-il mené, grands dieux, 
car l'on remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anec-
dotes qu'ils content, eux qui sont établis à Hollywood depuis vingt-cinq 
ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé 



Hollywood, La Mecque du cinéma / L'ABC du cinéma / Une nuit 
dans la forêt / Trois propos sur le cinéma. Le cinéma tient une 
grande place dans la vie, dans l'œuvre et dans l'imaginaire de 

Blaise Cendrars, du moins de 1917 à 1936, puisque ensuite c'est le 

« divorce » pour « incompatibilité d'humeur ». En fait, ses rapports 

avec le septième art passent par trois étapes : d'abord la découverte, 

donnant lieu à des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel 

engagement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios, 

assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement. Cendrars 

est peut-être venu trop tôt. Il pouvait difficilement s'accommoder 

de la lourdeur des appareillages techniques et financiers de l'époque. 

L'invention de la caméra légère avec son synchrone lui aurait peut-être 

permis de s'inscrire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 
volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887 – 1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

Les textes réunis dans le volume III témoignent de la passion de 

Cendrars pour le cinéma, qu'il célèbre tour à tour dans un reportage 

(Hollywood, La Mecque du cinéma, 1936), dans un manifeste visionnaire 

(L'ABC du cinéma, 1926) ou dans ses souvenirs de metteur en scène 

à Rome (Une nuit dans la forêt, 1929). 

Textes préfacés et annotés par Francis Vanoye. 
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