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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Nouwelle édition

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la premiére fois chez Denoél entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans aprés, cette édition historique mais
dépourvue d’appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 2 2006, une nouvelle collection
a pris la reléve sous un titre emprunté au pocte : « Tout autour
d’aujourd’hui» (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d’inédits, d’une abondante iconographie et d’une bibliographie
adaptée a chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la premiére édition critique des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un réle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poéte.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise a jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d’aujourd’hui» reste la seule édition compléte des ceuvres de
Blaise Cendrars.






PREFACE

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans
I'ceuvre et dans I'imaginaire de Blaise Cendrars, du moins
de 1919 (La Fin du monde filmée par 'Ange N.-D.") a 1936,
puisque ensuite c’est le «divorce » pour «incompatibilité
d’humeur», déclarera-t-il 3 Michel Manoll en 1950. En fait
les rapports entretenus par Cendrars avec le septiéme art
passent par trois étapes : d’abord la découverte, donnant
lieu a des textes plus qu’enthousiastes, suivie d’un réel enga-
gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios,
assistanat, réalisation de films), puis de la déception et du
désenchantement. A cet égard, il partage le sort d’autres
écrivains de sa génération (ou presque), tels Roger Martin
du Gard, Paul Morand, Jean Giono ou Philippe Soupault,
qui se sont diversement essayés au cinéma comme critique,
scénariste ou metteur en scéne, payant quelques succes
de notables revers. Trois facteurs au moins expliquent ces
déconvenues, par-dela la diversité des situations et des tem-
péraments de ces auteurs. D’abord la difficulté a s’intégrer
aux milieux du cinéma, bien différents des milieux litté-
raires, et a passer d’une activité solitaire, la création poé-
tique ou romanesque, a un travail collectif. Ensuite le refus
d’accepter les aspects matériels, toujours trés contraignants,
du cinéma : organisation du travail, investissements finan-
ciers et recherche du profit. Enfin la confrontation entre

1. Réédition en fac-similé avec les illustrations de Fernand Léger, Denoél, 2022.
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Préface

des représentations idéalisées du cinéma, fondées sur une
pratique de spectateur, au mieux de critique de films, et les
réalités humaines, culturelles et concrétes de cet art impur.

L’A B C du cinéma, publié en fragments dans des revues de
1919 4 1921, puis en plaquette en 1926, pour étre finalement
intégré en 1931 a Awjourd’hui (o1 I'on trouve également
La Naissance de Charlot, de 1926), porte témoignage de la
phase enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux cotés des
peintres et des poétes de la modernité, et avec la publicité et
«I’éloge de la vie dangereuse », comme la machine moderne
par excellence. Célébré est d’ailleurs un mot faible lorsqu’on
peut lire : «... une race d’hommes nouveaux va paraitre.
Leur langage sera le cinéma.» L’ABC du cinéma est comme
emporté par l'ivresse de I’écriture. L’histoire de '’humanité
y est contée en deux pages, en phrases haletantes, le cinéma
apparaissant comme l’agent de la «Troisiéme révolution
mondiale ». Abel Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en
tant qu'inventeurs de cet idiome nouveau.

C’est en effet avec Gance que Cendrars a fait I’apprentis-
sage du cinéma, dés 1917 a Nice. En 1918, il a figuré dans
la fameuse scéne du réveil des morts de [accuse. En 1920
il est assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le
conduira de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses
premiéres armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte
de «making of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images
émouvantes des comédiens prises dans les coulisses du tour-
nage. Cependant Gance ne semble pas avoir reconnu chez
Cendrars de talent particulier pour le cinéma : «... il restait
toujours étranger a notre travail, qui le déroutait, qu’il suivait
mal...» A sa parution en 1929, Le Plan de I'Aiguille porte une
dédicace a Abel Gance, qui disparaitra par la suite'. Or le
roman double de Dan Yack présente de troublantes analogies
avec La Roue. Dans Les Confessions de Dan Yack, le richissime

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Editions
de la Tour et I'ensemble dédié a Raymone.
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Préface

producteur se retire a Paris avec un enfant adopté, tel Sisif
avec Norma, I'orpheline, dans le film.

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de
La Roue, la compagne de Gance, Ida, déja malade, s’étiole,
telle Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit
des bienfaits supposés du climat alpin, meurt peu aprés
I’achévement du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour
qui Dan Yack et Sisif constituent des figures paternelles,
sont également intouchables... On multiplierait les rappro-
chements entre ces deux ceuvres congues parallelement a
partir de 1917-19, ot la littérature, le cinéma et la vie ne
cessent d’interférer. Si Cendrars a été un peu scénariste, un
peu accessoiriste, un peu «vice-metteur en scéne », un peu
chauffeur, un peu costumier... sur le tournage de La Roue,
on peut penser qu’il y est essentiellement demeuré écrivain
et qu’il a pu expérimenter la en quoi le cinéma pouvait nour-
rir son ceuvre.

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans
LI’A BCs’apparente a celui de certains théoriciens et, surtout,
de certains cinéastes francais de I’époque, groupe parfois
dit des «impressionnistes» : Abel Gance, donc, mais aussi
Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein. Cendrars
soustrait en effet des films les intrigues romanesques et les
ficelles dramatiques pour n’en retenir que les images en
mouvement, le rythme de défilement du noir et blanc, les
effets sidérants produits par les ralentis ou les gros plans. Il
n’est pas loin du «cinéma pur», de la «musique des yeux»
pronée par Germaine Dulac. Mais I’écriture de Cendrars
suggeére aussi que le cinéma est une sorte d’alchimie, un
lieu de correspondances et de transmutations, un révélateur
plongeant aux «sources primitives de I’émotion », un instru-
ment magique assurant les relations entre les régnes, entre
la matiére et I’esprit, entre I’humain et le cosmique. Jean
Epstein tenait de semblables propos dans ses essais (Photo-
génie de Uimpondérable, par exemple, en 1935), de méme

XI



Préface

Abel Gance. En 1921, Epstein avait publié a La Siréne un
essal intitulé La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelli-
gence, dédié a Cendrars et en partie consacré a sa poésie. Il
y pronait la superposition des esthétiques de la «jeune lit-
térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars a Nice,
puis a Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux
hommes se rencontrérent pleinement sur une conception
du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité,
d’immédiateté, de perception directe et profonde de I'étre,
d’épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur
les foules invitait sans doute a développer ces sentiments
de toute-puissance, ces «conceptions cosmophoniques»
(Christian Metz) du septiéme art, lesquelles entendaient
aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement
mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-
sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi
donner espoir aux poétes du film de parvenir a jouer enfin,
en ces temps d’aprés-guerre trop résolument optimistes, un
premier role dans la Révolution a venir.

Une nuit dans la forél, daté de mars 1925-mars 1927, a été
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé prés d’un an
a Rome (1921), ont il a tourné La Venera nera — la fameuse
Vénus noire.

Selon Miriam Cendrars, c’est Jean Cocteau qui aurait
proposé a Blaise, en 1920, de rejoindre la maison de pro-
duction italienne «Rinascimento» en quéte d’un cinéaste
francais. Cendrars négocie alors des roles pour son ami
Marcel Lévesque ainsi que pour Raymone. A Rome il ren-
contre de sérieuses difficultés : équipe technique a maitriser,
maladie de la danseuse eurasienne Dourga, sa vedette, qui
succombera a la fin du tournage, comme pour répéter la
tragédie de La Roue. En 1921, un scandale financier conduit
a la fermeture des studios de «Rinascimento». Les copies
de La Vénus noire auraient été détruites, selon Cendrars. Or
Alain Masson a pu faire état de critiques du film, publiées
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Préface

en 1923, d’ailleurs trés négatives («... un absurde mélange
de scénes sans objet... »).

D’autre part, c’est de novembre 1921 a marsjuin 1922
qu’'un texte intitulé La Perle ficvreuse est publié en feuilleton
dans la revue Signaux de France et de Belgique, a Bruxelles,
en quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte
se présente comme une sorte de découpage technique en
850 plans, divisé en quatre parties, un prologue et un épi-
logue, la deuxiéme partie étant intitulée La Vénus noire...
Il s’agit d’un scénario rocambolesque mettant en vedette
une «danseuse hindoue » nommée Rougha. On décele les
sources d’inspiration de Cendrars au relevé des noms de ses
personnages secondaires : Fantdomas, Nick Carter, Arséne
Lupin, Gustave Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc,
Rouletabille. I’ensemble oscille de fait entre pastiche et
parodie de feuilleton criminel exotique et témoigne d’une
certaine maitrise du vocabulaire technique du cinéma :
Cendrars jongle avec I’échelle des plans, les surimpressions
et autres effets visuels. Mais ce ne sont peut-étre la qu’effets
de mots, si I'on en croit Gance qui estimait que Cendrars
n’était nullement doué pour la technique. La publication
de ce scénario montre le souci qu’a Cendrars de tirer parti
de son travail d’écriture et la légende de la destruction des
copies de La Vénus noire (jamais retrouvées) celui d’effacer
les traces d’un échec.

Echec qui ne le décourage pas puisqu’en 1924-25 il déve-
loppe, au Brésil, un projet de film retracant I'aventure de
toute une famille de 1720 2 1920. Mais la Révolution inter-
rompt la mise en ceuvre du film, mésaventure contée dans
«Etc., Etc., (Un film 100 % brésilien)' ». Par ailleurs, des 1926-
28 Cendrars congoit un projet d’adaptation de L’Or qui
aboutira a la signature d’un contrat avec Universal en 1928,
Mais le scénario doit subir quelques remaniements afin d’y
inclure une intrigue amoureuse.

1. Cinémonde, 7 avril 1938. Recueilli en 1957 dans Trop c’est trop, Denoél.
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Une nuit dans la forét se présente comme le «premier frag-
ment d’une autobiographie », mais sa composition reléve
davantage du poétique que de I'autobiographie classique.
Certes, Cendrars s’y exprime a la premiére personne, évoque
le manuscrit du Plan de ’Aiguille (maniére d’assurer son
autopromotion?), des souvenirs, des figures de femmes
(d’ailleurs difficiles a identifier, comme si Raymone, Virginia
et Pompon se superposaient parfois, comme en un glisse-
ment de surimpressions). Toutefois son écriture, loin de se
soumettre a quelque logique des faits ou a leur chronologie,
épouse tout a la fois les mouvements du parcours physique
de Cendrars a Paris, d’une arrivée a un départ, et les mouve-
ments associatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte
proceéde par bonds, accélérations et décélérations brusques,
associations sensorielles entrechoquant des événements
passés et des sentiments présents, en un montage digne des
recherches expressives des cinéastes des années vingt.

C’est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome
nous conduit a... Rome, au tournage de La Vénus noire et au
cinéma. Mais, de L’AB C du cinéma a Une nuit dans la forél, le
discours a changé. L’expérience concréte de la responsabi-
lité d’un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de
la production, de la technique et des relations avec le milieu
du cinéma : «terribles fatigues [...], innombrables décep-
tions». La description des activités de Cendrars dans les stu-
dios romains est un véritable morceau de bravoure pouvant
évoquer au cinéphile moderne le Bellissima de Visconti ou,
plus encore s’agissant de la galerie des femmes et de la tona-
lité grotesque du passage, le Huit et demi de Fellini. Cepen-
dant, si la caméra demeure pour Cendrars une sorte de
scalpel magique capable de saisir «sur le vif la vie cérébrale,
les réactions chimiques du cerveau», ce qu’elle révele est
surtout «la maladie qu’est la vie », «c’est toi dans la durée »,
un étre pour la mort. Pompon, la petite fille pure et transpa-
rente qui a gagné a Rome un «faciés de bouledogue », figure
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Préface

assez bien le cinéma lui-méme avec son nouveau visage, bien
éloigné de celui du poéte révolutionnaire auquel Cendrars
révait de s’identifier. A cet égard la comparaison entre La Fin
du monde filmée par UAnge N.-D. et La Perle fiévreuse, scénario
de La Vénus noire, montre assez bien comment Cendrars a
di passer d’'une conception poétique (et irréaliste : La Fin
du monde... est évidemment intournable) & une conception
feuilletonesque et spectaculaire du cinéma.

Une nuit dans la forét témoigne aussi du travail des textes
chez Cendrars. Il y inclut «Pompon», récit qui sera repris
dans Trop c’est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de
Dan Yack (publié en 1929), les relations de Dan Yack, le
richissime producteur, et de M. Lefauché, metteur en scéne
au nom prédestiné, avec Mireille, la jeune actrice que la
caméra videra de ses forces vives, a I'instar du modéle du
peintre dans Le Portrait ovale d’Edgar Poe (ou dans La Chute
de la Maison Usher de Jean Epstein...). [’autobiographie,
déja fortement romancée, nourrit une fiction qui déploiera
le motif de la caméra (et du cinéaste) satanique, tout a la fois
révélatrice (des ambiguités profondes de I’étre) et destruc-
trice. Le réel de I’expérience travesti par I’écriture aboutit au
mentirvrai du roman, olt se creusent les motifs dépressifs du
vieillissement et de la mort au travail.

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde
le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette
carriere deés 1930 et publié notamment des «papiers» sur
«I’affaire Galmot» (dans Vu), qui deviendra Rhum en 1930,
et sur Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en
1934 qui seront repris en volume I'année suivante sous le
titre Panorama de la pégre. Cendrars tire du chapitre dixiéme
de I'ouvrage («Dans le pays basque») un scénario, Contre-
bandiers (publié en 1995 dans I’ Anthologie du cinéma invisible
de Christian Janicot), destiné a Jean Vigo. Mais on sait que
le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que les
producteurs défigurent son dernier film, L’Atalante. Philippe
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Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Ceeur volé (égale-
ment reproduit dans I’ Anthologie du cinéma invisible), proposé
a Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé a tourner. Les
textes de Cendrars et de Soupault sont trés différents : dans
Contrebandiers Cendrars s’abandonne a son gofit de ’anec-
dote rocambolesque, de la parodie (son héros contrebandier
se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; Le Coeur volé
conte une errance parisienne fantastico-surréaliste. Cendrars
se situerait plutot du coté du El Dorado de 1’Herbier (1921),
Soupault du coté de Un chien andalou de Buiuel et Dali
(1929). Cependant tous deux ont un point commun : en
1933-34, époque o les dialogues cinématographiques font
I’objet de tous les soins des scénaristes, ils élaborent des scé-
narios de films muets ou quasi muets, par ailleurs bien éloi-
gnés de I'esthétique des films de Vigo et dont on peut douter
que celui-ci les aurait tournés tels quels.

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou «Les Secrets
d’Hollywood ») parait le 31 mai dans Paris-Soir, avec un des-
sin de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles
s’échelonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme
livrant «les secrets les plus profondément cachés de la cité
des mirages », des «confidences singuliéres» et des «aveux
bralants' ». C’est Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir,
qui envoie Cendrars a Hollywood” ot il séjournera une quin-
zaine de jours, au moment oul précisément le tournage de
I’adaptation de L’Ors’achéve chez Universal. Mais Cendrars
se désintéresse de ce film. En 1930 Eisenstein, alors en
contrat avec la Paramount, avait élaboré avec son accord un
projet d’adaptation du roman (repérages, photos, dessins,
script) qui n’aboutit pas. Un autre projet d’envergure lancé

1. Cité par Michel Décaudin, «De “Hollywood 1936” a Hollywood, La Mecque du
cinéma», in Cendrars au pays de Jean Galmot, sous la direction de Michéle Touret,
Presses universitaires de Rennes, « Interférences», 1998,

2. Voir Yves Courriére, Pierre Lazareff ou le vagabond de Uactualité, Gallimard, «Bio-
graphies», 1995, p. 244-247.
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par Howard Hawks sur un scénario de William Faulkner, avec
Charles Laughton dans le role-titre, tournera court lui aussi,
en 1934. Double déception, sans doute, puisque c’est James
Cruze, réalisateur beaucoup moins prestigieux, qui tour-
nera finalement Sutter’s Gold (L’Or maudit). Mais Cendrars
significativement n’en dit rien. Et cette méme année 1936,
il découvre I'existence d’une autre adaptation de L’Or, inti-
tulée L’Empereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne
par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais
sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu’il entame
alors s’enliseront pendant I’Occupation.

Michel Décaudin a confronté la version reportage de
Hollywood avec la version livre dont I'avant-propos est daté de
septembre 1936. Il observe une restructuration des articles,
et des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci
visent d’une part a augmenter le volume de I’ouvrage (la
longue énumération des départements des studios, dans la
quatriéme partie, utile et juste sur le plan de I'information,
apparait d’ailleurs quelque peu indigeste), d’autre part a
créer une unité et une progression. Le livre, monté a partir
de la fin comme le recommande Jean Rouch a propos du
cinéma documentaire, culmine en effet avec les cinquiéme
(un ajout) et sixiéme parties, consacrées au «sex-appeal» et
aux spectaculaires agencements des girls ziegfeldiennes que
Cendrars associe a une page du Plan de l’Aiguille (encore le
sens de I'autopromotion !). Puis la nuit retombe sur Holly-
wood, pour la septiéme et derniére partie, et I'auteur se
tourne alors vers «une histoire vraie, et non plus du cinéma».
L’ajout de la deuxiéme partie, «La cité interdite », tend a
situer Hollywood dans le contexte américain, a faire de la
«Nouvelle Byzance » un concentré des Etats-Unis. Le lecteur
est ainsi invité 2 comprendre Hollywood et les Etats-Unis par
un échange incessant de thémes contrastés : I'illusion du
réve américain et la réalité des conditions de travail, I'argent
et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les interdits

XVII



Préface

du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la mys-
tique, la vie exacerbée et la mort au travail.

Par ailleurs Cendrars s’applique a donner a cette visite
la forme d’un voyage initiatique, d’une sorte de descente
aux enfers, les valeurs symboliques accordées aux compa-
raisons et métaphores désignant Hollywood s’inversant sans
relache : c’est tour a tour une «cité interdite », «LLa Mecque
du cinéma», «Jérusalem », «Byzance», une «usine ou un
temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de L’Enfer,
gardé par un portier qui «aboie », tel «un chien a trois tétes ».
Deux impressions dominent, en dépit des moments d’exal-
tation qu’engendrent I’hyperactivité du lieu et les petits
bonheurs du «sex-appeal» : Hollywood est en pleine déca-
dence; c’est une machine broyant les individus. Et «toutes
ces petites gens de condition modeste, mais enthousiastes
de cinéma et qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens,
jeunes filles, petits enfants, accourus de toutes les villes du
monde pour faire antichambre a I’enfer de ce paradis artifi-
ciel qu’est le ciné!» sont a I'image de Cendrars lui-méme en
cette année 1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit
qu’il ne parvient pas a franchir.

Il est vrai que Cendrars se révele un singulier reporter. 11
avoue dans sa Préface n’avoir rencontré personne, a Holly-
wood, ni metteur en scéne ni star (ils étaient trop occupés),
pas méme Chaplin («trop nerveux»). Et, de fait, il conte
une série de rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou
Ernst Lubitsch) et s’applique a présenter Hollywood essen-
tiellement du point de vue des «side-men» (une script-girl,
un «maitre maquilleur»), un peu comme il avait naguére
rendu compte du voyage inaugural du paquebot Normandie
du point de vue des soutes.

Par ailleurs il revendique, dans la deuxiéme partie, une
méthode bien personnelle : «Je ne prends jamais de notes
en voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de
I’esprit [...]. Il ne s’agit pas d’étre objectif. Il faut prendre
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parti [...]. Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit
paraitre imaginaire.» Il est savoureux d’observer comment
Cendrars, dans une section intitulée «Importance primor-
diale de I'actualité », affirme en fait la primauté du « tempé-
rament d’écrivain » ainsi que celle de I’écriture qui «n’est ni
un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-étre
tout ce que nous pourrons jamais connaitre de réel ».

En dépit de ces allégations et de la présence effectivement
forte, voire envahissante, du «je » de I'auteur, Hollywood four-
nit un ensemble d’informations intéressantes et relativement
fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de
méme preuve d’un indéniable sens de la documentation
et de I'observation pour rendre compte de I'organisation
et des conditions du travail dans les studios, de la maniére
dont les réves et les mythes sont savamment entretenus par
«I'usine aux illusions » ou de ’atmospheére d’aprés-crise éco-
nomique y régnant encore. La Grande Dépression avait en
effet tardivement frappé Hollywood puisque les chomeurs
américains ne trouvaient asile a bon marché que dans les
salles de cinéma! Cependant en 1932 des déficits impor-
tants commencérent a s’afficher, un conflit social explosa en
1933 devant des plans d’austérité menacants. En 1936 les
confiances sont encore ébranlées. Pourtant c’est I'époque
du second «New Deal» et de la réélection triomphale de
Franklin Roosevelt a la présidence. Les Américains vont en
moyenne trois fois par semaine au cinéma. Le «star system »
est a son apogée. Huit grandes compagnies se partagent le
controle de la production et de la distribution des films :
cinq «majors» (la Metro-Goldwyn-Mayer ou M.G.M., la
Paramount, la Twentieth Century Fox, la Warner Bros et la
R.K.O.) et trois «minors» (Universal, Columbia et United
Artists) auxquelles s’ajoutent des firmes indépendantes.
Superproductions et films «B» sont produits en série pour
nourrir les programmes, les décisions étant prises a New York
selon l'inflexible loi de la rentabilité.
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Préface

On sait que le récit de voyage a Hollywood, réel ou ima-
ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte
de genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph
Kessel (Hollywood, ville mirage, 1936') et Ilya Ehrenbourg
(Usine de réves, Gallimard, 1939). Dés 1929 le passage au par-
lant renforce I'impact du cinéma américain et de sa mytholo-
gie sur la culture et sur 'imaginaire européens. Michel Leiris
note dans son Journal, en aotit 1929 :

«...’Amérique est en train de prendre la premiére place,
dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment popu-
laire, a portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz
(dont s’élabore actuellement la synthése, sous les espéces du
film sonore) [...] De toutes maniéres, supériorité écrasante
pour tout ce qui touche au spectacle. »

Georges Bataille publie la méme année, dans le numéro 5
de Documents, un article intitulé « Hollywood*», annoncé
comme le premier d’une série sur «les lieux de pélerinage
moderne» :

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou
rire aux larmes, la marchande de coups de revolver, d’em-
poisonnements et de pillage de banque et, en général, de
tout ce qui fait circuler le sang. Hollywood est aussi le der-
nier boudoir ol la philosophie (devenue masochiste) pour-
rait trouver les déchirements auxquels, enfin, elle aspire :
en vertu d’une immanquable illusion il ne semble pas, en
effet, qu'on puisse encore rencontrer ailleurs des femmes
assez dénaturées pour paraitre impossibles d’une facon aussi
criante. » Les stars sont pour Bataille objet de fascination
érotique ambivalente : «... toute la terre leur jette I’argent
pour qu’elles ne lui fassent pas faute, ainsi qu’autrefois cela
se faisait aux statues des divinités ou des saintes : triste moyen
de placer ce qui sauve le coeur dans un mirage clinquant. »

1. Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ram-
say Poche Cinéma.
2. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard.
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Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant a
lui charmé par les belles Américaines, par I’«adorable bru-
nette » et ses «riantes compagnes » tronant au sommet de la
montagne truquée et peuplée de «cohortes de belles jeunes
filles chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M.
Indéfectiblement fidéle a4 Louise Fazenda, ses sentiments
différent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, a pro-
pos des stars, «terrifié de la différence qui sépare la réalité
de I'image [...], pas une qui rappelle les sirénes des salles
obscures. Celle-ci louche, celle-la a I’air d’une petite bonne,
une troisiéme montre un visage flasque et des yeux vides.
Une autre laisse éclater la bétise la plus crue et la vulgarité la
plus plate dans des traits encensés par I'univers. »

Kessel, a la différence de Cendrars, semble avoir quelque
peu pénétré le beau monde hollywoodien. Il y a été piloté
par Anatole Litvak (2 qui le livre est dédié), a rencontré le
trés accueillant Charles Boyer, conversé avec un important
«producer». Cependant déceptions et désenchantements
sont analogues a ceux de Blaise, exprimés par de semblables
renversements rhétoriques : on passe ainsi de «La ville
enchantée » (titre du premier chapitre) a «’amour décu»
(derniers mots du livre). Entre-temps Kessel aura, comme
Cendrars, fait état de la tyrannie du dollar, de I’esclavagisme
institué dans les studios, de I'inculture des «producers» :
dans ces conditions, le beau film hollywoodien, etil n’est pas
rare, reléve du «miracle ».

Hollywood est un piége, une ville-poison, a I'image de
I’Amérique tout entiére. Le salut est dans la fuite, échappées
dans le désert pour Kessel, retour a «I'histoire vraie» de
I’Espagne de 1936 pour Cendrars.

Décidément Cendrars ne s’est pas, comme Cocteau,
Guitry ou Pagnol, concilié le cinéma (il est vrai que ceux-ci
étaient des dramaturges), la machine révolutionnaire n’a
engendré que des échecs, voire des désastres : projets avor-
tés, scénarios non tournés, déroutes financiéres, copies de
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films détruites, comédiennes sacrifiées (Dourga, Mireille) ou
défigurées (Pompon). S’il n’imaginait peut-étre pas vraiment
faire fortune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute
d’y manipuler joyeusement quelque argent : il n’y est jamais
parvenu. Si ses réves de cinéma messianique, d’arme poé-
tique absolue firent long feu, il tenta de se raccrocher a des
projets plus modestes : ils n’aboutirent pas. Jusqu’a son gott
spontané pour les comédiens et les belles actrices qui ne fut
pas payé de retour. Ce qu’il tenta de donner au cinéma avec
son écriture, le cinéma n’en voulut pas. Du moins aura-t-il, a
I’inverse, pris au cinéma, dans le meilleur des cas : le sens du
montage, le gott du défilement des images, I’extravagance
des sentiments et des situations, I'irrépressible mouvement.

En tant que cinéaste potentiel, Cendrars est peut-étre venu
trop tot. Il pouvait difficilement s’accommoder de la lour-
deur des appareillages techniques et financiers de I’époque.
Un texte comme Une nuit dans la forétinvite cependant a pen-
ser que I'invention de la caméra légére avec son synchrone
lui aurait permis de s’inscrire parmi les cinéastes voyageurs,
éternels itinérants, documentaristes de leur propre vie, spec-
tateurs passionnés et engagés dans le monde, auteurs de jour-
naux de bord filmés, tels Jonas Mekas, Robert Kramer, Chris
Marker ou Johan Van der Keuken. Tous un peu rhapsodes
d’eux-mémes, gageons qu’ils ont capté quelque chose de
Cendrars. En tout cas, s’1l fallait chercher une descendance
cinématographique a Blaise, taiche quelque peu paradoxale
il faut ’avouer, ce serait parmi ceux-la qu'on proposerait
de glaner.

Francis Vanoye

De «linassouvissement pharamineux» de Cendrars au cinéma
témoignent également trois propos moins connus qui s’échelonnent au
fil du temps : en 1919, un éreintement du Cabinet du Docteur Caligari, le
film de Robert Wiene; en 1925, une interview sur le cinéma par les fréres
Berge qui tient du réve éveillé; et, en 1956, un hommage nostalgique a
Erich von Stroheim, 3 Hollywood et a ses propres illusions.
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Je dédie ces pages fugitives
A
PIERRE LAZAREFF'
et a son équipe si sympathique de Paris-Soir
ET
a mes amis de Hollywood
D’ABORD
a toi, JEAN GUERIN et a toi, WALTER SHAW
en compagnie de qui j’ai bu jour et nuit tant
de bons et de mauvais whiskys
et a vous, « Marquise » de Santa Barbara, de Bonair
et autres lieux dans les collines
ENSUITE
a ROBERT FLOREY, a CHARLES BOYER, a JAGQUES THERY
qui m’avez ouvert les studios
ENFIN
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dont celles de mon orchestre particulier de « jazz-hot »
Ka BaLzAc, la virtuose de la batterie
JUNE CruUzE, I'improvisatrice
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ni KIKI — ni MANYA
ni Mme LA GENERALE
ni CRANEUR,
le chien

ni LA MENTEUSE
ni MoOTUS,
le chat
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PREFACE

Voici donc mon petit livre sur Hollywood. 11 est bien incomplet car
Jen’y parle ni de mon vieux copain Charlot’, pour qui j ai une si grande
admiration, ni de Louise Fazenda®, la seule femme comique a Uécran
(en France nous avons Raymone au thédtre), Uétourdissante Fazenda,
Uirrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du
muel, ni des metteurs en scene, ni des nouvelles stars que j'aime le plus.
Mais n’étant resté que quinze jours a Hollywood les metteurs en scéne
et les stars que j aurais tant aimé voir élaient en plein travail et n’avaient
ni le temps, ni les loisirs de me recevoir, Louise Fazenda venait de mettre
au monde, a quarante-deux ans! son premier bébé, ce que je pris d'abord
pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s’est avéré étre
authentique, et Charlot était trop nerveux, a mon arrivée, parce qu’il
était a la veille de la premiere de son dernier falm et, a mon départ, trop
nerveux encore, parce qu’il était au lendemain de cette premiére, ou il
s’était senti, avait-il déclaré a la radio, « mal a I’aise comme sur
la chaise électrique ».

1l manque encore bien d’autres choses a mon livre, par exemple
des portraits de stars, males et femelles; un chapitre sur la vanité mer-
veilleuse des producers; un chapitre sur les metteurs en scéne et les
aléas de lewr métier; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et
leur exploitation ; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pit-
toresques bohémes de la finance internationale; un chapitre sur les
deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de
Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d’une lamas-
serie; un chapitre sur Walt Disney®, ce poete a l'usine, dont le pro-
chain film en huit bobines : Blancheflour des Neiges et les six
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Nains comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda
comme mise au point deux a trois millions de brouillons exécutés a la
main ; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux
derniéres nowveautés de Uécran; un chapitre sur la drogue, un sur les
scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien
a Uhastoire de Hollywood st U'on ignove les extravagances sexuelles qui
pevvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, 1'assas-
sinat de Telma Todd® est une affaire de gousses ou comment M. de
Beaugrelon, émigré en Californie, fait floves et est de tous les cocktail-
party que l'on organise a son honneur, en « week-end », dans chaque
bungalow.

Il manque encore a mon livre des histoires de voleurs en auto et
de gangsters; Uénumération des boites de nuit, telle que la plus sym-
pathique de toutes, La Glorieuse Porte de Louis Prima’, ou j ai ren-
contré James Wong Howé’, le meilleur opérateur du filmland américain,
un Chinois! ou le bruyant Sebastiano’s Cotton Club ou Thompson,
le masseur des stars, qui ressemble a un jeune corsaire et est beau comme
un ange damné, joue du tuba, ou l’Alabama, la boite négre par excel-
lence, out, le mardi soir, L'on peut voir les femmes de chambre et les
valets des stars, dans les atours de leurs patrons, boire, chanter, dan-
ser, singer leurs singes et se faire prétentieusement passer pour les rois
ou les reines de Uécran d’argent, et ou, les autres soirs de la semaine,
on peut entendpre les plus beaux blues du Sud, chantés par une métisse
a la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, a la dic-
tion enfantine pour qui j’ai fait une chanson inédite : Mississippi
Kisses, qu elle balbutie et mime a ravir.

Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux
d’une audace folle, puisque chacun de ces maitres a su renowveler son
art, un art classique et de vieille tradition, pour Uadapter aux pro-
portions si particuliéres et a Uangle de la prise de vues qui dans la
lumieére spéciale du studio ou a Uéchelle de l'écran déforment si faci-
lement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor’ aussi méritaient
chacun leur chapitre. Mais ou cela m’awrait-il mené, grands dieux,
car Uon remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anec-
dotes qu’ils content, eux qui sont établis a Hollywood depuis vingt-cing
ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé



Hollywood, La Mecque du cinéma/L’ABC du cinéma/Une nuit
dans la forét/ Trois propos sur le cinéma. Le cinéma tient une
grande place dans la vie, dans l'ceuvre et dans I'imaginaire de
Blaise Cendrars, du moins de 1917 a 1936, puisque ensuite cest le
«divorce» pour «incompatibilité d’humeur». En fait, ses rapports
avec le septiéme art passent par trois étapes: dabord la découverte,
donnant lieu a des textes plus quenthousiastes, suivie d’un réel
engagement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios,
assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement. Cendrars
est peut-étre venu trop tot. Il pouvait difficilement saccommoder
de la lourdeur des appareillages techniques et financiers de Iépoque.
Linvention de la caméra légere avec son synchrone lui aurait peut-étre
permis de s'inscrire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants.

La collection « Tout autour d’aujourd’hui» présente, en quinze
volumes, les ceuvres complétes de Blaise Cendrars (1887-1961) dont
elle propose la premiére édition moderne, avec des textes établis
d’aprés des sources siires (manuscrits et documents), accompagnés
de préfaces et suivis d’'un dossier critique comprenant des notices
d'ceuvres, des notes et une bibliographie propre a chaque volume.
Les textes réunis dans le volume Il témoignent de la passion de
Cendrars pour le cinéma, qu'il célébre tour a tour dans un reportage
(Hollywood, La Mecque du cinéma, 1936), dans un manifeste visionnaire
(L'ABC du cinéma, 1926) ou dans ses souvenirs de metteur en scéne
a Rome (Une nuit dans la forét, 1929).

Textes préfacés et annotés par Francis Vanoye.
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