


Le livre
L’ensemble des besoins des êtres humains peut être classé

en cinq catégories. Aujourd’hui, cette théorie est le prin-

cipe d’un nouveau jeu de télé-réalité : La pyramide des be-

soins humains.

Nous sommes 15 000 candidats, et dans cinq semaines

il n’en restera plus qu’un.

Et moi dans tout ça ? Disons que je m’appelle

Christopher Scott. Disons que j’ai dix-huit ans. Que j’ha-

bite sur un morceau de carton, dans la rue, à Londres.

Enfin, peu importe mon nom, peu importe mon âge. 

Je suis le candidat no 12 778. Je n’existe pas encore. Mais 

je risque fort de devenir quelqu’un, et même quelqu’un

de célèbre. Et c’est bien ça le pire.

Prix des Escales littéraires en Auvergne (2016)

Prix Enlivrez-vous en mai, Thionville (2016)

L’auteur
Caroline Solé aime raconter la vie de personnages en

marge, épris de liberté.

Pour son premier roman, elle s’intéresse à la quête inté-

rieure d’un adolescent fugueur, héros d’un jeu de télé-

réalité : « Je n’ai pas cherché à faire une dystopie ou à

m’inscrire dans un genre littéraire en particulier. Le point

de départ, c’est vraiment le personnage de Christopher, le

désir d’être dans sa tête et de le suivre au plus près. Si cette

histoire devait être filmée, elle le serait au plus près, en plan

serré. Je souhaitais effectivement faire un récit plus inti-

miste que sociologique. »

« Un très beau roman, fort et poignant. »
Le Dauphiné Libéré

http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/caroline-sole
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RègLe du jeu

Si, un jour, la célébrité vous tombe dessus comme la
fiente d’un pigeon sur la tête, ne perdez pas de temps
à vous pavaner derrière des lunettes de soleil : fuyez.
Fuyez au plus profond de vous-même sans craindre
votre ombre, elle ne mord pas.

Voilà ce qu’il aurait fallu écrire sur la notice. Mais
il n’y avait pas de notice. Pour participer, il suffisait de
remplir un formulaire en ligne et de cocher une case.
L’inscription était gratuite. j’aurais dû me méfier.

en guise de bienvenue, sur la page d’accueil du site,
une pyramide multicolore tournait sur elle-même. en
cliquant dessus, un texte apparaissait à l’écran.

« La pyramide des besoins humains est une émis-

sion de télé-réalité inspirée de la théorie de Maslow qui

classe les besoins humains selon cinq catégories : besoins
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physiologiques, de sécurité, d’amour, de reconnaissance et

de réalisation.

Le jeu se déroule du 1er octobre au 1er novembre. Les

candidats disposent d’un espace en ligne pour publier des

messages, des photos et des vidéos afin de se constituer

un réseau. Ils doivent prouver, chaque dimanche, que

leurs besoins du niveau en cours ont bien été satisfaits en

rédigeant un texte de 500 caractères maximum. Le nom-

bre de votes obtenus sur ce texte permet à un candidat

d’accéder ou non au niveau supérieur.

Les résultats sont révélés en direct lors d’une émission

télévisée hebdomadaire. »

Avant de m’inscrire, Maslow, je ne savais même
pas si c’était un objet ou un être humain. Ce mot
m’évoquait simplement une sorte de guimauve. Abra-
ham Maslow n’avait pourtant rien d’un marshmallow,
puisqu’il était psychologue, américain, et déjà mort.

À cette époque, les règles, je m’en moquais. Il suffi-
sait de cliquer, j’avais cliqué. Bon. Comme des milliers
d’autres candidats qui avaient découvert l’affiche de
la pyramide aux cinq couleurs placardée sur les murs
du métro ou diffusée en boucle à la télévision. Mais
personne n’avait imaginé qu’un adolescent fugueur
et sans-abri deviendrait le héros du jeu. une star.
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Cette star, c’est moi. et pour me sauver de cette
histoire de dingue, je n’ai plus que quelques heures
pour raconter ma propre version des faits et renverser
le destin.
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1er niveau – 15 000 candidats

BeSOINS PHYSIOLOgIQueS

Boire, manger, dormir, se reproduire



1

S’il faut raconter mon histoire, alors autant commen-
cer par ce jour pluvieux à Chinatown puisque tout
commence et tout finit à Chinatown. Ce n’est pas
une ondée tiède, une de ces bruines qui fascine les
poètes. C’est une pluie drue, sauvage, une averse qui
éparpille la foule en quelques secondes, mouille les
cartons, les rend tout mous et filandreux, inutilisables
comme matelas. Car les cartons, à Chinatown, ce sont
nos matelas. et ce jour-là, donc, je n’ai plus de lit.

je suis l’un de ces gosses qui dorment à Leicester
Square, Piccadilly Circus ou dans une rue adjacente,
même pas recroquevillés, juste crevés, étalés de tout
leur long dans des sacs de couchage qui sentent
l’urine et la bière. Bienvenue à Chinatown. je connais
tout le monde dans le coin, je veux dire tous les clo-
chards, les prostituées et les flics. Les autres, ceux qui
vivent normalement, comme ces touristes qui visi-
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tent la ville, je les observe comme une vache regarde
passer les trains, en mâchant bruyamment. Quand
j’en ai marre, j’écrase le chewing-gum sans goût avec
mon doigt sur le trottoir, j’appuie fort et je l’étale.
Celui qui devra le nettoyer aura plus de mal à le
décoller. C’est donnant-donnant chez nous. enfin,
plutôt perdant-perdant : œil pour œil, dent pour
dent. Les passants pourraient glisser par terre, je ne
lèverais pas le petit doigt parce que les seules fois où
quelqu’un l’a fait pour moi, c’était avec le poing et
il a fini systématiquement dans ma poire.

À Soho, la seule boutique où je peux me payer
un truc c’est le Seven eleven, l’épicerie au néon cli-
gnotant 24 heures sur 24 et ça tombe bien, car je n’ai
pas d’horaires fixes. Il n’y a pas de réveil qui sonne 
à sept heures ici, pas de bus à prendre pour aller à
l’école. Il n’y a pas école. Les types de dieu (je leur
ai donné ce surnom car ils se promènent avec des
sacs-poubelle remplis de sandwichs pour enrôler les
brebis égarées dans leur association chrétienne ou je
ne sais quoi ; d’où le Seven eleven, il faut banquer,
mais au moins on évite le blabla), ils cherchent tou-
jours à savoir comment je me suis retrouvé là,
comme si je cachais un grand secret. et j’ai beau leur
répéter que j’ai juste pris le train pour venir à Londres,
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ils me regardent piteusement, du genre « tu as trop
souffert pour dire la vérité » ; ils m’allongeraient sur
un divan pour remonter loin, loin, dans les recoins
les plus pourris de mon enfance et ils appuieraient là
où ça fait mal pour pouvoir s’exclamer : « Ça y est,
ça y est, on sait ! »

je vais vous la dire, moi, la vérité, pas besoin de
tortiller des fesses trois mille ans ni de m’envoyer chez
les cinglés. un jour, on prend un gnon. Le lendemain,
rebelote. On se protège avec l’avant-bras, on esquive,
on fait semblant de refaire plusieurs fois ses lacets. On
dort un soir chez un copain, l’autre soir chez un autre,
mais il y a bien un moment où il faut rentrer, et devi-
nez quoi ? Vlan ! Alors un jour, on prend un train.
Pour Londres. Voilà. Pas besoin d’en faire un roman,
ma vie se résume en un mot : survivre. On ne se tri-
ture pas le cerveau à essayer de comprendre pourquoi
le paternel est comme ça, pourquoi moi et pas le
frangin, on évite simplement les gnons et on court.
Après, il faut trouver un bon carton. et ce n’est pas
facile quand il fait ce temps de chien.

Mon carton, ce n’est pas comme une maison,
c’est juste mon coin. Le seul espace qui m’appartient.
Tous les gens marchent sur les trottoirs, mais il n’y
en a pas beaucoup qui marchent sur mon carton. Il
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faut bien le choisir. Quand il est mouillé, ça pue. je
dois le jeter et errer dans les ruelles pour en trouver
un sec. Parfois, je ne dors pas. je reste debout sous
l’auvent d’un magasin à fixer la pluie, sans force. je
les regarde, tous, déplier leur parapluie et ça ne me
donne même pas envie : quitte à me prendre la sau-
cée, autant avoir les mains libres. je ne pourrais plus,
de toute façon, monter dans un bus pour aller à
l’école ou déplier un parapluie. C’est fini, à partir du
moment où je descends du train à Londres, il y a 
des gestes simples que je ne pourrai plus jamais faire.
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2

je m’enfuis de la maison un 1er novembre, un an jour
pour jour avant la finale de La pyramide des besoins

humains. dans le train, en regardant défiler le paysage
à travers la vitre, je me réjouis d’avoir échappé au
contrôle de maths.

je reconnais la colline boisée que j’aperçois d’ha-
bitude de la fenêtre de ma chambre, sauf qu’il s’agit
de l’autre versant. Celui-là semble plus dru, sans
habitation ni route serpentant entre les ruisseaux et
les prés. Le clocher du village voisin, qui me sert de
repère quand je pars vadrouiller avec mon petit frère,
devient un simple trait dans le ciel, avant de dispa-
raître. Les rails longent pendant longtemps une forêt
qui assombrit le compartiment, puis des vallées ver-
doyantes que je n’avais encore jamais vues cèdent la
place à des terrains de pierres. Mon ventre se serre.
Comme lorsque la moissonneuse-batteuse fauchait
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les blés et que je me réveillais, à la fin de l’été, dans
un paysage vide et terreux.

je ne serais jamais parti en été. d’abord, il n’y a pas
de contrôle de maths à cette période, et puis tous les
arbustes sont en fleurs, les vergers gorgés de fruits, 
les animaux de sortie. dans ma cabane, je peux me
réfugier par tous les temps. Les toiles d’araignées fré-
missent sous le vent, les mauvaises herbes qui poussent
entre les planches se craquellent avec le gel, des pâque-
rettes tapissent le sol quand l’air devient printanier, et
une seule rose rouge fait la belle sur le toit lorsque 
le soleil darde ses rayons. L’été, tout semble plus léger.

Mais le mois de novembre, c’est le cafard assuré.
L’automne m’a toujours donné envie de prendre

un train vers la grande ville, celle qui bruisse de voix
toute l’année, qui scintille même en hiver, des néons
que j’imagine comme des lucioles et qui se révéle-
ront être des miroirs aux alouettes. des bonbons
roses que l’on fait clignoter pour attirer les enfants
perdus de la campagne, ceux qui fuient les ogres et
les contrôles de maths. Mais bon, à ce moment-là, au
chaud dans le wagon, je ne pense pas jouer ma vie,
juste une nouvelle partie d’école buissonnière.

Quand les premiers immeubles surgissent dans le
paysage, je décolle mon nez de la vitre.
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j’ai tellement fantasmé ce moment : me retrouver
seul, enfin, dans un engin rapide, paré pour l’aventure.
L’air siffle dans mes oreilles, la vitesse me grise. Mais j’ai
un peu envie de vomir, aussi. Prendre un train quand
on a payé son ticket et que quelqu’un nous attend à
l’arrivée, c’est plus rassurant que de monter en secret,
comme un clandestin, vers une ville inconnue.

Personne, encore, ne sait que je suis parti et per-
sonne ne viendra me chercher. Au bout du quai, il
n’y aura pas de pancarte à mon nom. juste un carton.
Mon corps doit le pressentir, car il se met à trembler.

La locomotive pénètre en crissant dans un bâti-
ment majestueux, avec des vitraux au plafond.
Lorsque l’engin s’arrête enfin, je laisse les autres pas-
sagers descendre avant moi. L’effervescence de la gare
m’impressionne. j’écarquille les yeux en essayant de
me mouvoir dans la foule sans être percuté par des
valises, des coudes ou des voix criardes conversant
avec une oreillette. Sans but, je me retrouve happé
par le flot de voyageurs jusqu’à une rame de métro.
je sors à l’arrêt où soudain tout le monde descend.
de nouveau à l’air libre, le poumon de la ville fait
battre mon cœur plus rapidement.

je n’ai nulle part où aller. Pendant des heures,
j’erre dans les rues de Londres sans oser demander de
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l’aide. je déambule comme un chaton mouillé qui a
perdu sa portée. une comptine de mon enfance me
trotte dans la tête : « London bridge is broken down, bro-

ken down, broken down. London bridge is broken down, my

fair lady.*» je la fredonne pour me donner du courage.
Quand la nuit tombe, des types louches me tour-

nent autour. je me réfugie dans le hall d’un immeuble
et me force à garder les yeux ouverts. Mon corps
finit par gagner. Il s’affaisse puis il s’étale sur le sol et
il s’endort. Au petit matin, le klaxon d’un camion de
livraison me réveille. je décolle péniblement mes pau-
pières, le dos en compote. Mais tant que ça va mal,
c’est que je suis vivant.

Les nuits suivantes, en cherchant les étoiles dans
le ciel, je pense parfois, beaucoup, mais pas passion-
nément, à reprendre un train et à rentrer à la maison.
Seulement, je sais bien que ce n’est pas chez moi, là-
bas. en soufflant dans mes mains pour me réchauffer,
je m’accroche à cette idée qu’un jour, je me sentirai
chez moi quelque part. Cet espoir me fera tenir
jusqu’à ce que je trouve un bon carton.
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3

Au collège, les profs me reprochaient de bâcler mes
devoirs. je crayonnais d’étranges cactus sur mes
cahiers et rendais mes copies en oubliant la moitié
des questions. Même ma fugue, je l’ai bâclée. j’aurais
pu économiser pendant une année, prévoir une
planque, noter des numéros d’urgence sur un carnet,
ce genre de choses, mais j’ai juste fourré des billets
dans mes chaussettes et foncé à la gare. « C’est tout
lui, ça » dirait ma mère, sans donner plus de détails,
comme si tout le monde comprenait.

j’ai réalisé trop tard que, dans une grande ville,
quelques billets ne font pas long feu. j’en suis réduit
à ramasser les pièces que je trouve par terre, à me
tordre le ventre de faim et de peur.

Ma première sensation agréable, après une semaine
d’errance, se produit en mangeant un hot-dog. Au
milieu des touristes, un marchand ambulant pousse
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un chariot en métal cabossé d’où s’échappe une
fumée noire. Le dernier endroit où quelqu’un pense-
rait à venir se restaurer. C’est pourtant là que j’achète
mon hot-dog. Le vendeur me remarque à peine, il
prend machinalement un pain brioché, y enfonce
une saucisse, des oignons et noie le tout sous un
monticule de moutarde. je donne ma pièce, ça coûte
une pièce, ça tombe bien. Il me tend le hot-dog et
je l’avale d’un coup, sur place, comme une grenouille
gobant une mouche. Le type se marre.

– Hé, t’avais faim on dirait !
Sous le chariot, un sac de couchage plié à la va-

vite dépasse d’un balluchon. Quand je relève les
yeux, le vendeur aux cheveux gras et aux ongles
noircis me tend un autre pain brioché. je n’ai plus de
pièces. je fais non de la tête.

– Vas-y, prends-le.
Il insiste, je résiste. Il précise :
– Cadeau.
Il y a du bien à tirer de toutes les situations, des

amis à se faire sous n’importe quelles fripes. L’homme
qui m’offre le hot-dog s’appelle jimmy. Il pue le
bouc et le rhum, son visage rougeaud pèle et il lance
souvent quelques gnons sans raison, mais il va deve-
nir le meilleur des potes, le meilleur du meilleur
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qu’on peut avoir quand on touche le fond. Pas le
bon camarade qui vous prête sa gomme et joue avec
vous au foot dans la résidence, celui qui salue poli-
ment maman à travers la fenêtre, non, jimmy, c’est le
genre de compagnon à vous tirer d’un carton au
milieu de la nuit, subitement, pour éviter qu’une
bouteille vienne se fracasser sur votre crâne. un ami
qui vous offre à manger alors qu’il fait des tas avec
des pièces et que même ses dix tas ne valent pas le
prix d’un repas.

Après avoir mangé un troisième hot-dog, je l’ac-
compagne jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il
rende son véhicule branlant à un Pakistanais aux
sourcils broussailleux. Il lui donne également la moi-
tié de son pécule. Ce n’est pas un très bon business,
les hot-dogs.

– À demain l’Scottish, lâche le Pakistanais sans le
regarder.

jimmy est écossais. un vrai de vrai : lorsqu’il
parle, personne ne comprend rien à son accent. Il
récupère son sac encrassé sous le chariot et me fait
signe de le suivre. «À nous, Soho ! » Le genre de
phrase qu’on pourrait balancer à l’abordage d’un
navire de pirates, sauf que les pirates, c’est nous et
qu’il n’y a pas vraiment de mât sur nos cartons.
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jimmy a la gueule de travers d’un bandit qui aurait
traîné dans les mauvaises ruelles. Il avance lourde-
ment, de la fumée sort de ses narines, et de temps en
temps, pour se frayer un chemin et aussi, sûrement,
pour s’amuser, il hurle aux chalands :

– BOuge ! BOuge !

Sa voix rauque fait sursauter les piétons. Ils se
propulsent sur les bords du trottoir ou carrément sur
la route, au risque de se prendre une voiture, pour
céder le passage à ce forcené. je progresse dans le
sillon de mon nouveau compagnon comme un petit
poisson derrière un requin, mon cœur crépite de
fierté, oui, de fierté, de pouvoir me déplacer vite,
librement, dans la traînée d’un roi écossais.

Nous voilà, jimmy et moi, sur Brewer Street. Il a
rugi pour nous frayer la voie tout le long de Coven-
try Street jusqu’à Piccadilly Circus, puis on a tourné
à droite, il nous a payé un beignet pour changer du
hot-dog et on chemine maintenant sur Brewer
Street, le ventre plein de moutarde et de crème pâtis-
sière en portant nos sacs de couchage sous le bras.
C’est l’un des types de dieu qui m’a donné ce duvet
bleu marine quand je grelottais encore sous un
auvent humide. j’ai dû l’écouter pendant une heure
me parler de jésus et de miséricorde pour le mériter.
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piloté par Matt567, a brouillé les pistes. On m’a
exfiltré. jamais deux nuits d’affilée au même endroit,
plus d’une semaine dans la même ville. jusqu’à ce
refuge au bord de la mer. une cabane en bois, ça me
change du carton.

Il paraît que jimmy a vendu cher son témoignage
à une chaîne de télévision. de quoi remplir quelques
gamelles… je n’ai rien lu sur Suzie. elle a dû garder
pour elle ses souvenirs. Quant au frangin, il faudra
bien qu’il fasse son chemin.

Les yeux rivés vers l’horizon, je cherche mes
mots. des petites vagues moussent sur le sable. Le
vent glisse sur l’eau et fait frissonner l’océan, comme
un remous lointain de ce jour orageux où, agrippé à
la crinière d’un cheval, je me suis sauvé.

C’est à moi de jouer, désormais.
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