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Le livre

«Elle m’a dit dans ma langue, en russe: “Ne bouge pas
d’ici”” C’était un ordre. Puis elle est remontée en voiture,
elle a démarré et elle a disparu dans le noir. J’ai obéi. Je n’ai
pas osé bouger. ] étais paralysée de peur. Sur la place,il n’y
avait que moi. Toute seule. Qui étais-je ?»

Regina vient d’Ouzbékistan. Son peére a été assassiné
sous ses yeux, sa mere a décidé brutalement de fuir en
Europe. Mais la jeune réfugiée veut croire au pouvoir de
la mémoire, croire en un monde meilleur...

L’autrice

Béa Deru-Renard est née a Liege en 1962. Elle a toujours
eu envie de lire et d’inventer des histoires. Elle en
raconte beaucoup 2 ses trois garcons, sa petite fille et aux
adolescents qu’elle rencontre. Et ils sont nombreux car
elle est professeur d’histoire dans un lycée. Son expérience
professionnelle est par ailleurs tres riche puisqu’elle a
travaillé dans différents domaines tels que la recherche
universitaire, la délégation commerciale, I'édition et la
publicité.
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A Regina et Kristina,
a Ayan
(mais aussi a Jack).

Un malheur n’est jamais merveilleux.

C’est une fange glacée, une boue noire, une escarre
de douleur qui nous oblige a faire un choix :

nous y soumettre ou le surmonter.

Boris Cyrulnik, 1999



Quand je suis arrivée, ¢’était la nuit. Une nuit éclai-
rée par une lune jaunatre a peine voilée d’un pale
brouillard.

La voiture s’est arrétée sur la grand-place. Les
portieres ont claqué dans le silence de la ville endor-
mie.

Clac! Clac!

J’ai eu peur que c¢a ne réveille tout le monde.
Je suis sortie de la voiture. La dame qui conduisait
m’a poussée brutalement sous un arbre immense dont
j’ignorais I'espéce. Je n’en avais jamais vu de pareil.
Elle m’a chuchoté des mots dans I'oreille. Elle m’a
dit dans ma langue, en russe: « Ne bouge pas de la.»

C’était un ordre.

Puis elle est remontée en voiture, elle a démarré

et elle a disparu dans le noir.



J’ai obéi. Je n’ai pas osé bouger. J’étais paralysée
par la peur.

Sur la place, il n’y avait que moi.

Toute seule.

Qui étais—je?

Une jeune fille loin de chez elle, abandonnée au
pied d’un grand arbre inconnu.

Mais encore?

Jétais incapable d’en savoir plus, car mon coeur
assourdissait mes pensées. Il battait comme un tam-
bour dans 'impressionnant calme nocturne.

Bam! Bam! Bam!

Je me suis dit une nouvelle fois que tout ce bruit
allait réveiller les gens.

Bam! Bam! Bam!

Ca s’emballait dans ma poitrine.

Je ne savais plus qui j’étais.

Du bout des doigts, j’ai frolé un médaillon que je
portais autour du cou: une main de Fatima, puis j’ai
serré tres fort une figurine en plastique a lefhigie de
Superman qui se trouvait dans ma poche. Je savais
que ces deux talismans me protégeaient, qu’ils étaient
mes deux grigris contre le mauvais sort, mais j’ai
quand méme senti mes jambes flageoler. Doucement

je me suis laissée glisser contre le tronc de 'arbre de



la place et je me suis retrouvée assise 1a ou il y avait
un peu de mousse verte et tendre, dans le creux
formé par deux grosses racines qui affleuraient. Un
souvenir est alors remonté du fond de ma mémoire:
je me suis rappelé 'arbre du jardin de mon grand-
pere, un marier millénaire, sous lequel on 'écoutait
raconter des histoires. Cela m’a apaisée, mon cceur a

cessé de cogner comme un fou.

J’adorais les dimanches chez grand-pere Takvor,
quand il racontait les légendes d’Arménie a toute la
famille. C’était un rituel incontournable et indis-
pensable. Le pére de ma meére vivait seul, ayant
perdu sa femme des années plus tot, et il avait besoin
de réunir les membres de sa famille chaque semaine.

Tout le monde venait: mes oncles et tantes,
mes cousins et cousines. Personne n’aurait raté cela.
C’était chaque fois une journée agréable avec les
gens que j’aimais. Il n’y avait pas que les dimanches,
on passait aussi toutes les fétes ensemble: Nouvel
An, anniversaires, le 8 mars: la féte de la Femme,
Noél et surtout Paques. Ces jours-la, mes grands-

parents paternels, ainsi que mes oncles et tantes du



coté de mon pere qui habitaient en ville, venaient
nous rejoindre a la campagne, prés des montagnes.
Nous formions une vraie tribu. C’était trés rassurant
pour moi, qui étais fille unique.

Dans le magnifique jardin de grand-peére, tous les
enfants, petits et grands, s’installaient sur le tapchan,
cette plate-forme de bois ou I'on étend des matelas
de soie et des coussins. La, a ’ombre du mirier, nous
écoutions grand-pere Takvor raconter ses histoires
en vieil arménien. Nous comprenions parfaitement
cette ancienne langue, mais ne la parlions pas car
notre langue maternelle, c’était le russe.

Jadorais  écouter les sonorités de I'armeé-
nien, plus douces et plus délicates que celles de
la langue russe. Et puis mon grand-pere par-
lait bien, les mots qui s’envolaient de sa bouche
formaient une mélodie fluide et harmonieuse.
Hélas, grand-pere Takvor devait s’interrompre
souvent. Il était pris régulicrement de quintes
de toux glaireuse qui lui déchiraient la gorge et
I'obligeaient a rejeter de gros crachats jaunatres
et ensanglantés dans un pot en terre cuite. C’était
dégottant, bien sur, mais qu'y pouvait-il? Grand-
pere Takvor était malade, il soufirait de tubercu-

lose, qui le rongeait petit a petit et lui avait donné
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un teint soufré de malade éternel. Il avait contracté
cette maladie pulmonaire dans sa jeunesse, quand il
était pécheur et qu’il habitait encore a 'autre bout
du pays, au bord de la mer d’Aral. Il nous avait
raconté que cette mer était I'un des endroits les
plus pollués du monde, qu’elle s’asséchait d’année
en année, car elle était perpétuellement corrodée
par le sel et surtout par la pollution. Il disait que
I'eau de la mer d’Aral était chargée comme nulle
part ailleurs de déchets, de nitrates, d’exfoliants et
de pesticides. Il disait aussi que 'air de cette région
était lourd de particules de DDT, que les poussieres
étaient radioactives et que la mer disparaissait peu a
peu, qu’elle se transformait en désert de sable et de
sel. Il accusait les hommes d’en avoir signé l'arrét
de mort car ils avaient détourné les cours d’eau qui
Ialimentaient pour la culture intensive du coton.
Heureusement, lui avait eu la chance de déménager
avec toute sa famille vers une vallée plus accueil-
lante. C’est 1a qu’il était devenu jardinier et que sa

tuberculose avait miraculeusement cessé d’évoluer.
De la bouche de grand-peére Takvor s’écoulaient

de l'or et du sang.

D’un coté, je 'admirais, de lautre, il m’effrayait.
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Tous les enfants le respectaient et le craignaient
en meéme temps.

Quand nous allions, chacun notre tour, ’embras-
ser pour le saluer, la palme du courage revenait a celui
qui oserait jeter un coup d’ceil dans le pot en terre
plein de crachats répugnants.

J’avoue que je n’ai jamais gagné.

Quoi qu’il en soit, grand-pére Takvor illuminait
nos dimanches. Ses étranges yeux jaunes brillaient
dans la sinuosité des rides de son visage buriné par
le soleil et asséché par la maladie. Il disait:

— Mes petits, souvenez-vous, souvenez-vous
toujours des histoires que je vous raconte. Ecoutez-
les bien. Elles sont la richesse de notre famille, de
nos existences. Ce n’est pas un trésor que je cache
et dont vous hériterez 2 ma mort, c’est un trésor
dont vous pouvez disposer des aujourd’hui et dont il
faudra prendre soin toute votre vie. Promettez-moi
de ne pas oublier.

— C’est promis, grand-pere, c’est promis!

Il fallait promettre.

C’était important pour grand-pere Takvor.
Toute sa famille avait été chassée d’Arménie, 1l y
a longtemps, tres longtemps, alors qu’il n’était pas

encore né. Mais il avait promis a son grand-peére, et
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son grand-pere a son grand-pere, de transmettre de
génération en génération les légendes arméniennes.

— Et pour étre sur de n’en perdre aucune, répé-
tait grand-pere Takvor tous les dimanches sur un ton
solennel, je veux que chacun de mes petits-enfants
veille sur 'une d’entre elles en particulier.

MA légende était celle de la reine Anahide.

Quand les premieres phrases de cette histoire
s’échappaient des levres de grand-pere Takvor, je
me pétrifiais, telle une statue, pour en mémoriser et
en apprécier tous les mots. La légende commencgait
ainsi:

— Un jour de chasse, tandis que le prince Vat-
chakan cherchait ’eau et la fraicheur d’une fontaine,
son regard croisa les beaux yeux noirs d’Anahide,
une bergere.

Grand-pére me regardait en souriant. Il savait
que je I'écoutais, mais il savait aussi qu’aux pre-
miers mots de la légende je cherchais et je trouvais
immeédiatement le beau regard noir de mon cou-
sin Dikran. Dans nos yeux d’enfants, il y avait de
petites lumiéres qui s’allumaient subitement et se
croisaient comme des étoiles filantes dans un ciel
d’été. C’était un moment magique mais éphémere,

car mon grand-pére continuait a raconter et Dikran
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se mettait toujours a faire le singe. Sans doute parce
qu’il était mal a laise. En tout cas, c’était ce que
j’espérais. Je me disais qu’il ne voulait pas avouer son
intérét pour une fille devant les autres cousins. Dans
le secret de mon coeur, ¢’était ce dont je me persua-
dais. J’avais raison car j’ai eu la preuve de son amour.

C’était un jour ou il faisait tres chaud, étouffant,
plus de 45°C. Mais méme par cette chaleur, grand-
pere Takvor racontait sous le murier. Nous avions
de leau et nous partagions de grandes tranches de
délicieuses pasteques que cultivait grand-peére et qui
faisaient sa fierté. Nous mordions a pleines dents
dans la chair rouge de la pasteque, c’était tres rafrai-
chissant.

Grand-pere avait commencé I’histoire d’Anahide.

Comme d’habitude, il me souriait.

Comme d’habitude, mon regard s’était planté
dans celui de Dikran.

Comme d’habitude, mon cousin s’était mis a
faire le pitre.

I s’amusait a lancer des pépins de pasteque sur la
téte des autres enfants. Au début, nous écartions les
projectiles d’un geste de la main, comme on chasse
les mouches, mais bien vite plusieurs d’entre nous se

sont fachés apres Dikran.
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— Dikran, arréte! Tu nous gonfles! Ce que tu es
pénible! T es lourd!

Dikran s’en fichait. Il a continué jusqu’a ce que
grand-pere Takvor intervienne. De sa voix de sten-
tor, 1l s’est écrié en russe:

— Vaurien de Dikran! Prends garde a toi! Fiche
le camp! Avant que je t’attrape et te mette la téte
entre les deux oreilles. Valeureux soldats, mettez-
vous en chasse!

C’était un message codé de la part de grand-
pere.

Dikran savait qu’il devait détaler comme un lapin
et que tous les cousins allaient partir 4 sa poursuite

dans le village. C’est ce qui s’est passé ce jour-la.

La chasse a ’homme a duré longtemps et pas de
trace de Dikran.

Ou pouvait-il bien se cacher?

C’est alors que je me suis souvenue de la grotte:
un ancien lieu saint de I'islam, un mazar.

La grotte se situait a flanc de montagne, a la sortie
du village. Nous I'avions découverte I’été précédent,
Dikran et moi. Ce n’était qu’un trou creusé dans
la roche, mais j’avais entendu dire que c’était un

lieu magique. Mon amie Layla, qui est musulmane,
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m’avait raconté qu’il y avait beaucoup de grottes aux
vertus extraordinaires et sacrées dans la région. Elle
tenait cette information de la bouche de sa grand-
mere, qui transmettait en secret sa religion a tous ses
petits-enfants.

D’aprés mon amie, la grotte que nous avions
découverte était encore un lieu de pelerinage clan-
destin pour les fideles qui souffraient d’un chagrin
d’amour. Quand on se recueillait dans la grotte et
qu’on adressait sa supplique a Dieu, on ressortait
soulagé de sa peine. Si on souhaitait que I'amour
soit partagé et perdure, il ne fallait pas oublier de
nouer un lambeau de tissu a la branche de I'un des
arbres situés a entrée de la grotte. Et il y en avait
quelques-uns, de ces bouts de tissu — certains aux
couleurs passées, d’autres plus récents — qui battaient
dans le vent comme autant de désirs et de promesses
d’amour éternel...

Tout a coup, c’était devenu évident dans mon
esprit: Dikran ne pouvait étre que li. Je ne m’étais
pas trompée.

Tous les autres cousins avaient abandonné la
poursuite depuis longtemps et avaient rejoint grand-
pere. Clest donc seule que je me suis dirigée vers

la grotte. Seule et légere. Vétue d’une petite robe
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jaune safran. Pieds nus dans la poussiere ambrée du
chemin. A un moment, j’ai trébuché dans les pier-
railles. Je me suis foulé et écorché la cheville. Un
peu de sang a perlé sur ma peau, mais je n’ai pas fait
machine arriére, j’ai avancé en claudiquant un peu.

Mon coeeur était prét a exploser dans la chaleur et
I’éblouissement de I’été.

Quand je me suis approchée de I'entrée de la
grotte, une pluie de pépins de pasteque s’est d’abord
abattue sur moi. Je me suis protégé la téte avec les
bras. Je me souviens que je riais. Je jubilais.

— Arréte, Dikran, je t’ai trouvé. Tu es fait comme
un rat. Ha! Ha!

Mon cousin n’a pas répondu.

Soudain, une main m’a happée vers l'intérieur et
m’a collée contre le mur de pierre.

Nous n’avons rien dit.

Nous haletions et nos respirations résonnaient en
écho contre les parois de la grotte. Puis Dikran a
déposé un baiser sucré sur mes levres et...

Il s’est enfui. Tres vite.

Je suis restée 1a un moment, complétement inter-
dite, avec un petit gout de pastéeque en bouche. La
douceur du baiser et la bralure de ’écorchure irra-

diaient lentement sous ma peau. Dans la fraicheur
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de la grotte, je frémissais de plaisir et de douleur en
méme temps. En quittant la grotte, j’ai détaché le
ruban rouge qui retenait mes cheveux et je I’ai noué
a la branche d’un arbre. Le bout d’étofte flamboyait
dans la lumiere estivale.

Sur le chemin du retour, je boitais. Ma cheville
avait gonflé.

Mais j’ai eu la chance de croiser Roustam.

Roustam était le grand frére de mon amie Layla.
Il était beau comme un soleil. J'osais a peine le
regarder.

Ce jour-la, il promenait son chien dans une
brouette.

Ce n’était pas une blague: Roustam promenait
vraiment son chien dans une brouette!

— Mon pauvre cabot a la patte cassée, m’a-t-il
expliqué le plus naturellement du monde. Alors je
lui fais faire un petit tour. Et a ce que je vois, tu ne
vaux pas mieux que lui. Grimpe dans ma brouette,
je vais te reconduire.

Je n’ai pas osé dire non. Je ne pouvais pas dire
non a Roustam. I1 m’impressionnait. C’était la pre-
micre fois qu’il m’adressait vraiment la parole. Il
ne m’avait posé aucune question. Roustam était

comme c¢a. Il vivait 'instant présent.
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J’ai regagné la maison dans cet étrange atte-
lage, a coté d’un chien blessé, mais trés affectueux.
Il n’arrétait pas de me donner des coups de langue.
Roustam rigolait. Il était torse nu et des gouttes
de transpiration glissaient sur sa peau dorée. ] étais
¢blouie par son rire, sa beauté, sa simplicité. Il res-
semblait a un dieu.

Nous étions une famille tres pieuse.

Chez grand-pere Takvor, au-dessus d’un petit
autel, il y avait une icone de la Sainte Vierge. C’était
une tres belle image. Marie était auréolée d’or et
embrassait doucement son bébé. Je passais des heures
a la contempler pendant que grand-pere faisait le
catéchisme aux enfants, en secret. C’était ainsi dans
toutes les familles arméniennes que je connaissais: il
fallait se cacher pour prier, car le culte orthodoxe
avait été interdit dans les républiques soviétiques,
comme toutes les autres religions, du reste.

Ce que jaimais le mieux, c’était chanter. Nous
les filles, nous revétions un voile blanc et nous chan-
tions les Psaumes ensemble a la lueur dorée des
bougies. Cela donnait le frisson. Les garcons nous
regardaient comme si nous étions des apparitions.

A ce moment-1a, Dikran ne faisait plus I'imbé-

cile. I me regardait d’un air béat. D’ailleurs, un jour,
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apres les chants, il s’est faufilé tout a c6té de moi et
m’a souffié dans loreille:
— Toi, je t’épouserai quand je serai grand.
s C o
J’ai rougl, je lui ai souri et jai dit:
— Mais on ne peut pas épouser sa cousine.
Il a répondu en me faisant un clin d’ceil :

— Pft! On ne le dira a personne.

C’était terrible de penser a tout ca. Cela me sem-
blait si loin. Comme si j’avais vécu ces moments dans
une autre vie. Les avais-je seulement vécus? N’avais-je
pas tout inventé ? Ces souvenirs m’appartenaient-ils ?

Soudainement, au pied de I'arbre inconnu, dans
la nuit étrangere, j’ai douté de la réalité de mon
existence et de la lucidité de mes pensées.

Une question comme un signal d’alarme a affolé
mon esprit: qui étais-je? Etais-je vraiment la fille
qui venait d’évoquer son enfance ? Quelle preuve en
avais—je ? Je regardais autour de moi et je n’en voyais
aucune. Peut-étre étais-je en train de réver? Ou se
trouvait la réalité?

Je me suis pincée pour savoir si j’étais réelle, si

j’étais faite de chair et d’os. Je 1’étais car ma peau a
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frissonné dans la fraicheur du soir. Je possédais bien
une enveloppe charnelle, mais cela ne m’a pas ras-
surée: qui étais-je au fond de moi?

J’ai regardé vers le ciel infini, le plus haut pos-
sible, cherchant a me révulser les yeux afin de voir
qui se cachait a I'intérieur de mon corps, mais je n’y
suis pas parvenue. Mon regard embué de larmes s’est
heurté a la lune qui brillait faiblement d’un sourire
mogqueur. Elle me narguait de toute sa hauteur: elle
me renvoyait 'image d’une toute petite personne
perdue au milieu de nulle part.

Qui étais—je ? La question ne me quittait pas.

J’ai humé lair ambiant, m’attendant a ce que les
parfums de la nuit me murmurent quelque subtil
secret concernant mon identité, mais je n’ai senti
que l'odeur du tronc humide contre lequel j’étais
appuyée.

J’ai tendu loreille, a laffat des bruissements du
vent dans le feuillage, espérant qu’ils m’apportent
des paroles d’apaisement sur la raison de ma présence
en ce lieu, mais le vent ne soufflait pas et seuls les
battements d’ailes des papillons de nuit froissaient le
silence.

Qui étais—je?

Je touchais, je voyais, je sentais, j’entendais, mais



je doutais encore de mon existence. Il me restait a y
gouter. C’est ainsi qu’instinctivement j’ai porté mon
pouce a mes levres. Comme un bébé, je I'ai sucé
un peu. Mystérieusement, la chanson douce que me
chantait ma meére quand j’étais petite m’a caressé
le coeur. Alors ma voix s’est élevée, fragile, dans la
nuit. Je I'ai entendue, je I'ai reconnue et je me suis

souvenue d’une autre partie de moi-méme.
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oui ses collégues seraient ouzbeks, russes, tadjiks et méme
kazakhs et ou ils se battraient ensemble pour faire respecter
les droits de I’homme en Ouzbékistan. Elle participerait
a Pélection d’un ou d’une présidente aux idées démocra-
tiques qui multiplierait les actions sociales et économiques
en faveur de la diversité. Elle irait souvent au cimetiere
de la colline fleurir la tombe de ses parents et celle de
ses grands-parents enterrés cite a cote. Elle retrouverait
son cousin Dikran, devenu ingénieur, fraichement revenu
d’Amérique. 1l s’activerait a la construction d’un grand
barrage qui devrait élever le niveau de la mer d’Aral. Elle
se marierait plutdt deux fois qu’une avec Roustam : une
fois selon le rite orthodoxe, une fois selon le rite musul-
man. Et son Superman la conduirait sans aucun doute a la
féte... en brouette. Elle ne quitterait plus Layla, son amie
de toujours. Enfin, elle irait écouter avec ses enfants, sous
le milrier millénaire, les légendes de grand-pére Takvor,

devenu centenaire, afin de ne pas oublier.
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