


Le livre
« Elle m’a dit dans ma langue, en russe : “Ne bouge pas 
d’ici.” C’était un ordre. Puis elle est remontée en voiture, 
elle a démarré et elle a disparu dans le noir. J’ai obéi. Je n’ai 
pas osé bouger. J’étais paralysée de peur. Sur la place, il n’y 
avait que moi. Toute seule. Qui étais-je ? »
Regina vient d’Ouzbékistan. Son père a été assassiné 
sous ses yeux, sa mère a décidé brutalement de fuir en 
Europe. Mais la jeune réfugiée veut croire au pouvoir de 
la mémoire, croire en un monde meilleur…

L’autrice
Béa Deru-Renard est née à Liège en 1962. Elle a toujours 
eu envie de lire et d’inventer des histoires. Elle en 
raconte beaucoup à ses trois garçons, sa petite fille et aux 
adolescents qu’elle rencontre. Et ils sont nombreux car 
elle est professeur d’histoire dans un lycée. Son expérience 
professionnelle est par ailleurs très riche puisqu’elle a 
travaillé dans différents domaines tels que la recherche 
universitaire, la délégation commerciale, l’édition et la 
publicité.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/bea-deru-renard
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Toute seule
loin de Samarcande
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À Regina et Kristina,
à Ayan

(mais aussi à Jack).

Un malheur n’est jamais merveilleux.  
C’est une fange glacée, une boue noire, une escarre  

de douleur qui nous oblige à faire un choix :  
nous y soumettre ou le surmonter.

Boris Cyrulnik, 1999
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Quand je suis arrivée, c’était la nuit. Une nuit éclai-
rée par une lune jaunâtre à peine voilée d’un pâle 
brouillard.

La voiture s’est arrêtée sur la grand-place. Les 
portières ont claqué dans le silence de la ville endor-
mie.

Clac ! Clac !
J’ai eu peur que ça ne réveille tout le monde.  

Je suis sortie de la voiture. La dame qui conduisait 
m’a poussée brutalement sous un arbre immense dont 
j’ignorais l’espèce. Je n’en avais jamais vu de pareil. 
Elle m’a chuchoté des mots dans l’oreille. Elle m’a 
dit dans ma langue, en russe : « Ne bouge pas de là. »

C’était un ordre.
Puis elle est remontée en voiture, elle a démarré 

et elle a disparu dans le noir.
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J’ai obéi. Je n’ai pas osé bouger. J’étais paralysée 
par la peur.

Sur la place, il n’y avait que moi.
Toute seule.
Qui étais-je ?
Une jeune fille loin de chez elle, abandonnée au 

pied d’un grand arbre inconnu.
Mais encore ?
J’étais incapable d’en savoir plus, car mon cœur 

assourdissait mes pensées. Il battait comme un tam-
bour dans l’impressionnant calme nocturne.

Bam ! Bam ! Bam !
Je me suis dit une nouvelle fois que tout ce bruit 

allait réveiller les gens.
Bam ! Bam ! Bam !
Ça s’emballait dans ma poitrine.
Je ne savais plus qui j’étais.
Du bout des doigts, j’ai frôlé un médaillon que je 

portais autour du cou : une main de Fatima, puis j’ai 
serré très fort une figurine en plastique à l’effigie de 
Superman qui se trouvait dans ma poche. Je savais 
que ces deux talismans me protégeaient, qu’ils étaient 
mes deux grigris contre le mauvais sort, mais j’ai 
quand même senti mes jambes flageoler. Doucement 
je me suis laissée glisser contre le tronc de l’arbre de 
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la place et je me suis retrouvée assise là où il y avait 
un peu de mousse verte et tendre, dans le creux 
formé par deux grosses racines qui affleuraient. Un 
souvenir est alors remonté du fond de ma mémoire : 
je me suis rappelé l’arbre du jardin de mon grand-
père, un mûrier millénaire, sous lequel on l’écoutait 
raconter des histoires. Cela m’a apaisée, mon cœur a 
cessé de cogner comme un fou.

J’adorais les dimanches chez grand-père Takvor, 
quand il racontait les légendes d’Arménie à toute la 
famille. C’était un rituel incontournable et indis-
pensable. Le père de ma mère vivait seul, ayant 
perdu sa femme des années plus tôt, et il avait besoin 
de réunir les membres de sa famille chaque semaine.

Tout le monde venait : mes oncles et tantes, 
mes cousins et cousines. Personne n’aurait raté cela. 
C’était chaque fois une journée agréable avec les 
gens que j’aimais. Il n’y avait pas que les dimanches, 
on passait aussi toutes les fêtes ensemble : Nouvel 
An, anniversaires, le 8  mars : la fête de la Femme, 
Noël et surtout Pâques. Ces jours-là, mes grands- 
parents paternels, ainsi que mes oncles et tantes du 

*
*      *



côté de mon père qui habitaient en ville, venaient 
nous rejoindre à la campagne, près des montagnes. 
Nous formions une vraie tribu. C’était très rassurant 
pour moi, qui étais fille unique.

Dans le magnifique jardin de grand-père, tous les 
enfants, petits et grands, s’installaient sur le tapchan, 
cette plate-forme de bois où l’on étend des matelas 
de soie et des coussins. Là, à l’ombre du mûrier, nous 
écoutions grand-père Takvor raconter ses histoires  
en vieil arménien. Nous comprenions parfaitement 
cette ancienne langue, mais ne la parlions pas car 
notre langue maternelle, c’était le russe.

J’adorais écouter les sonorités de l’armé-
nien, plus douces et plus délicates que celles de 
la langue russe. Et puis mon grand-père par-
lait bien, les mots qui  s’envolaient de sa bouche 
formaient une mélodie fluide et harmonieuse. 
Hélas, grand-père Takvor devait s’interrompre 
souvent. Il était pris régulièrement de quintes 
de toux glaireuse qui lui déchiraient la gorge et 
l’obligeaient à rejeter de gros crachats jaunâtres  
et ensanglantés dans un pot en terre cuite. C’était 
dégoûtant, bien sûr, mais qu’y pouvait-il ? Grand-
père Takvor était malade, il souffrait de tubercu-
lose, qui le rongeait petit à petit et lui avait donné 
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un teint soufré de malade éternel. Il avait contracté 
cette maladie pulmonaire dans sa jeunesse, quand il 
était pêcheur et qu’il habitait encore à l’autre bout 
du pays, au bord de la mer d’Aral. Il nous avait 
raconté que cette mer était l’un des endroits les 
plus pollués du monde, qu’elle s’asséchait d’année 
en année, car elle était perpétuellement corrodée 
par le sel et surtout par la pollution. Il disait que 
l’eau de la mer d’Aral était chargée comme nulle 
part ailleurs de déchets, de nitrates, d’exfoliants et 
de pesticides. Il disait aussi que l’air de cette région 
était lourd de particules de DDT, que les poussières 
étaient radioactives et que la mer disparaissait peu à 
peu, qu’elle se transformait en désert de sable et de 
sel. Il accusait les hommes d’en avoir signé l’arrêt 
de mort car ils avaient détourné les cours d’eau qui 
l’alimentaient pour la culture intensive du coton. 
Heureusement, lui avait eu la chance de déménager 
avec toute sa famille vers une vallée plus accueil-
lante. C’est là qu’il était devenu jardinier et que sa 
tuberculose avait miraculeusement cessé d’évoluer.

De la bouche de grand-père Takvor s’écoulaient 
de l’or et du sang.

D’un côté, je l’admirais, de l’autre, il m’effrayait.
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Tous les enfants le respectaient et le craignaient 
en même temps.

Quand nous allions, chacun notre tour, l’embras-
ser pour le saluer, la palme du courage revenait à celui 
qui oserait jeter un coup d’œil dans le pot en terre 
plein de crachats répugnants.

J’avoue que je n’ai jamais gagné.
Quoi qu’il en soit, grand-père Takvor illuminait 

nos dimanches. Ses étranges yeux jaunes brillaient 
dans la sinuosité des rides de son visage buriné par 
le soleil et asséché par la maladie. Il disait :

– Mes petits, souvenez-vous, souvenez-vous 
toujours des histoires que je vous raconte. Écoutez- 
les bien. Elles sont la richesse de notre famille, de 
nos existences. Ce n’est pas un trésor que je cache 
et dont vous hériterez à ma mort, c’est un trésor 
dont vous pouvez disposer dès aujourd’hui et dont il 
faudra prendre soin toute votre vie. Promettez-moi 
de ne pas oublier.

– C’est promis, grand-père, c’est promis !
Il fallait promettre.
C’était important pour grand-père Takvor. 

Toute sa famille avait été chassée d’Arménie, il y 
a longtemps, très longtemps, alors qu’il n’était pas 
encore né. Mais il avait promis à son grand-père, et 
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son grand-père à son grand-père, de transmettre de 
génération en génération les légendes arméniennes.

– Et pour être sûr de n’en perdre aucune, répé-
tait grand-père Takvor tous les dimanches sur un ton 
solennel, je veux que chacun de mes petits-enfants 
veille sur l’une d’entre elles en particulier.

MA légende était celle de la reine Anahide.
Quand les premières phrases de cette histoire 

s’échappaient des lèvres de grand-père Takvor, je  
me pétrifiais, telle une statue, pour en mémoriser et  
en apprécier tous les mots. La légende commençait 
ainsi :

– Un jour de chasse, tandis que le prince Vat-
chakan cherchait l’eau et la fraîcheur d’une fontaine, 
son regard croisa les beaux yeux noirs d’Anahide, 
une bergère.

Grand-père me regardait en souriant. Il savait 
que je l’écoutais, mais il savait aussi qu’aux pre-
miers mots de la légende je cherchais et je trouvais 
immédiatement le beau regard noir de mon cou-
sin Dikran. Dans nos yeux d’enfants, il y avait de 
petites lumières qui s’allumaient subitement et se 
croisaient comme des étoiles filantes dans un ciel 
d’été. C’était un moment magique mais éphémère, 
car mon grand-père continuait à raconter et Dikran 



se mettait toujours à faire le singe. Sans doute parce 
qu’il était mal à l’aise. En tout cas, c’était ce que 
j’espérais. Je me disais qu’il ne voulait pas avouer son 
intérêt pour une fille devant les autres cousins. Dans 
le secret de mon cœur, c’était ce dont je me persua-
dais. J’avais raison car j’ai eu la preuve de son amour.

C’était un jour où il faisait très chaud, étouffant, 
plus de 45°C. Mais même par cette chaleur, grand-
père Takvor racontait sous le mûrier. Nous avions 
de l’eau et nous partagions de grandes tranches de 
délicieuses pastèques que cultivait grand-père et qui 
faisaient sa fierté. Nous mordions à pleines dents 
dans la chair rouge de la pastèque, c’était très rafraî-
chissant.

Grand-père avait commencé l’histoire d’Anahide.
Comme d’habitude, il me souriait.
Comme d’habitude, mon regard s’était planté 

dans celui de Dikran.
Comme d’habitude, mon cousin s’était mis à 

faire le pitre.
Il s’amusait à lancer des pépins de pastèque sur la 

tête des autres enfants. Au début, nous écartions les 
projectiles d’un geste de la main, comme on chasse 
les mouches, mais bien vite plusieurs d’entre nous se 
sont fâchés après Dikran.
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– Dikran, arrête ! Tu nous gonfles ! Ce que tu es 
pénible ! T’es lourd !

Dikran s’en fichait. Il a continué jusqu’à ce que 
grand-père Takvor intervienne. De sa voix de sten-
tor, il s’est écrié en russe :

– Vaurien de Dikran ! Prends garde à toi ! Fiche 
le camp ! Avant que je t’attrape et te mette la tête 
entre les deux oreilles. Valeureux soldats, mettez- 
vous en chasse !

C’était un message codé de la part de grand-
père.

Dikran savait qu’il devait détaler comme un lapin 
et que tous les cousins allaient partir à sa poursuite 
dans le village. C’est ce qui s’est passé ce jour-là.

La chasse à l’homme a duré longtemps et pas de 
trace de Dikran.

Où pouvait-il bien se cacher ?
C’est alors que je me suis souvenue de la grotte : 

un ancien lieu saint de l’islam, un mazar.
La grotte se situait à flanc de montagne, à la sortie 

du village. Nous l’avions découverte l’été précédent, 
Dikran et moi. Ce n’était qu’un trou creusé dans 
la roche, mais j’avais entendu dire que c’était un 
lieu magique. Mon amie Layla, qui est musulmane, 
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m’avait raconté qu’il y avait beaucoup de grottes aux 
vertus extraordinaires et sacrées dans la région. Elle 
tenait cette information de la bouche de sa grand-
mère, qui transmettait en secret sa religion à tous ses 
petits-enfants.

D’après mon amie, la grotte que nous avions 
découverte était encore un lieu de pèlerinage clan-
destin pour les fidèles qui souffraient d’un chagrin 
d’amour. Quand on se recueillait dans la grotte et 
qu’on adressait sa supplique à Dieu, on ressortait 
soulagé de sa peine. Si on souhaitait que l’amour 
soit partagé et perdure, il ne fallait pas oublier de 
nouer un lambeau de tissu à la branche de l’un des 
arbres situés à l’entrée de la grotte. Et il y en avait 
quelques-uns, de ces bouts de tissu – certains aux 
couleurs passées, d’autres plus récents – qui battaient 
dans le vent comme autant de désirs et de promesses 
d’amour éternel…

Tout à coup, c’était devenu évident dans mon 
esprit : Dikran ne pouvait être que là. Je ne m’étais 
pas trompée.

Tous les autres cousins avaient abandonné la 
poursuite depuis longtemps et avaient rejoint grand-
père. C’est donc seule que je me suis dirigée vers 
la grotte. Seule et légère. Vêtue d’une petite robe 
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jaune safran. Pieds nus dans la poussière ambrée du 
chemin. À un moment, j’ai trébuché dans les pier-
railles. Je me suis foulé et écorché la cheville. Un 
peu de sang a perlé sur ma peau, mais je n’ai pas fait 
machine arrière, j’ai avancé en claudiquant un peu.

Mon cœur était prêt à exploser dans la chaleur et 
l’éblouissement de l’été.

Quand je me suis approchée de l’entrée de la 
grotte, une pluie de pépins de pastèque s’est d’abord 
abattue sur moi. Je me suis protégé la tête avec les 
bras. Je me souviens que je riais. Je jubilais.

– Arrête, Dikran, je t’ai trouvé. Tu es fait comme 
un rat. Ha ! Ha !

Mon cousin n’a pas répondu.
Soudain, une main m’a happée vers l’intérieur et 

m’a collée contre le mur de pierre.
Nous n’avons rien dit.
Nous haletions et nos respirations résonnaient en 

écho contre les parois de la grotte. Puis Dikran a 
déposé un baiser sucré sur mes lèvres et…

Il s’est enfui. Très vite.
Je suis restée là un moment, complètement inter-

dite, avec un petit goût de pastèque en bouche. La 
douceur du baiser et la brûlure de l’écorchure irra-
diaient lentement sous ma peau. Dans la fraîcheur 



18

de la grotte, je frémissais de plaisir et de douleur en 
même temps. En quittant la grotte, j’ai détaché le 
ruban rouge qui retenait mes cheveux et je l’ai noué 
à la branche d’un arbre. Le bout d’étoffe flamboyait 
dans la lumière estivale.

Sur le chemin du retour, je boitais. Ma cheville 
avait gonflé.

Mais j’ai eu la chance de croiser Roustam.
Roustam était le grand frère de mon amie Layla. 

Il était beau comme un soleil. J’osais à peine le 
regarder.

Ce jour-là, il promenait son chien dans une 
brouette.

Ce n’était pas une blague : Roustam promenait 
vraiment son chien dans une brouette !

– Mon pauvre cabot a la patte cassée, m’a-t-il 
expliqué le plus naturellement du monde. Alors je 
lui fais faire un petit tour. Et à ce que je vois, tu ne 
vaux pas mieux que lui. Grimpe dans ma brouette, 
je vais te reconduire.

Je n’ai pas osé dire non. Je ne pouvais pas dire 
non à Roustam. Il m’impressionnait. C’était la pre-
mière fois qu’il m’adressait vraiment la parole. Il 
ne m’avait posé aucune question. Roustam était 
comme ça. Il vivait l’instant présent.
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J’ai regagné la maison dans cet étrange atte-
lage, à côté d’un chien blessé, mais très affectueux.  
Il n’arrêtait pas de me donner des coups de langue. 
Roustam rigolait. Il était torse nu et des gouttes 
de transpiration glissaient sur sa peau dorée. J’étais 
éblouie par son rire, sa beauté, sa simplicité. Il res-
semblait à un dieu.

Nous étions une famille très pieuse.
Chez grand-père Takvor, au-dessus d’un petit 

autel, il y avait une icône de la Sainte Vierge. C’était 
une très belle image. Marie était auréolée d’or et 
embrassait doucement son bébé. Je passais des heures 
à la contempler pendant que grand-père faisait le 
catéchisme aux enfants, en secret. C’était ainsi dans 
toutes les familles arméniennes que je connaissais : il 
fallait se cacher pour prier, car le culte orthodoxe 
avait été interdit dans les républiques soviétiques, 
comme toutes les autres religions, du reste.

Ce que j’aimais le mieux, c’était chanter. Nous 
les filles, nous revêtions un voile blanc et nous chan-
tions les Psaumes ensemble à la lueur dorée des 
bougies. Cela donnait le frisson. Les garçons nous 
regardaient comme si nous étions des apparitions.

À ce moment-là, Dikran ne faisait plus l’imbé-
cile. Il me regardait d’un air béat. D’ailleurs, un jour, 
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après les chants, il s’est faufilé tout à côté de moi et 
m’a soufflé dans l’oreille :

– Toi, je t’épouserai quand je serai grand.
J’ai rougi, je lui ai souri et j’ai dit :
– Mais on ne peut pas épouser sa cousine.
Il a répondu en me faisant un clin d’œil :
– Pff ! On ne le dira à personne.

C’était terrible de penser à tout ça. Cela me sem-
blait si loin. Comme si j’avais vécu ces moments dans 
une autre vie. Les avais-je seulement vécus ? N’avais-je 
pas tout inventé ? Ces souvenirs m’appartenaient-ils ?

Soudainement, au pied de l’arbre inconnu, dans 
la nuit étrangère, j’ai douté de la réalité de mon 
existence et de la lucidité de mes pensées.

Une question comme un signal d’alarme a affolé 
mon esprit : qui étais-je ? Étais-je vraiment la fille 
qui venait d’évoquer son enfance ? Quelle preuve en 
avais-je ? Je regardais autour de moi et je n’en voyais 
aucune. Peut-être étais-je en train de rêver ? Où se 
trouvait la réalité ?

Je me suis pincée pour savoir si j’étais réelle, si 
j’étais faite de chair et d’os. Je l’étais car ma peau a 

*
*      *
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frissonné dans la fraîcheur du soir. Je possédais bien 
une enveloppe charnelle, mais cela ne m’a pas ras-
surée : qui étais-je au fond de moi ?

J’ai regardé vers le ciel infini, le plus haut pos-
sible, cherchant à me révulser les yeux afin de voir 
qui se cachait à l’intérieur de mon corps, mais je n’y 
suis pas parvenue. Mon regard embué de larmes s’est 
heurté à la lune qui brillait faiblement d’un sourire 
moqueur. Elle me narguait de toute sa hauteur : elle 
me renvoyait l’image d’une toute petite personne 
perdue au milieu de nulle part.

Qui étais-je ? La question ne me quittait pas.
J’ai humé l’air ambiant, m’attendant à ce que les 

parfums de la nuit me murmurent quelque subtil 
secret concernant mon identité, mais je n’ai senti  
que l’odeur du tronc humide contre lequel j’étais 
appuyée.

J’ai tendu l’oreille, à l’affût des bruissements du 
vent dans le feuillage, espérant qu’ils m’apportent 
des paroles d’apaisement sur la raison de ma présence 
en ce lieu, mais le vent ne soufflait pas et seuls les 
battements d’ailes des papillons de nuit froissaient le 
silence.

Qui étais-je ?
Je touchais, je voyais, je sentais, j’entendais, mais 



je doutais encore de mon existence. Il me restait à y 
goûter. C’est ainsi qu’instinctivement j’ai porté mon 
pouce à mes lèvres. Comme un bébé, je l’ai sucé 
un peu. Mystérieusement, la chanson douce que me 
chantait ma mère quand j’étais petite m’a caressé 
le cœur. Alors ma voix s’est élevée, fragile, dans la 
nuit. Je l’ai entendue, je l’ai reconnue et je me suis 
souvenue d’une autre partie de moi-même.
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où ses collègues seraient ouzbeks, russes, tadjiks et même 
kazakhs et où ils se battraient ensemble pour faire respecter 
les droits de l’homme en Ouzbékistan. Elle participerait 
à l’élection d’un ou d’une présidente aux idées démocra-
tiques qui multiplierait les actions sociales et économiques 
en faveur de la diversité. Elle irait souvent au cimetière 
de la colline fleurir la tombe de ses parents et celle de 
ses grands-parents enterrés côte à côte. Elle retrouverait 
son cousin Dikran, devenu ingénieur, fraîchement revenu 
d’Amérique. Il s’activerait à la construction d’un grand 
barrage qui devrait élever le niveau de la mer d’Aral. Elle 
se marierait plutôt deux fois qu’une avec Roustam : une 
fois selon le rite orthodoxe, une fois selon le rite musul-
man. Et son Superman la conduirait sans aucun doute à la 
fête… en brouette. Elle ne quitterait plus Layla, son amie 
de toujours. Enfin, elle irait écouter avec ses enfants, sous 
le mûrier millénaire, les légendes de grand-père Takvor, 
devenu centenaire, afin de ne pas oublier.
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