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Le livre

I a beau porter le nom d’un héros grec, Ulysse n’a aucun
gott pour I'aventure. Rester a la maison en compagnie
de son chat serait méme l'une de ses activités préférées.
Mais lorsque Farine disparait, Ulysse n’hésite pas a braver
tous les dangers pour le retrouver. Le voila prét a frapper
a la porte du garcon d’en face, celui qui collectionne les
squelettes, et méme a demander de l'aide aux fréres Mizzi,
les chefs du Clan des Démolisseurs. Toute une aventure !

L’autrice

Christine Avel a beaucoup voyagé pour des projets de
développement en Afrique et en Asie avant de poser ses
valises 2 Montpellier.

Elle écrit des romans et des nouvelles a [’école des loisirs,
au Dilettante (Double foyer, L’ Apocalypse sans peine) et au
Seuil (Autoportrait a la valise) ainsi que pour la radio et pour
différentes revues.
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A Noé et Envan,

qui voudraient tant ne rien faire le week-end
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Imaginez le début d’une grande aventure

Imaginez le début d’une grande aventure, écrit
Mme Laroui au tableau.

Je soupire et note la phrase le plus lentement
possible sur la premiére page de mon cahier tout
neuf. Mme Laroui nous a demandé d’écrire sur
la couverture, en grosses lettres, le titre suivant:

Mon cahier d’écrivain

Sur ces pages, a-t-elle expliqué, nous devrons
noter par écrit tout ce qui nous passera par la
téte. Raconter notre vie, inventer des histoires.
Aujourd’hui, précise-t-elle, il suffit de s’inspirer
d’une aventure réelle, raconter un épisode des
vacances, par exemple. Au présent de préférence,
ou i n’importe quel temps. A la premiére per-

sonne du singulier et en dix lignes au moins.



Puis elle nous laisse noter nos idées.

A peine la consigne recopiée, Jules, mon
voisin, se précipite sur son cahier. Il griffonne a
toute allure, si vite que la table en tremble. De
toute la classe, Jules est le plus petit, mais aussi
le plus rapide. Au foot, il dribble sans arrét, a la
cantine, il finit son assiette avant que j’aie com-
mencé. Il arrive avant moi dans la cour le matin,
et le soir 1l est le premier sorti. Quand il parle,
je comprends un mot sur deux, tellement ses
phrases se télescopent. A coté de lui, j’ai 'im-
pression d’étre une limace ramollie. Pourtant, on
est dans la méme classe depuis la petite section, et
quand on me demande si j’ai des amis a 1’école,
c’est toujours son nom que je donne en premier.

Pendant cinq longues minutes, je regarde
Jules remplir des lignes serrées, puis il pose enfin
son stylo et leve le doigt.

— Est-ce qu’il y a un nombre de lignes maxi-
mum ?

— Non, répond Mme Laroui. Au contraire.
Ecrivez tant que vous voudrez. Tu pourras

méme continuer chez toi, Jules.
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Elle jette un coup d’ceil & ma page blanche
et ajoute:

— Et to1, Ulysse?

Je baisse la téte sans répondre, pour ne pas
croiser son regard. A vrai dire, j’aimerais mieux
étre autorisé A écrire le moins possible. A ne rien
écrire du tout.

Aventure. Le mot me saute aux yeux, rebon-
dit dans ma téte comme la balle fétiche de mon
chat Farine.

Bien sur, je pourrais m’inspirer des histoires
de mes parents. Car aventureest leur mot préféré.

Depuis que je suis tout petit, ils me racontent
chaque soir leur grande aventure, un tour du
monde en voilier, juste avant ma naissance. ] ai
beau connaitre par cceur chaque détail de I’his-
toire, je leur réclame toujours les mémes épisodes.

Mille fois, ma mere a décrit des repas
incroyables — chauves-souris grillées, jus de cobra
frais pressé, crocodile entier a la broche, soupe
aux fourmis vivantes.

Mille fois, mon peére m’a raconté leur nau-

frage au large, en plein cyclone, leur sauvetage de



justesse par un paquebot géant. L’attaque d’une
bande de singes surexcités, aux dents aiguisées
et aux yeux rouges, repartis avec toutes les cas-
seroles du bord. A ce moment mon pére imite
toujours les singes a la perfection. Il gesticule et
saute sur le lit avec des cris stridents, en se don-
nant de grandes claques sur les cuisses.

A c6té, histoire du héros grec Ulysse (que
vingt personnes au moins m’ont offerte depuis
ma naissance) semble une toute, toute petite
aventure, méme avec son Cyclope, ses sirénes
et la descente aux Enfers.

Dans leur duo, chacun a sa spécialité. Ma
mere est la comique, mon pere est plus doué
pour faire peur. Et souvent, avant de m’embras-
ser le soir, ils disent 'un comme autre:

— Tu verras, un jour on partira ensemble.

Du moins jusqu’a I'été dernier. Quand pour
la premiere fois, mes parents ont loué¢ un bateau
toute une semaine, j’ai sauté de joie. Une semaine
d’aventure en voilier, tous les trois!

— Rien de tel que I'air du large! s’est exclamée

ma mere des larrivée, sous une pluie battante.
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On s’est installés dans le bateau le soir, afin
de partir naviguer le lendemain trés tot. A I'in-
térieur, ’air était humide et 'odeur écoeurante
— un mélange de croute de fromage racornie et
de patée pour chat de la veille. Le sol bougeait
doucement sous mes pieds.

Mon pere, le regard réveur, a longuement
parlé de 'océan infini, puis récité un poéme qui
commencait par Homme libre, toujours tu chériras
la mer. Tout en essayant, en vain, d’ ouvrir une
boite de raviolis avec son couteau suisse, et de
conclure par un « Merde ! » retentissant en jetant
le tout a la poubelle. Ma mere nous a déniché
des cornichons moisis pour le repas.

Allongé sur ma couchette, j’ai écouté toute
la soirée les craquements de la coque et les cris
d’oiseaux déchirants. L’océan infini, d’accord,
en attendant on était comme des sardines dans
une boite de conserve puante, et j’avais mal au
cceur. Je croyais sentir dans le noir le souffle de
pirates borgnes, braillards et édentés. Le bateau
tanguait de plus en plus.

Puis, dans un gargouillis, mon estomac s’est
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mutiné. Mon pére avait insisté pour que je dine,
mais les cornichons étaient décidés a retrouver
la liberté.

Quand je me suis recouché, tremblant, entre

deux vomissements, mes parents se disputaient,
tout en nettoyant la cabine.

— Il est vraiment malade, on ferait mieux de
rentrer.

— Ca lui passera, c’est I'affaire d’une journée!
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Mais rien n’est passé. Au matin, ils m’ont
ramené chez mamie pour repartir a deux, lair
renfrogné.

Depuis cet épisode, je passe toutes les
vacances chez mamie. Chez elle, jai le droit
de ne rien faire, et jamais elle ne demande si je
m’ennuie. De son balcon, au cinquiéme étage,
je suis les traces des avions dans le ciel; nous
regardons la télé, parfois nous jouons aux cartes
— jamais longtemps, car elle déteste perdre, et
depuis que j’ai six ans je la bats a chaque fois.
Comme mamie ne sort pas beaucoup, elle me dit
souvent d’aller jouer dans le petit jardin en bas
de P'immeuble. Alors je boutonne mon manteau
avec soin (un des rares sujets sur lesquels mamie
est casse-pieds), je descends I'escalier d’'un étage
en lui faisant signe de la main, puis je m’assieds
sur le palier du dessous. Je cache toujours un
stock de ses vieux Tintin, je les ai tellement lus
que les pages se détachent. J’adore passer mes
apres-midi la, avec le vieux chien des voisins qui
doit bien s’aérer, lui aussi.

Pendant ce temps mes parents partent seuls
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en vacances, pour de courtes périodes. Rafting
sur des torrents déchainés, traversée de I’Hima-
laya, marathon de New York, rien ne les arréte.

Le week-end de voile aura été notre seule
aventure en famille.

La seule que je puisse raconter — car madame
Laroui I'a bien précisé, c’est ma grande aventure
que je dois écrire. Quelque chose qui me soit
arrivé, ou qui pourrait m’arriver. Mais qui a
envie d’entendre parler de mal de mer ou de
vomi ?

Je machonne mon Bic et je cherche, déses-
péré, une toute petite idée.

Jules remplit de nouvelles lignes, a un rythme
toujours plus frénétique. Sa gomme, sous les
secousses, fait des bonds réguliers jusqu’au bord
de la table et menace de plonger vers le sol.

De temps a autre, il s’arréte net, le nez en
I'air, comme s’ nageait le crawl en compétition
et ne respirait que pour repartir de plus belle.

Je profite d’'une de ses remontées a la surface
pour chuchoter:

— Mais qu’est-ce que tu écris?
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— Ben, ma grande aventure, répond Jules
d’un ton supérieur, et déja il reprend son stylo.

Je n’ai toujours rien écrit. Je grignote 'ongle
de mon pouce gauche. A I'approche de madame
Laroui, je souligne le titre pour paraitre occupé.
La table tressaute et le trait part de travers, je
recommence. Puis je leve les yeux en lair,
concentré, comme si j’hésitais entre des milliers
d’idées.

A force de souligner, de regarder le plafond
et de dessiner le pourtour des carreaux sur mon
cahier, je tiens jusqu’a la récréation sans noter
un seul mot.

L’aventure attendra.
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