


Le livre

Je tourne la poignée, la porte de la cave n’est pas verrouillée,
et je le vois: il est 1a, assis au sol, sur les sacs de vétements,
il se releve d’un bond, il a peur, je suis certain qu’il a peur,
je percois tellement sa peur que j’oublie la mienne, je fais
chut, tout doucement...

Jeff et son frere Norbert ont trouvé un fugitif dans la
cave de leur immeuble. Est-ce un migrant? Un criminel
en cavale ? Un malade mental ? Impossible a dire. "homme
est étrange, il a la peau trop blanche, les yeux sans pupilles,
et il ne s’exprime qu’en faisant claquer sa langue. Il
semble traqué, mais il refuse de s’é¢loigner de la tour ou
habitent les deux freres. Comment vont-ils le cacher alors
que I'immeuble, voué a la démolition, sera détruit dans
quelques semaines ?

L’ auteur

Adolescent, Eric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors
qu’il a commencé, tout naturellement, a écrire ses propres
histoires. U'un ne va pas sans l'autre : celui qui aime le foot
a envie de shooter dans un ballon, celui qui aime le rock a
envie de s’emparer d’une guitare. Un jour, bien plus tard,
un éditeur s’est intéressé a ses textes. De la méme facon
qu’il était un lecteur curieux, il est devenu un écrivain
curieux: la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés méle
plusieurs genres, romans pour adultes et romans pour la
jeunesse, nouvelles, pieces de théatre, poésies, textes écrits
en compagnie d’artistes ou de photographes, recueils de
croquis.

La littérature est un bonheur qu’il partage aussi en
animant, ¢a et 1a, des ateliers d’écriture.
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Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et
les carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront
les poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les pierres : images
grotesques d’un immeuble jeté a bas, ramené a ses matiéres premieres
dont des ferrailleurs a gros gants viendront se disputer les tas : le plomb
des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des
parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées
et des robinets, les grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres
d’évier, les baignoires, le fer forgé des rampes d’escalier. . .

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste :
des tonnes et des tonnes de gravats et de poussieres.

Georges Perec, La vie mode d’emploi.

Tir peux vivre heureux ici, je peux prendre soin de toi. Je ne laisserai
personne te faire du mal. Nous pouvons grandir ensemble, E."T!

Steven Spielberg, scénario du film E. T
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Un homme court pour sauver sa vie. C’est la nuit, cela se passe
juste en bas, quand plus personne ne met le nez dehors, entre
3 heures et 5 heures du matin; les rues et les boulevards sont
désertés, pas un seul bus ne circule, les gens dorment. Enfin, la
plupart des gens. Parce que je ne dors pas, je suis assis dans mon
lit, j’écoute. Un bruit m’a réveillé, je tends 'oreille, n’entends
rien de particulier, puis des pneus crissent au loin et un moteur
ronfle. Rien ne vibre dans 'immeuble, personne ne parle, ne
marche. Aucun bébé ne pleure. Je me tourne dans le lit, jaime-

rais me rendormir.

Le quartier est plutot calme: a part quelques trafics dont il
vaut mieux ne pas se meéler, il ne se passe rien. Et cette nuit
un homme sprinte, il détale comme un fou, se force a respirer
profondément pour ne pas s’essouffler trop vite, ne pas étre
stoppé par un point de coté ou une crampe brutale. Il file, c’est
a peine si ses pas résonnent sur le bitume. Il ne peut pas s’arré-
ter une seconde, il n’a pas le droit a l'erreur: il doit semer ses

poursuivants. C’est vital.



Je coince ma couette sous mes épaules. J’habite au troisieme
étage, il me semble avoir entendu claquer des talons. Ai-je vrai-
ment entendu une course-poursuite? C’est le début de I'été,
mon store est baissé, mais j’ai laissé la fenétre grande ouverte.
Je ne sais pas comment on court quand on est poursuivi, ¢’est
une situation dans laquelle jespére ne jamais me retrouver.
Avec un peu de chance, je n’aurai jamais a courir pour sauver
ma peau.

On sait si peu de chose, en fait. On se prend une gifle de
notre pere, une fois, et on a 'impression que notre vie est finie.
Mais, un peu partout dans le monde, ce sont des coups de
couteau qui s’échangent, des balles qui trouent les corps, des
machettes qui coupent, et des bombes qui explosent. J’ai déja
eu pas mal d’ennuis avec des abrutis qui voulaient me racketter
dans la cour de I’école primaire. Norbert, mon grand frere, s’est
fait attaquer au college, sans vraie raison, juste parce que des
types prenaient plaisir a harceler d’autres personnes. Il y a tou-
jours quelqu’un quelque part qui trouvera drdle de s’en prendre
a plus faible que lui. Norbert n’a rien voulu raconter, alors j’ai
été obligé d’imaginer la scéne: des grands se rassemblent, ils
coincent leur proie dans un couloir, et jouent avec lui comme
un chat joue avec une souris avant de la bouffer.

Je sais que Norbert a eu des problémes, j’ai espionné une
conversation de nos parents, papa disait que Norbert était un
lache. J’ai écouté un instant, puis j’ai reculé sur la pointe des
pieds et je me suis enfermé dans ma chambre. J’avais honte.
Honte que mon frére soit un lache et honte que papa dise une
chose pareille. Les parents devraient aider leurs enfants, non?

Il ne faut pas trop compter sur papa pour prendre rendez-vous



avec le professeur principal si Norbert ou moi avons une difhi-
culté. Ce sont nos problémes, a nous de les régler.

Dans mon lit, tout a fait éveillé, je tends l'oreille. Le parking
est redevenu silencieux. Je repense au film que je me suis fait:
quelqu’un courant pour sauver sa vie. Comment est-il possible
que des gens veuillent tuer quelqu'un? Comment peut-on
avoir envie d’assassiner un étre humain ? C’est incroyable quand
on y pense: poursuivre un homme pour lui faire la peau. Ce
qu’il faut de haine ou de stupidité ou d’aveuglement pour sou-
haiter provoquer la mort d’un étre humain.

Un nouveau bruit monte du parking: une voiture roule, tres
lentement. J’écoute le ronron du moteur. Je suis tendu, la voi-
ture passe. Je ne comprends pas mes inquiétudes, je ne sais pas
pourquoi je suis dans cet état. Je devrais me rendormir.

Courir, je n’ai jamais aimé. Je préfére étre tranquillement
dans mon lit. Je ne cours qu’en sport, lorsque le prof ne m’en
laisse pas le choix. Ou lorsque je crains de louper un bus. Je ne
cours presque jamais. Je sais qu’a la rentrée — en cinquieme — je
devrai courir, il y a cross au programme. Je n’aime pas le sport,

je n’aime pas le foot, je n’aime pas les efforts. Je m’essouftle vite.
En bas, un homme court parce que s’il s’arréte il va mourir.

La nuit est encore longue, je n’ai plus envie de me rendor-
mir, j’envoie quelques SMS, erre sur les réseaux sociaux mais
personne n’est réveille. On est en juillet, ’été débute a peine,
je ne pourrai pas compter sur les amis avant la fin de mati-
née. De 'autre coté de la cloison, j’entends mon frere bouger.

II a lui aussi été réveillé, peut-étre par les mémes bruits. Un



crissement de pneus monte de la rue. Les sonorités font penser
a une chasse, 2 une course-poursuite. ]’ai trop d’imagination, ce
sont des gens qui s’amusent, ou des crétins qui font ronfler leur

moteur. Rien d’inquiétant ne peut se passer.

Et pourtant, un homme court. S’il trébuche, s’il tombe, s’1l se
tord une cheville ou s’1l ralentit, ceux qui le pourchassent vont
lui mettre la main dessus. Et il mourra. Et jamais je ne pourrai
le rencontrer pour raconter son histoire a sa place. Alors il ne
faut pas qu’il se fasse prendre, il faut qu’il soit rapide, vif, rusé,
discret. Il faut que ses muscles roulent comme une mécanique
parfaite. Il faut que ses forces ne I'abandonnent pas. Il faut que la
panique ne I'aveugle pas. Comment court-on quand on a peur?
Le danger, c’est sans doute de commettre des imprudences, de
foncer sans analyser I’endroit ou I'on se trouve, d’aller se four-
rer dans des impasses. C’est peut-étre le plus difficile: penser et
courir en méme temps, ne pas céder a la panique qui fait faire

n’importe quoi.

Dans la chambre d’a coté, Norbert s’est levé et il marche. Un
vrai éléphant qui ne sait pas étre discret. Je tends Ioreille: tout
est silencieux dehors, j’ai envie de me lever pour entrouvrir les
stores, j’hésite une petite seconde et ne bouge pas, je suis bien
dans mon lit, enroulé dans ma couette. Une momie, dit maman,
pourquoi tu gardes cette couette méme I’été?

Mon cceur s’emballe soudainement. Je n’ai jamais ressenti
une telle chose. Je ne suis pas du genre a prendre les réves ou
les intuitions au sérieux. Les idées se bousculent dans ma téte:

je pense aux films que j’ai vus, c’est ma seule expérience de



course-poursuite. Ma vie est d’une absolue tranquillité. Nor-
bert, lui, a pris des risques une fois, il a fait un truc terrible
qui aurait pu le tuer, mais ¢a c’est une autre histoire, je n’aime
pas trop m’en souvenir. A la maison, personne n’en parle. C’est
tabou, secret. Comme une cicatrice au poignet que I'on cache
en tirant sur la manche de son pull. Dans la famille, 1l faut dire
que I'on ne parle pas beaucoup, alors, quand Norbert a pété les
plombs, papa 'a puni, et 'affaire a été close. Plus un mot a ce
sujet.

Un coup, brusque, en bas. Comme un corps qui heurte une
poubelle. J’écoute a nouveau. Sous l'effet de la peur, on fait
n’importe quoi parce qu’on ne réfléchit pas assez. Dans les films
d’action, parfois, on ne comprend pas pourquoi un personnage
secondaire s’enfuit pile en direction du tueur: on se dit que le
scénario ne tient pas la route, qu'on prend le spectateur pour
un crétin. En réfléchissant bien, au calme, je me demande si
justement ce n’est pas terriblement réaliste: le personnage a
tellement peur qu’il part dans la mauvaise direction parce que
son cerveau est totalement paralysé.

Je n’en sais rien.

C’est difficile de se mettre dans la peau d’un autre et de

raconter ce que 'on n’a pas vécu.

La, au beau milieu de la cité, un homme court, il fonce
tete baissée et plonge le long d’une haie derriere laquelle il
s’accroupit pour reprendre son souffle. Les battements de son
cceur sont si forts a ses oreilles qu’il est persuadé qu’on peut les
entendre a des dizaines de metres alentour. Il crache un peu de

salive, elle a un gout de métal. Ses jambes ne tremblent pas, sa



volonté ne vacille pas. Il est poursuivi depuis plusieurs heures,
il ne va pas craquer maintenant. Il ne pleurera pas, il ne criera
pas au secours. D’ailleurs, cet homme ne connait pas un mot de

francais. S’1l le voulait, il ne pourrait pas appeler a l'aide.

Lentement, une voiture glisse sur la route qui traverse de
part en part la cité. Ses fenétres sont ouvertes, ses phares allumés.
A Tintérieur, cing silhouettes. Des ombres. Des menaces.

La voiture longe la haie derriere laquelle 'homme se tasse.
S’il pouvait creuser un terrier et s’y cacher, il le ferait.

LPhomme n’a pas d’outils, pas d’armes. Il porte un pantalon
brun taché, une vieille chemise a carreaux, des baskets usées. Ses
vétements ont quinze ans de retard sur la mode, ils ressemblent
aux vieux habits dont on se débarrasse en les donnant a des
associations ou en les jetant dans des bacs de recyclage disposés
sur les places du quartier, comme celui du Relais a Pangle du
centre commercial, plus bas. C’est sans doute ce qu’ils sont:
des vétements offerts par la Croix-Rouge ou dérobés dans un
conteneur éventré.

Trop lentement et trop silencieusement, la voiture a dépassé
Pendroit ou 'homme tente de faire taire les battements de son
cceur. Ceux qui le traquent ont perdu sa trace. Enfin.

Dans la voiture qui glisse a 'angle de 'immeuble, 'un des
passagers, celui qui est assis a I’avant, joue nerveusement avec
un couteau papillon dont le manche se divise en deux pour
servir d’étui a la lame repliée. Il le fait jaillir de sa main, le fait
pivoter entre ses doigts: la lame apparait, disparait, réapparait.
L’homme — sans nul doute — a vu le geste dans les films d’action

a la télévision, il s’est entrainé a le reproduire, pour se donner



un genre, pour impressionner, parce qu’il croit que les mafieux
font ce genre de choses pour avoir un air plus féroce. Lassé de
supporter les cliquetis et les acrobaties virevoltantes du couteau,
le conducteur aboie un ordre sec et ’homme range immédia-

tement son arme. La langue employée est peut-étre du russe.

Une autre voiture effectue une grande boucle autour de la
cité, elle roule vite, ’homme qui conduit s’amuse: c’est lui qui
fait vrombir le moteur et fumer les pneus. Il veut que le fugitif
Pentende, il veut lui faire peur. A Pintérieur, trois hommes aux
visages mangés par 'obscurité. Ils savent que leur proie est par
13, dans cette cité, tapie au pied d’'un immeuble ou cachée dans

un des squares destinés aux enfants.

Les portes des immeubles sont verrouillées, le fugitif n’a
ni clé ni code. Les serrures qui nous proteégent la nuit nous
empéchent tout autant de porter secours aux voyageurs égarés
comme aux hommes traqués.

I reprend son souffle. Il est possible que des tics nerveux
agitent les traits de son visage ou parcourent ses muscles. C’est
la nuit, on voit mal, la haie n’est pas éclairée, les lumieres des

lampadaires du parking ne portent pas jusque-la.

De P'autre coté de la cloison, Norbert écoute maintenant de
la musique, il a mis un casque, mais, comme il écoute trop fort,
le rythme traverse le mur: ¢a fait comme un craquement aigu,
comme un moustique qui tournerait autour de la téte la nuit.
Le chuintement m’énerve, je n’ai aucun golt en commun avec

mon frére, je n’ai jamais compris comment on peut mettre le



son aussi fort. Norbert écoute de la dance, des trucs a la mode,
de la musique-sirop qui colle aux oreilles, de la musique pour
boites de nuit dans lesquelles il est trop jeune pour entrer.
Il écoute sans écouter, il ne connait jamais le nom des groupes,
c’est comme s’il recouvrait sa téte de décibels et de rythmiques
pour ne pas entendre le silence. Ou pour se cacher derriere le

mur du son?

Le fugitif se redresse, en plus des deux voitures, d’autres per-
sonnes sont a ses trousses: des hommes a pied. Il les a vus plus
tot, ils avaient sorti des couteaux a son approche, et il a réussi a
les semer dans le dédale du lotissement qui jouxte la cité.

Au loin passe une autre voiture, peut-étre sans lien avec cette
histoire: le fuyard replonge, il ne prend aucun risque, chaque
véhicule représente un possible danger. S’il veut survivre, il ne
doit pas se relacher, il ne peut faire confiance a personne. Un
grand silence s’abat sur la cité, seul un bourdonnement irré-
gulier provient du périphérique situé a quelques centaines de
metres. Les facades des immeubles forment des blocs d’obscu-
rité, pas une seule lampe ne brille derriére une vitre. Dans peu
de temps, les réveils sonneront, et ceux qui travaillent treés tot
seront occupés a reproduire les gestes familiers qu’ils répétent
matin aprés matin, mais, pour ’heure, c’est calme, trés calme.
D’un pas furtif, il s’approche du plus haut des immeubles: dix-
huit étages d’opacité dressés au milieu de la nuit, sa main trouve
la poignée de la porte. Il est possible que 'homme n’ait pas
encore essayé de trouver refuge dans un batiment, il est possible
qu’il ignore tout des verrous et des interphones, il est possible

qu’il ait déja essayé dix, vingt, trente portes soigneusement



closes mais qu’il garde espoir d’en trouver une ouverte, tou-
jours est-il qu’il pousse la poignée et que la porte s’ouvre. Il ne
sait pas que l'interphone est cassé depuis deux semaines, que
les habitants de la tour ont fini par ne plus verrouiller I'entrée,
excédés de devoir descendre des qu'un ami ou un parent leur
rend visite. Depuis I'annonce du plan de rénovation urbaine
plus rien n’est entretenu. La société de HLM ne va pas investir
un centime pour réparer un interphone qui devra étre démonté
dans quelques mois.

Le plus silencieusement possible, le fugitif entre, il n’allume
aucune lumiére. Parvenu au fond du hall, il a certainement un
instant d’hésitation : monter ou descendre ? Il réfléchit vite: en
haut habitent des gens, claquemurés et possiblement hostiles
vis-a-vis d’un étranger trainant dans les escaliers en pleine nuit.
II descend: ce sont les caves, des portes de bois brut ouvrant
sur des locaux de quatre metres carrés encombrés de cartons,
de vieux meubles, de vélos parfois, toutes fermées par de gros
cadenas, a 'exception d’une seule:la cave de notre appartement
que Norbert a oublié de refermer hier soir. Son vélo est jeté
contre le mur de parpaings. La cave est presque vide : nos parents
stockent la des trucs a moitié cassés qui pourraient encore ser-
vir, un vieil aspirateur qui n’aspire presque plus, la table basse
en verre dont mon lourdaud de frére a felé le plateau par acci-
dent voila trois ans, I’emballage de la télévision, celui de la box
Internet, des vétements qui ne vont plus a personne, les jouets
que nous avions enfants. Chomme étend au sol un manteau
trouvé dans un carton et s’allonge. Il respire lentement, n’arrive
pas a trouver le sommeil tout de suite, il repense a la traque, a

I'endroit d’ou il vient, a ce qu’il fera demain. Il demeure sur



ses gardes: étre dans une cave le sauve tout en I'enfermant dans
une cage. Il n’y a pas d’autre issue que 'escalier. Le visage de
I’homme est invisible dans 'ombre du sous-sol. Il regarde dans
le noir, dans le vide, il semble impossible qu’il puisse s’aban-
donner au sommeil et pourtant il finit par s’endormir puisque

Norbert le trouvera et le réveillera dans quelques heures.

Plusieurs voitures glissent entre les immeubles, des hommes
marchent, s’envoient des SMS, chuchotent dans un francais
maladroit. S’ils ont perdu la trace de leur proie, ils savent qu’elle
n’est pas loin. Le fugitif est entré dans la cité et il n’en est pas

ressorti.

Plus personne ne bouge dans la chambre d’a coté, Norbert
s’est rendormi, les écouteurs aux oreilles. La nuit est si calme
que je ne suis plus certain d’avoir entendu des bruits tout a
I'heure, je coupe mon téléphone, ¢a ne sert a rien d’envoyer des
messages, tout le monde dort.

C’est une de ces nuits ou il n’y a qu’a attendre I'arrivée du
jour en regardant danser les lumieres des phares sur le plafond
et en écoutant les bruits de la rue.

Il est possible que la traque n’ait pas ressemblé a la maniere
dont je I'imagine en I’écrivant, mais peu importe. Je ne parvien-
drai jamais a recomposer en détail ce qui s’est passé cette nuit.

Il est également possible que, de rage, un des hommes en bas
donne un grand coup de pied dans une poubelle: j’entends le

boucan qu’elle fait en se renversant et je m’endors a mon tour.



Le fugitif, mon frére tombe sur lui en descendant a la cave. Ou
plutot, c’est 'homme qui lui tombe dessus. Je ne sais pas pour-
quoi Norbert s’est levé tdt, je ne sais pas ce qu’il va faire en bas.
Depuis le début des vacances, il n’est a la maison que pour les
repas. J’ai tenté de comprendre ou il se rend chaque jour, je lu1
ai posé la question, il m’a regardé en silence, s’est retourné et
il est parti sans me dire un mot. J'imagine que dans un monde
idéal nos parents s’inquiéteraient, notre pere exigerait de savoir
ce qu’il fait de ses journées. Le monde n’est pas idéal. On
bricole chaque journée avec le peu d’éléments que 'on a en
main. Depuis deux ans, c’est comme si les parents avaient oublié
Iexistence de Norbert. Il fait ce qu’il veut. Tant que personne

ne s’en plaint, ni papa ni maman n’y trouvent a redire.

Il y a un an et demi, Norbert a trouvé une grenade dans une
maison abandonnée et il a eu 'idée géniale de 'emporter avec
lui au college et de la brandir le midi, a la cantine. C’est la chose
dont il ne faut pas parler a la maison. Autant dire qu’a la suite
de cet épisode Norbert était resté dans le collimateur des pro-

fesseurs, des éleves, des surveillants comme du proviseur. Il avait



échappé de peu a I'exclusion. Et les choses avaient lentement
empiré : il était le gars bizarre, le dingo, le type qui aurait pu tuer
tout le monde. Au fil des mois, Norbert s’est retrouvé séparé
des éleéves par un mur invisible. Et je crois bien qu’il n’a pas
fait beaucoup d’efforts pour aller vers les autres. Méme ses amis
de toujours ont fini par se lasser de lui et de ses silences. ] étais
en CM2 a I’époque, j’ai compris 'année suivante, quand je suis
rentré en sixieme, que Norbert avait laissé des traces indélébiles
au college. On m’a regardé de travers, on riait dans mon dos.
Jétais le frere du tordu. Dans la cour, je voyais Norbert toujours
seul. Personne ne 'embétait, méme les caids du college avaient
un peu peur de lui. Un gars capable d’avoir une grenade dans
son sac, vaut mieux lui ficher la paix. Puis il a commencé a
sécher, a arriver systématiquement en retard, a ne plus rien faire
en classe. Fatalement, comme il était en sursis, il s’est fait virer
et il a fini cette année dans un autre collége, ou ses résultats ne
se sont pas améliorés. Je suis méme persuadé que Norbert s’en
fiche, qu’il a tout fait pour étre renvoyé une seconde fois. Cela
l'aurait arrangé. La seule fois ou il a parlé de son nouveau col-
lege, il a dit qu’on le traitait comme un pestiféré. Mon frere, il
pense que son avenir est tout tracé. Alors il ne voit pas pourquoi
il doit apprendre des verbes irréguliers anglais, des théoremes
ou le nombre d’habitants de pays ou il n’ira jamais. Je ne suis
pas pressé de finir au chémage, 11 dit, ou vendeur de nourriture pour
chiens, ou je ne sais quoi. Un jour, j’aurai seize ans et plus personne
ne pourra me forcer a aller apprendre des trucs qui ne servent a rien.

Quand 1l dit des trucs comme c¢a, il devient tout rouge
et ¢a finit en crise: papa s’énerve, maman part pleurer dans

sa chambre. D’un co6té, je comprends Norbert: plus jeune, il
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avait trimé, mais apprendre ce n’est pas son truc. Il a totale-
ment décroché. Et le changer d’établissement ne guérit pas son
manque de motivation en classe.

Notre pere, il fait le malin, il parle tout le temps du travail
a 'école, 1l nous répete qu’il faut que nous ayons les meilleures
notes pour pouvoir choisir nos métiers plus tard. Son truc, c’est
de dire que si on travaille mal on finira macon. Je ne sais pas
pourquoi magon et pas balayeur ou équarrisseur dans un abat-
toir. A I'entendre, il n’y a pas pire métier. Ca me fait bien rire,
papa n’a jamais été capable de signer un contrat de travail de plus
de trois mois. Maman n’arréte pas de conseiller a Norbert d’aller
jusqu’en troisieme pour avoir son brevet. Qu’est-ce qu’il va en
faire de son brevet? L'encadrer et le mettre dans sa chambre? Ce
n’est pas un brevet qui 'aidera a trouver du travail.

Je ne dis rien, je suis plutot content que ce soit Norbert et
pas moi qui soit dans le collimateur. J’ai fini ma sixieéme tran-
quillement, presque plus personne ne parle de lui au college, si
les éleves n’oublient pas qu'un dingo a failli tuer tout le monde,
ils oublient que c’est mon frere.

L’an dernier, Norbert a redoublé.

Tout au long de I'année, quand Norbert arrivait en retard
en classe — c’est-a-dire un jour sur deux — et que la vie scolaire
téléphonait a la maison, c’est sur papa qu’ils tombaient: chaque
fois ils le réveillaient.

Un soir, a table, Norbert a dit qu’il se lévera a I'heure quand
papa décidera de faire autre chose de sa vie que de dormir
jusqu’a midi. Il s’est pris une claque. Il a fixé papa dans les yeux,
une seconde de stupeur et de colére s’est éternisée, et il est parti

dans sa chambre.
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Parfois, je voudrais aller vers lui. J’essaie, je lui dis un truc ou
deux, je frappe a la porte de sa chambre. Mais il ne répond pas,
ou me demande de le lacher. Alors je laisse tomber. Je ne sais
pas a quoi ¢a devrait ressembler une relation entre deux freres.
Je n’ai que lui. Papa a une sceur qu’il ne voit jamais, un frere
qu’il n’appelle que s’il a un service a lui demander, et maman

est fachée avec toute sa famille.

Ce matin, je suis encore au lit, jentends Norbert se lever
en faisant un boucan terrible, je regarde 'heure: 7h20. Je suis
réveillé, mais je n’ai pas envie de croiser ce balourd, j’attends
qu’il claque la porte pour me lever 2 mon tour.

Mon pere ronfle dans sa chambre et ma meére est déja partie
travailler. Maman est préparatrice de commandes en pharma-
cie, c’est joli sur les fiches que font remplir les professeurs, ca
ressemble presque a un vrai métier, on dirait qu’elle accomplit
un travail intéressant. Préparatrice de commandes, cela signifie
qu’elle passe ses journées dans un gigantesque entrepOot trop
chaud I’été et trop froid I'hiver. La, sur des kilometres de rayon-
nages, s’alignent des médicaments de toutes les marques pour
soigner toutes les maladies. Du matin au soir, ma mere prend
des bordereaux et remplit des cartons qu’elle pousse sur un petit
chariot. Un beau métier ou il suffit de savoir lire pour ne pas
se tromper de boite. Et le soir, quand elle rentre, elle s’effondre
sur le canapé en se plaignant d’avoir mal aux pieds. Un jour,
Norbert était de sale humeur, pendant qu’elle gémissait a cause
de sa fatigue, il lui a dit d’aller prendre des médicaments plutot
que de les mettre dans des cartons. C’est vrai, il y a forcément

des pilules ou des pommades pour soulager ses jambes et ses
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pieds d’avoir piétiné durant huit heures. Ce jour-la, comme
souvent, mon pere a réagi en lui donnant une gifle. On ne parle
pas comme ca a sa mere, papa a crié. Une baffe et affaire a été
close. Papa a ajouté que Norbert était bien content d’avoir une
mere qui rapporte un salaire a la maison.

Mon frére n’a pas bronché. Je me suis dit que papa est lui
aussi bien content que sa femme travaille a sa place, mais j’ai
gardé mes pensées pour moi. Ma mere pleurait, ¢’était assez.
Je n’aime pas la voir triste.

Norbert s’est juste enfoncé un peu plus dans le silence, moi
Jj’étais encore une fois content que I’orage évite de gronder dans
ma direction.

D’une certaine facon, c’est pratique d’avoir un frére comme
Norbert. Un frére qui insulte un prof, change de college, trim-
balle une grenade dans son cartable, accumule zéro sur zéro,
redouble, ca me permet d’étre invisible. Je passe en cinquiéme,
j’ai des notes ni trop hautes ni trop basses, je ne fais pas trop de
bétises, je ne réponds pas a mes parents, alors je suis transparent.

Papa et maman me fichent la paix.

Je m’égare, ce n’est pas facile de bien raconter, je ne sais pas
faire, je n’ai jamais aimé les rédactions, les exercices de frangais.
Méme a I’école primaire, quand il fallait raconter le soir de
Noél ou inventer la suite d’un texte, je restais sec. Je voulais
dire que, ce matin, quand Norbert a ouvert la porte de la cave,

le fugitif lui est tombé dessus.

D’apres ce que m’a raconté mon frere, il descend les esca-

liers, va jusqu’a la cave, pousse la porte qu’il n’avait pas fermée
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la veille et sans comprendre se retrouve propulsé contre le mur
du couloir. Une silhouette a foncé droit sur lui et lui a porté un
coup de téte en plein dans le plexus. Le crane de Norbert cogne
contre les parpaings, pas assez pour I'assommer, assez pour lui
faire mal et lui laisser une bosse impressionnante en souvenir.
I glisse au sol, leve les yeux, et il voit le fugitif, un homme
étrange. Physiquement étrange. Sa peau est blanche, tellement
qu’elle parait peinte ou recouverte de farine. J'ai déja vu des gens
pales mais jamais a ce point: il a la couleur d’une feuille de papier,
avec une ou deux taches brunes sur le visage, m’a raconté Norbert.
Son nez est épaté, ses levres sont tres épaisses, ses cheveux sont coupés
en brosse. Quand mon fréere me décrit I’étranger, il m’explique

avoir pensé a un Noir qui s’est peint en blanc.

[gnorant qu’a cet instant précis mon frere est au sol a cause
d’un fugitif, je sors des toilettes et la sonnette de la porte
d’entrée retentit. Comme papa dort encore, je regarde par ’ceil-
leton. Un type en costume se tient dans le couloir, raide, le
visage sec. Il a vu que quelqu’un a regardé. Il sonne encore et
— sans me 'expliquer — je ne réponds pas. Je reste a le regarder.
Depuis que la mairie a annoncé la réhabilitation du quartier,
¢a n’en finit plus de sonner a notre porte: les élus viennent
pour soi-disant nous écouter, les employés de la société de
HLM passent pour nous expliquer les travaux, des locataires ont
monté une association pour protester contre la rénovation. Le
type attend encore quelques secondes; ce n’est pas un habitant
de la tour, ce n’est pas non plus un démarcheur: qui ferait du
porte-a-porte avant 8 heures du matin? Uhomme a un petit

rictus agacé. Il n’a pas vraiment lair de travailler a la mairie.
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