


Le livre
Je tourne la poignée, la porte de la cave n’est pas verrouillée, 
et je le vois : il est là, assis au sol, sur les sacs de vêtements, 
il se relève d’un bond, il a peur, je suis certain qu’il a peur, 
je perçois tellement sa peur que j’oublie la mienne, je fais 
chut, tout doucement…

Jeff et son frère Norbert ont trouvé un fugitif dans la 
cave de leur immeuble. Est-ce un migrant ? Un criminel 
en cavale ? Un malade mental ? Impossible à dire. L’homme 
est étrange, il a la peau trop blanche, les yeux sans pupilles, 
et il ne s’exprime qu’en faisant claquer sa langue. Il 
semble traqué, mais il refuse de s’éloigner de la tour où 
habitent les deux frères. Comment vont-ils le cacher alors 
que l’immeuble, voué à la démolition, sera détruit dans 
quelques semaines ?

L’auteur
Adolescent, Éric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors 
qu’il a commencé, tout naturellement, à écrire ses propres 
histoires. L’un ne va pas sans l’autre : celui qui aime le foot 
a envie de shooter dans un ballon, celui qui aime le rock a 
envie de s’emparer d’une guitare. Un jour, bien plus tard, 
un éditeur s’est intéressé à ses textes. De la même façon 
qu’il était un lecteur curieux, il est devenu un écrivain 
curieux : la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés mêle 
plusieurs genres, romans pour adultes et romans pour la 
jeunesse, nouvelles, pièces de théâtre, poésies, textes écrits 
en compagnie d’artistes ou de photographes, recueils de 
croquis.

La littérature est un bonheur qu’il partage aussi en 
animant, çà et là, des ateliers d’écriture.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
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Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et 
les carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront 
les poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les pierres : images 
grotesques d’un immeuble jeté à bas, ramené à ses matières premières 
dont des ferrailleurs à gros gants viendront se disputer les tas : le plomb 
des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des 
parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées 
et des robinets, les grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres 
d’évier, les baignoires, le fer forgé des rampes d’escalier…

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : 
des tonnes et des tonnes de gravats et de poussières.

Georges Perec, La vie mode d’emploi.

Tu peux vivre heureux ici, je peux prendre soin de toi. Je ne laisserai 
personne te faire du mal. Nous pouvons grandir ensemble, E.T.

Steven Spielberg, scénario du film E.T.
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Un homme court pour sauver sa vie. C’est la nuit, cela se passe 
juste en bas, quand plus personne ne met le nez dehors, entre 
3 heures et 5 heures du matin ; les rues et les boulevards sont 
désertés, pas un seul bus ne circule, les gens dorment. Enfin, la 
plupart des gens. Parce que je ne dors pas, je suis assis dans mon 
lit, j’écoute. Un bruit m’a réveillé, je tends l’oreille, n’entends 
rien de particulier, puis des pneus crissent au loin et un moteur 
ronfle. Rien ne vibre dans l’immeuble, personne ne parle, ne 
marche. Aucun bébé ne pleure. Je me tourne dans le lit, j’aime-
rais me rendormir.

Le quartier est plutôt calme : à part quelques trafics dont il 
vaut mieux ne pas se mêler, il ne se passe rien. Et cette nuit 
un homme sprinte, il détale comme un fou, se force à respirer 
profondément pour ne pas s’essouffler trop vite, ne pas être 
stoppé par un point de côté ou une crampe brutale. Il file, c’est 
à peine si ses pas résonnent sur le bitume. Il ne peut pas s’arrê-
ter une seconde, il n’a pas le droit à l’erreur : il doit semer ses 
poursuivants. C’est vital.
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Je coince ma couette sous mes épaules. J’habite au troisième 
étage, il me semble avoir entendu claquer des talons. Ai-je vrai-
ment entendu une course-poursuite ? C’est le début de l’été, 
mon store est baissé, mais j’ai laissé la fenêtre grande ouverte.  
Je ne sais pas comment on court quand on est poursuivi, c’est 
une situation dans laquelle j’espère ne jamais me retrouver. 
Avec un peu de chance, je n’aurai jamais à courir pour sauver 
ma peau.

On sait si peu de chose, en fait. On se prend une gifle de 
notre père, une fois, et on a l’impression que notre vie est finie. 
Mais, un peu partout dans le monde, ce sont des coups de 
couteau qui s’échangent, des balles qui trouent les corps, des 
machettes qui coupent, et des bombes qui explosent. J’ai déjà 
eu pas mal d’ennuis avec des abrutis qui voulaient me racketter 
dans la cour de l’école primaire. Norbert, mon grand frère, s’est 
fait attaquer au collège, sans vraie raison, juste parce que des 
types prenaient plaisir à harceler d’autres personnes. Il y a tou-
jours quelqu’un quelque part qui trouvera drôle de s’en prendre 
à plus faible que lui. Norbert n’a rien voulu raconter, alors j’ai 
été obligé d’imaginer la scène : des grands se rassemblent, ils 
coincent leur proie dans un couloir, et jouent avec lui comme 
un chat joue avec une souris avant de la bouffer.

Je sais que Norbert a eu des problèmes, j’ai espionné une 
conversation de nos parents, papa disait que Norbert était un 
lâche. J’ai écouté un instant, puis j’ai reculé sur la pointe des 
pieds et je me suis enfermé dans ma chambre. J’avais honte. 
Honte que mon frère soit un lâche et honte que papa dise une 
chose pareille. Les parents devraient aider leurs enfants, non ?  
Il ne faut pas trop compter sur papa pour prendre rendez-vous 
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avec le professeur principal si Norbert ou moi avons une diffi-
culté. Ce sont nos problèmes, à nous de les régler.

Dans mon lit, tout à fait éveillé, je tends l’oreille. Le parking 
est redevenu silencieux. Je repense au film que je me suis fait : 
quelqu’un courant pour sauver sa vie. Comment est-il possible 
que des gens veuillent tuer quelqu’un ? Comment peut-on 
avoir envie d’assassiner un être humain ? C’est incroyable quand 
on y pense : poursuivre un homme pour lui faire la peau. Ce 
qu’il faut de haine ou de stupidité ou d’aveuglement pour sou-
haiter provoquer la mort d’un être humain.

Un nouveau bruit monte du parking : une voiture roule, très 
lentement. J’écoute le ronron du moteur. Je suis tendu, la voi-
ture passe. Je ne comprends pas mes inquiétudes, je ne sais pas 
pourquoi je suis dans cet état. Je devrais me rendormir.

Courir, je n’ai jamais aimé. Je préfère être tranquillement 
dans mon lit. Je ne cours qu’en sport, lorsque le prof ne m’en 
laisse pas le choix. Ou lorsque je crains de louper un bus. Je ne 
cours presque jamais. Je sais qu’à la rentrée – en cinquième – je 
devrai courir, il y a cross au programme. Je n’aime pas le sport, 
je n’aime pas le foot, je n’aime pas les efforts. Je m’essouffle vite.

En bas, un homme court parce que s’il s’arrête il va mourir.

La nuit est encore longue, je n’ai plus envie de me rendor-
mir, j’envoie quelques SMS, erre sur les réseaux sociaux mais 
personne n’est réveillé. On est en juillet, l’été débute à peine, 
je ne pourrai pas compter sur les amis avant la fin de mati-
née. De l’autre côté de la cloison, j’entends mon frère bouger. 
Il a lui aussi été réveillé, peut-être par les mêmes bruits. Un  
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crissement de pneus monte de la rue. Les sonorités font penser 
à une chasse, à une course-poursuite. J’ai trop d’imagination, ce 
sont des gens qui s’amusent, ou des crétins qui font ronfler leur 
moteur. Rien d’inquiétant ne peut se passer.

Et pourtant, un homme court. S’il trébuche, s’il tombe, s’il se 
tord une cheville ou s’il ralentit, ceux qui le pourchassent vont 
lui mettre la main dessus. Et il mourra. Et jamais je ne pourrai 
le rencontrer pour raconter son histoire à sa place. Alors il ne 
faut pas qu’il se fasse prendre, il faut qu’il soit rapide, vif, rusé, 
discret. Il faut que ses muscles roulent comme une mécanique 
parfaite. Il faut que ses forces ne l’abandonnent pas. Il faut que la 
panique ne l’aveugle pas. Comment court-on quand on a peur ? 
Le danger, c’est sans doute de commettre des imprudences, de 
foncer sans analyser l’endroit où l’on se trouve, d’aller se four-
rer dans des impasses. C’est peut-être le plus difficile : penser et 
courir en même temps, ne pas céder à la panique qui fait faire 
n’importe quoi.

Dans la chambre d’à côté, Norbert s’est levé et il marche. Un 
vrai éléphant qui ne sait pas être discret. Je tends l’oreille : tout 
est silencieux dehors, j’ai envie de me lever pour entrouvrir les 
stores, j’hésite une petite seconde et ne bouge pas, je suis bien 
dans mon lit, enroulé dans ma couette. Une momie, dit maman, 
pourquoi tu gardes cette couette même l’été ?

Mon cœur s’emballe soudainement. Je n’ai jamais ressenti 
une telle chose. Je ne suis pas du genre à prendre les rêves ou 
les intuitions au sérieux. Les idées se bousculent dans ma tête : 
je pense aux films que j’ai vus, c’est ma seule expérience de 
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course-poursuite. Ma vie est d’une absolue tranquillité. Nor-
bert, lui, a pris des risques une fois, il a fait un truc terrible 
qui aurait pu le tuer, mais ça c’est une autre histoire, je n’aime 
pas trop m’en souvenir. À la maison, personne n’en parle. C’est 
tabou, secret. Comme une cicatrice au poignet que l’on cache 
en tirant sur la manche de son pull. Dans la famille, il faut dire 
que l’on ne parle pas beaucoup, alors, quand Norbert a pété les 
plombs, papa l’a puni, et l’affaire a été close. Plus un mot à ce 
sujet.

Un coup, brusque, en bas. Comme un corps qui heurte une 
poubelle. J’écoute à nouveau. Sous l’effet de la peur, on fait 
n’importe quoi parce qu’on ne réfléchit pas assez. Dans les films 
d’action, parfois, on ne comprend pas pourquoi un personnage 
secondaire s’enfuit pile en direction du tueur : on se dit que le 
scénario ne tient pas la route, qu’on prend le spectateur pour 
un crétin. En réfléchissant bien, au calme, je me demande si 
justement ce n’est pas terriblement réaliste : le personnage a 
tellement peur qu’il part dans la mauvaise direction parce que 
son cerveau est totalement paralysé.

Je n’en sais rien.
C’est difficile de se mettre dans la peau d’un autre et de 

raconter ce que l’on n’a pas vécu.

Là, au beau milieu de la cité, un homme court, il fonce 
tête baissée et plonge le long d’une haie derrière laquelle il 
s’accroupit pour reprendre son souffle. Les battements de son 
cœur sont si forts à ses oreilles qu’il est persuadé qu’on peut les 
entendre à des dizaines de mètres alentour. Il crache un peu de 
salive, elle a un goût de métal. Ses jambes ne tremblent pas, sa 
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volonté ne vacille pas. Il est poursuivi depuis plusieurs heures, 
il ne va pas craquer maintenant. Il ne pleurera pas, il ne criera 
pas au secours. D’ailleurs, cet homme ne connaît pas un mot de 
français. S’il le voulait, il ne pourrait pas appeler à l’aide.

Lentement, une voiture glisse sur la route qui traverse de 
part en part la cité. Ses fenêtres sont ouvertes, ses phares allumés. 
À l’intérieur, cinq silhouettes. Des ombres. Des menaces.

La voiture longe la haie derrière laquelle l’homme se tasse. 
S’il pouvait creuser un terrier et s’y cacher, il le ferait.

L’homme n’a pas d’outils, pas d’armes. Il porte un pantalon 
brun taché, une vieille chemise à carreaux, des baskets usées. Ses 
vêtements ont quinze ans de retard sur la mode, ils ressemblent 
aux vieux habits dont on se débarrasse en les donnant à des 
associations ou en les jetant dans des bacs de recyclage disposés 
sur les places du quartier, comme celui du Relais à l’angle du 
centre commercial, plus bas. C’est sans doute ce qu’ils sont : 
des vêtements offerts par la Croix-Rouge ou dérobés dans un 
conteneur éventré.

Trop lentement et trop silencieusement, la voiture a dépassé 
l’endroit où l’homme tente de faire taire les battements de son 
cœur. Ceux qui le traquent ont perdu sa trace. Enfin.

Dans la voiture qui glisse à l’angle de l’immeuble, l’un des 
passagers, celui qui est assis à l’avant, joue nerveusement avec 
un couteau papillon dont le manche se divise en deux pour 
servir d’étui à la lame repliée. Il le fait jaillir de sa main, le fait 
pivoter entre ses doigts : la lame apparaît, disparaît, réapparaît. 
L’homme – sans nul doute – a vu le geste dans les films d’action 
à la télévision, il s’est entraîné à le reproduire, pour se donner 
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un genre, pour impressionner, parce qu’il croit que les mafieux 
font ce genre de choses pour avoir un air plus féroce. Lassé de 
supporter les cliquetis et les acrobaties virevoltantes du couteau, 
le conducteur aboie un ordre sec et l’homme range immédia-
tement son arme. La langue employée est peut-être du russe.

Une autre voiture effectue une grande boucle autour de la 
cité, elle roule vite, l’homme qui conduit s’amuse : c’est lui qui 
fait vrombir le moteur et fumer les pneus. Il veut que le fugitif 
l’entende, il veut lui faire peur. À l’intérieur, trois hommes aux 
visages mangés par l’obscurité. Ils savent que leur proie est par 
là, dans cette cité, tapie au pied d’un immeuble ou cachée dans 
un des squares destinés aux enfants.

Les portes des immeubles sont verrouillées, le fugitif n’a 
ni clé ni code. Les serrures qui nous protègent la nuit nous 
empêchent tout autant de porter secours aux voyageurs égarés 
comme aux hommes traqués.

Il reprend son souffle. Il est possible que des tics nerveux 
agitent les traits de son visage ou parcourent ses muscles. C’est 
la nuit, on voit mal, la haie n’est pas éclairée, les lumières des 
lampadaires du parking ne portent pas jusque-là.

De l’autre côté de la cloison, Norbert écoute maintenant de 
la musique, il a mis un casque, mais, comme il écoute trop fort, 
le rythme traverse le mur : ça fait comme un craquement aigu, 
comme un moustique qui tournerait autour de la tête la nuit. 
Le chuintement m’énerve, je n’ai aucun goût en commun avec 
mon frère, je n’ai jamais compris comment on peut mettre le 
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son aussi fort. Norbert écoute de la dance, des trucs à la mode, 
de la musique-sirop qui colle aux oreilles, de la musique pour 
boîtes de nuit dans lesquelles il est trop jeune pour entrer.  
Il écoute sans écouter, il ne connaît jamais le nom des groupes, 
c’est comme s’il recouvrait sa tête de décibels et de rythmiques 
pour ne pas entendre le silence. Ou pour se cacher derrière le 
mur du son ?

Le fugitif se redresse, en plus des deux voitures, d’autres per-
sonnes sont à ses trousses : des hommes à pied. Il les a vus plus 
tôt, ils avaient sorti des couteaux à son approche, et il a réussi à 
les semer dans le dédale du lotissement qui jouxte la cité.

Au loin passe une autre voiture, peut-être sans lien avec cette 
histoire : le fuyard replonge, il ne prend aucun risque, chaque 
véhicule représente un possible danger. S’il veut survivre, il ne 
doit pas se relâcher, il ne peut faire confiance à personne. Un 
grand silence s’abat sur la cité, seul un bourdonnement irré-
gulier provient du périphérique situé à quelques centaines de 
mètres. Les façades des immeubles forment des blocs d’obscu-
rité, pas une seule lampe ne brille derrière une vitre. Dans peu 
de temps, les réveils sonneront, et ceux qui travaillent très tôt 
seront occupés à reproduire les gestes familiers qu’ils répètent 
matin après matin, mais, pour l’heure, c’est calme, très calme. 
D’un pas furtif, il s’approche du plus haut des immeubles : dix-
huit étages d’opacité dressés au milieu de la nuit, sa main trouve 
la poignée de la porte. Il est possible que l’homme n’ait pas 
encore essayé de trouver refuge dans un bâtiment, il est possible 
qu’il ignore tout des verrous et des interphones, il est possible 
qu’il ait déjà essayé dix, vingt, trente portes soigneusement  
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closes mais qu’il garde espoir d’en trouver une ouverte, tou-
jours est-il qu’il pousse la poignée et que la porte s’ouvre. Il ne 
sait pas que l’interphone est cassé depuis deux semaines, que 
les habitants de la tour ont fini par ne plus verrouiller l’entrée, 
excédés de devoir descendre dès qu’un ami ou un parent leur 
rend visite. Depuis l’annonce du plan de rénovation urbaine 
plus rien n’est entretenu. La société de HLM ne va pas investir 
un centime pour réparer un interphone qui devra être démonté 
dans quelques mois.

Le plus silencieusement possible, le fugitif entre, il n’allume 
aucune lumière. Parvenu au fond du hall, il a certainement un 
instant d’hésitation : monter ou descendre ? Il réfléchit vite : en 
haut habitent des gens, claquemurés et possiblement hostiles 
vis-à-vis d’un étranger traînant dans les escaliers en pleine nuit. 
Il descend : ce sont les caves, des portes de bois brut ouvrant 
sur des locaux de quatre mètres carrés encombrés de cartons, 
de vieux meubles, de vélos parfois, toutes fermées par de gros 
cadenas, à l’exception d’une seule : la cave de notre appartement 
que Norbert a oublié de refermer hier soir. Son vélo est jeté 
contre le mur de parpaings. La cave est presque vide : nos parents 
stockent là des trucs à moitié cassés qui pourraient encore ser-
vir, un vieil aspirateur qui n’aspire presque plus, la table basse 
en verre dont mon lourdaud de frère a fêlé le plateau par acci-
dent voilà trois ans, l’emballage de la télévision, celui de la box 
Internet, des vêtements qui ne vont plus à personne, les jouets 
que nous avions enfants. L’homme étend au sol un manteau 
trouvé dans un carton et s’allonge. Il respire lentement, n’arrive 
pas à trouver le sommeil tout de suite, il repense à la traque, à 
l’endroit d’où il vient, à ce qu’il fera demain. Il demeure sur 
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ses gardes : être dans une cave le sauve tout en l’enfermant dans 
une cage. Il n’y a pas d’autre issue que l’escalier. Le visage de 
l’homme est invisible dans l’ombre du sous-sol. Il regarde dans 
le noir, dans le vide, il semble impossible qu’il puisse s’aban-
donner au sommeil et pourtant il finit par s’endormir puisque 
Norbert le trouvera et le réveillera dans quelques heures.

Plusieurs voitures glissent entre les immeubles, des hommes 
marchent, s’envoient des SMS, chuchotent dans un français 
maladroit. S’ils ont perdu la trace de leur proie, ils savent qu’elle 
n’est pas loin. Le fugitif est entré dans la cité et il n’en est pas 
ressorti.

Plus personne ne bouge dans la chambre d’à côté, Norbert 
s’est rendormi, les écouteurs aux oreilles. La nuit est si calme 
que je ne suis plus certain d’avoir entendu des bruits tout à 
l’heure, je coupe mon téléphone, ça ne sert à rien d’envoyer des 
messages, tout le monde dort.

C’est une de ces nuits où il n’y a qu’à attendre l’arrivée du 
jour en regardant danser les lumières des phares sur le plafond 
et en écoutant les bruits de la rue.

Il est possible que la traque n’ait pas ressemblé à la manière 
dont je l’imagine en l’écrivant, mais peu importe. Je ne parvien-
drai jamais à recomposer en détail ce qui s’est passé cette nuit.

Il est également possible que, de rage, un des hommes en bas 
donne un grand coup de pied dans une poubelle : j’entends le 
boucan qu’elle fait en se renversant et je m’endors à mon tour.
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Le fugitif, mon frère tombe sur lui en descendant à la cave. Ou 
plutôt, c’est l’homme qui lui tombe dessus. Je ne sais pas pour-
quoi Norbert s’est levé tôt, je ne sais pas ce qu’il va faire en bas. 
Depuis le début des vacances, il n’est à la maison que pour les 
repas. J’ai tenté de comprendre où il se rend chaque jour, je lui 
ai posé la question, il m’a regardé en silence, s’est retourné et 
il est parti sans me dire un mot. J’imagine que dans un monde 
idéal nos parents s’inquiéteraient, notre père exigerait de savoir 
ce qu’il fait de ses journées. Le monde n’est pas idéal. On 
bricole chaque journée avec le peu d’éléments que l’on a en 
main. Depuis deux ans, c’est comme si les parents avaient oublié 
l’existence de Norbert. Il fait ce qu’il veut. Tant que personne 
ne s’en plaint, ni papa ni maman n’y trouvent à redire.

Il y a un an et demi, Norbert a trouvé une grenade dans une 
maison abandonnée et il a eu l’idée géniale de l’emporter avec 
lui au collège et de la brandir le midi, à la cantine. C’est la chose 
dont il ne faut pas parler à la maison. Autant dire qu’à la suite 
de cet épisode Norbert était resté dans le collimateur des pro-
fesseurs, des élèves, des surveillants comme du proviseur. Il avait 
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échappé de peu à l’exclusion. Et les choses avaient lentement 
empiré : il était le gars bizarre, le dingo, le type qui aurait pu tuer 
tout le monde. Au fil des mois, Norbert s’est retrouvé séparé 
des élèves par un mur invisible. Et je crois bien qu’il n’a pas 
fait beaucoup d’efforts pour aller vers les autres. Même ses amis 
de toujours ont fini par se lasser de lui et de ses silences. J’étais 
en CM2 à l’époque, j’ai compris l’année suivante, quand je suis 
rentré en sixième, que Norbert avait laissé des traces indélébiles 
au collège. On m’a regardé de travers, on riait dans mon dos. 
J’étais le frère du tordu. Dans la cour, je voyais Norbert toujours 
seul. Personne ne l’embêtait, même les caïds du collège avaient 
un peu peur de lui. Un gars capable d’avoir une grenade dans 
son sac, vaut mieux lui ficher la paix. Puis il a commencé à 
sécher, à arriver systématiquement en retard, à ne plus rien faire 
en classe. Fatalement, comme il était en sursis, il s’est fait virer 
et il a fini cette année dans un autre collège, où ses résultats ne 
se sont pas améliorés. Je suis même persuadé que Norbert s’en 
fiche, qu’il a tout fait pour être renvoyé une seconde fois. Cela 
l’aurait arrangé. La seule fois où il a parlé de son nouveau col-
lège, il a dit qu’on le traitait comme un pestiféré. Mon frère, il 
pense que son avenir est tout tracé. Alors il ne voit pas pourquoi 
il doit apprendre des verbes irréguliers anglais, des théorèmes 
ou le nombre d’habitants de pays où il n’ira jamais. Je ne suis 
pas pressé de finir au chômage, il dit, ou vendeur de nourriture pour 
chiens, ou je ne sais quoi. Un jour, j’aurai seize ans et plus personne 
ne pourra me forcer à aller apprendre des trucs qui ne servent à rien.

Quand il dit des trucs comme ça, il devient tout rouge 
et ça finit en crise : papa s’énerve, maman part pleurer dans 
sa chambre. D’un côté, je comprends Norbert : plus jeune, il 
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avait trimé, mais apprendre ce n’est pas son truc. Il a totale-
ment décroché. Et le changer d’établissement ne guérit pas son 
manque de motivation en classe.

Notre père, il fait le malin, il parle tout le temps du travail 
à l’école, il nous répète qu’il faut que nous ayons les meilleures 
notes pour pouvoir choisir nos métiers plus tard. Son truc, c’est 
de dire que si on travaille mal on finira maçon. Je ne sais pas 
pourquoi maçon et pas balayeur ou équarrisseur dans un abat-
toir. À l’entendre, il n’y a pas pire métier. Ça me fait bien rire, 
papa n’a jamais été capable de signer un contrat de travail de plus 
de trois mois. Maman n’arrête pas de conseiller à Norbert d’aller 
jusqu’en troisième pour avoir son brevet. Qu’est-ce qu’il va en 
faire de son brevet ? L’encadrer et le mettre dans sa chambre ? Ce 
n’est pas un brevet qui l’aidera à trouver du travail.

Je ne dis rien, je suis plutôt content que ce soit Norbert et 
pas moi qui soit dans le collimateur. J’ai fini ma sixième tran-
quillement, presque plus personne ne parle de lui au collège, si 
les élèves n’oublient pas qu’un dingo a failli tuer tout le monde, 
ils oublient que c’est mon frère.

L’an dernier, Norbert a redoublé.
Tout au long de l’année, quand Norbert arrivait en retard 

en classe – c’est-à-dire un jour sur deux – et que la vie scolaire 
téléphonait à la maison, c’est sur papa qu’ils tombaient : chaque 
fois ils le réveillaient.

Un soir, à table, Norbert a dit qu’il se lèvera à l’heure quand 
papa décidera de faire autre chose de sa vie que de dormir 
jusqu’à midi. Il s’est pris une claque. Il a fixé papa dans les yeux, 
une seconde de stupeur et de colère s’est éternisée, et il est parti 
dans sa chambre.
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Parfois, je voudrais aller vers lui. J’essaie, je lui dis un truc ou 
deux, je frappe à la porte de sa chambre. Mais il ne répond pas, 
ou me demande de le lâcher. Alors je laisse tomber. Je ne sais 
pas à quoi ça devrait ressembler une relation entre deux frères. 
Je n’ai que lui. Papa a une sœur qu’il ne voit jamais, un frère 
qu’il n’appelle que s’il a un service à lui demander, et maman 
est fâchée avec toute sa famille.

Ce matin, je suis encore au lit, j’entends Norbert se lever 
en faisant un boucan terrible, je regarde l’heure : 7 h 20. Je suis 
réveillé, mais je n’ai pas envie de croiser ce balourd, j’attends 
qu’il claque la porte pour me lever à mon tour.

Mon père ronfle dans sa chambre et ma mère est déjà partie 
travailler. Maman est préparatrice de commandes en pharma-
cie, c’est joli sur les fiches que font remplir les professeurs, ça 
ressemble presque à un vrai métier, on dirait qu’elle accomplit 
un travail intéressant. Préparatrice de commandes, cela signifie 
qu’elle passe ses journées dans un gigantesque entrepôt trop 
chaud l’été et trop froid l’hiver. Là, sur des kilomètres de rayon-
nages, s’alignent des médicaments de toutes les marques pour 
soigner toutes les maladies. Du matin au soir, ma mère prend 
des bordereaux et remplit des cartons qu’elle pousse sur un petit 
chariot. Un beau métier où il suffit de savoir lire pour ne pas 
se tromper de boîte. Et le soir, quand elle rentre, elle s’effondre 
sur le canapé en se plaignant d’avoir mal aux pieds. Un jour, 
Norbert était de sale humeur, pendant qu’elle gémissait à cause 
de sa fatigue, il lui a dit d’aller prendre des médicaments plutôt 
que de les mettre dans des cartons. C’est vrai, il y a forcément 
des pilules ou des pommades pour soulager ses jambes et ses 
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pieds d’avoir piétiné durant huit heures. Ce jour-là, comme 
souvent, mon père a réagi en lui donnant une gifle. On ne parle 
pas comme ça à sa mère, papa a crié. Une baffe et l’affaire a été 
close. Papa a ajouté que Norbert était bien content d’avoir une 
mère qui rapporte un salaire à la maison.

Mon frère n’a pas bronché. Je me suis dit que papa est lui 
aussi bien content que sa femme travaille à sa place, mais j’ai 
gardé mes pensées pour moi. Ma mère pleurait, c’était assez.  
Je n’aime pas la voir triste.

Norbert s’est juste enfoncé un peu plus dans le silence, moi 
j’étais encore une fois content que l’orage évite de gronder dans 
ma direction.

D’une certaine façon, c’est pratique d’avoir un frère comme 
Norbert. Un frère qui insulte un prof, change de collège, trim-
balle une grenade dans son cartable, accumule zéro sur zéro, 
redouble, ça me permet d’être invisible. Je passe en cinquième, 
j’ai des notes ni trop hautes ni trop basses, je ne fais pas trop de 
bêtises, je ne réponds pas à mes parents, alors je suis transparent. 
Papa et maman me fichent la paix.

Je m’égare, ce n’est pas facile de bien raconter, je ne sais pas 
faire, je n’ai jamais aimé les rédactions, les exercices de français. 
Même à l’école primaire, quand il fallait raconter le soir de 
Noël ou inventer la suite d’un texte, je restais sec. Je voulais 
dire que, ce matin, quand Norbert a ouvert la porte de la cave, 
le fugitif lui est tombé dessus.

D’après ce que m’a raconté mon frère, il descend les esca-
liers, va jusqu’à la cave, pousse la porte qu’il n’avait pas fermée 
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la veille et sans comprendre se retrouve propulsé contre le mur 
du couloir. Une silhouette a foncé droit sur lui et lui a porté un 
coup de tête en plein dans le plexus. Le crâne de Norbert cogne 
contre les parpaings, pas assez pour l’assommer, assez pour lui 
faire mal et lui laisser une bosse impressionnante en souvenir. 
Il glisse au sol, lève les yeux, et il voit le fugitif, un homme 
étrange. Physiquement étrange. Sa peau est blanche, tellement 
qu’elle paraît peinte ou recouverte de farine. J’ai déjà vu des gens 
pâles mais jamais à ce point : il a la couleur d’une feuille de papier, 
avec une ou deux taches brunes sur le visage, m’a raconté Norbert. 
Son nez est épaté, ses lèvres sont très épaisses, ses cheveux sont coupés 
en brosse. Quand mon frère me décrit l’étranger, il m’explique 
avoir pensé à un Noir qui s’est peint en blanc.

Ignorant qu’à cet instant précis mon frère est au sol à cause 
d’un fugitif, je sors des toilettes et la sonnette de la porte  
d’entrée retentit. Comme papa dort encore, je regarde par l’œil-
leton. Un type en costume se tient dans le couloir, raide, le 
visage sec. Il a vu que quelqu’un a regardé. Il sonne encore et 
– sans me l’expliquer – je ne réponds pas. Je reste à le regarder. 
Depuis que la mairie a annoncé la réhabilitation du quartier, 
ça n’en finit plus de sonner à notre porte : les élus viennent 
pour soi-disant nous écouter, les employés de la société de 
HLM passent pour nous expliquer les travaux, des locataires ont 
monté une association pour protester contre la rénovation. Le 
type attend encore quelques secondes ; ce n’est pas un habitant 
de la tour, ce n’est pas non plus un démarcheur : qui ferait du 
porte-à-porte avant 8 heures du matin ? L’homme a un petit 
rictus agacé. Il n’a pas vraiment l’air de travailler à la mairie. 
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