


LE LIVRE
 
Les mots nous manquent.
Notre époque est féconde en sigles, acronymes barbares et 
innovations techniques. Mais, pour dire les émotions, les sen-
timents nouveaux provoqués par notre évolution, pour décrire 
certaines attitudes humaines, certains états d’âme, les mots nous 
font défaut. Ceux des dictionnaires existants ne suffisent plus.
Alors, Stefano Massini, l’auteur célébré des Frères Lehman (prix 
Médicis essais et prix du Meilleur livre étranger en 2018), s’est 
attelé à la tâche ludique de nous enrichir… en vocabulaire. 
Il nous raconte une histoire. Vraie. Héritée du passé. Il nous 
décrit un geste plein de panache, un renoncement plein de 
sagesse, une façon de vivre qui rend tout plus drôle et léger. 
Cette histoire fait écho en nous. Elle nous inspire. Nous 
aurions bien envie de l’endosser ou de la donner en exemple. 
Et voilà l’auteur qui lui attribue le nom qui manquait : celui 
de la personne qui l’a incarnée. C’est ainsi que naissent le 
hookisme, le dottisme, la fusagie, l’adjectif parksien, le verbe 
mapucher, etc.
Lire ce livre sans s’y reconnaître ? Difficile. Le lire sans avoir 
envie, à notre tour, de jouer à inventer un mot inexistant ? 
Impossible.
 
 

L’AUTEUR
 
Né en 1975, Stefano Massini est l’un des plus grands drama-
turges contemporains. Il a remporté sept prix de la critique 
en France, Italie, Allemagne et Espagne, et ses textes ont été 
traduits dans quinze langues. Les Frères Lehman, son premier 
roman, a été récompensé en 2018 du prix Médicis, catégorie 
essais et du prix du Meilleur livre étranger. 
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Les mots ne sont pas façonnés dans les académies,  
par les académiciens, mais par les gens de la rue.  

Les auteurs de dictionnaires les capturent presque toujours  
trop tard, les momifiant par ordre alphabétique,  

dans bien des cas alors qu’ils ont déjà perdu la signification  
voulue par leurs inventeurs.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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INTRODUCTION

LES MOTS QU’ON N’A PAS

Au fond, tout a commencé par la suffitude, ou morosinité. Ne 
courez pas chercher ces noms dans le dictionnaire : vous le 
feriez en vain, pour la simple raison qu’ils n’existent pas. 
Comme tous les mots qui figurent dans ce livre. C’est moi qui 
les ai forgés – non par choix, par nécessité. Mais revenons en 
arrière et voyons comment Francesco Morosini, commandant 
des forces vénitiennes au xviie siècle, s’est présenté à moi qui 
étais en quête d’un substantif. 

Je traversais une de ces périodes de la vie (il y en a, heu-
reusement) où une partie responsable de notre personne 
prend l’initiative de hausser le ton dans la cohue de nos 
pensées et s’efforce d’y remettre de l’ordre. Ces moments 
de lucidité extrême sont parfois très douloureux parce qu’ils 
grippent le système d’automatismes et de petites omertas 
qui nous soutient. Dans le cas précis, un éclat de lumière 
a soudain baigné de sens certaines de mes batailles, mille 
fois maudites et en même temps intimement nécessaires, 
comme si un solide lien d’identité me rattachait à elles. Nous 
retournerons plus loin sur ce sujet ; pour l’heure, il suffit de 
dire que je me suis posé la question fatidique : cela en vaut-il 
vraiment la peine ? 
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Un frisson m’a parcouru le dos, et pas seulement parce que 
j’appréhendais – soudain, d’un seul coup – l’idiotie évidente 
de ce combat qui élevait au rang de croisade une misérable 
guérilla. Nul doute, je m’étais longtemps leurré : l’ivresse de 
la bataille m’avait apporté une saveur tonifiante et, afin de la 
savourer, j’en avais négligé la véritable contrepartie, son enjeu 
effectif. Mais il y avait plus inquiétant, si tant est que cela 
fût possible : un sentiment moins explicite, qu’il me fallait à 
tout prix explorer, comme un détective qui, ayant résolu une 
affaire, entrevoit dans l’obscurité la présence d’un complice 
au rôle déterminant. Eh bien, qui s’était coalisé contre ma 
lucidité ? Qui avait contribué à cet immonde gaspillage 
d’énergie ?

La réponse m’a stupéfié : mon langage. Ou, mieux, ce 
bagage de mots dont nous avons l’habitude de nous servir 
pour définir sensations et états d’âme, pensant à tort qu’ils 
recouvrent la moindre nuance de notre univers émotif et nous 
reprochant tout au plus de ne pas savoir les employer correc-
tement. Mais non. Absolument pas. Mon vocabulaire n’était 
pas le moins du monde étranger au crime que j’avais commis, 
c’était à cause de lui que je m’étais acharné toutes ces années 
en une rivalité épuisante. Réf léchissez : au fond, il n’existe 
pas de mot pour qualifier la vertu qui consiste à prononcer 
un suffit ! face à des batailles inutiles, alors qu’il en existe de 
multiples pour louer la persévérance du guerrier – constance, 
ténacité, détermination, obstination… Une règle tacite semblait 
m’empêcher d’en démordre et me priver de mots rendant la 
capitulation acceptable, pour m’obliger à résister.

En réalité, nos langues ne sont jamais neutres, elles 
impliquent un système de valeurs qu’elles appliquent de façon 
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tyrannique en établissant ce qu’il convient de définir et ce 
qu’il convient de négliger. Tel un vêtement cousu sur mesure, 
chaque langue reproduit ce qu’une civilisation estime juste 
ou erroné. À commencer par les états d’âme. Ou peut-être 
surtout les états d’âme.

Ainsi, les Utku du Grand Nord canadien (nous les 
retrouverons dans notre livre) ne possèdent pas de mot pour 
nommer la rage : craignant, plus que tout, le déferlement de 
la colère, ils l’entravent en lui ôtant toute dignité nominale. 
Mais combien d’états d’âme sont-ils négligés dans chaque 
langue et combien d’autres sont-ils, en revanche, curieuse-
ment définis ? Les Coréens utilisent le substantif han pour 
indiquer une nuance mélancolique de l’espérance, quand le 
souhait d’un avenir meilleur se heurte à l’acceptation d’un 
horrible présent. Qui n’a pas un jour éprouvé ce sentiment ? 
Et pourtant, nous n’avons pas de mot pour l’exprimer parce 
que notre morale (d’abord classique, puis chrétienne) nous 
projette toujours dans l’avenir en nous interdisant toute hési-
tation, tel un péril à conjurer. Et encore : l’allemand désigne 
par un terme magnifique, Torschlußpanik, la peur de rater les 
rendez-vous décisifs de notre vie, alors que le temps file entre 
nos doigts. Le russe nous surprend en qualifiant d’un vocable 
très simple, toska, un état d’âme complexe, cette tristesse qui 
s’empare de nous sans raison et nous inf lige une souffrance 
presque physique. Et encore, le japonais shoaganai condense 
en un seul nom commun la nécessité d’avancer sans jamais 
regarder en arrière, acceptant l’idée que tout ce qui a un sens 
échappe parfois à notre contrôle. Une synthèse impression�-
nante. Seule la sagesse indienne fait mieux, confiant au terme 
viraha le soin de traduire la sensation qu’on éprouve quand on 
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mesure la force de ses sentiments au moment de la séparation 
ou de l’abandon. Les exemples sont nombreux.

C’est ainsi qu’a surgi en moi un nouvel état d’âme, 
mélange d’agacement et de surprise : mon langage n’était pas 
une palette de couleurs me permettant de tout peindre. Non. 
C’était une sorte de cage à l’intérieur de laquelle je refusais 
de demeurer. Mais, en fin de compte, les mots ne sont-ils pas 
des instruments créés par l’homme dans le but de résoudre un 
problème ? Chacun d’eux cache une vieille astuce : nommer 
les choses pour se faire comprendre, exprimer des concepts et 
des situations de façon à éviter les équivoques au sein de notre 
tribu. Car on ne parle pas que pour soi : les mots constituent 
un pont tendu entre nous et les autres au-dessus du f leuve des 
choses. Eh bien, il s’agissait de remettre en branle le méca-
nisme phénoménal qui alimente nos dictionnaires depuis la 
nuit des temps : si un mot manquait, je le créerais. Ou en tout 
cas, je le proposerais. Mais comment ?

Tout d’abord, il fallait donner un nom à l’armistice que 
j’avais décrété après une lutte inutile. Soudain un groupe de 
termes tirés de noms propres m’a traversé l’esprit : nous disons 
stakhanoviste parce que le mineur russe Alekseï G. Stakhanov 
battit tous les records d’application au travail en extrayant plu-
sieurs centaines de tonnes de charbon en une seule journée. Au 
contraire, nous qualifions d’oblomovisme un mélange de paresse 
et d’indolence typiquement russes en hommage à Ilia Ilitch 
Oblomov, merveilleux héros du roman de Gontcharov qui se 
réfugia dans l’étreinte de son lit après s’être soustrait à la com-
pétition effrénée de son bureau. Pour rester dans le domaine 
professionnel, nous attribuons le terme luddite à quiconque se 
bat contre le déferlement de la technologie dans le monde des 
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métiers, en référence à Ned Ludd, l’ouvrier anglais qui brisa 
le premier une machine à tisser. Ces trois termes sont issus de 
trois histoires, de trois personnes : Stakhanov, Oblomov et 
Ludd. Ils nous éclairent d’une façon formidable sur l’origine 
concrète de notre vocabulaire. Au fond, chaque mot dissimule 
une histoire, et la découvrir équivaut à enquêter à la racine des 
significations. Si nous adoptions cette méthode, nous verrions 
un catalogue infini d’anecdotes et de portraits s’ouvrir à nous. 

Au milieu du xixe siècle, un auteur français de romans 
populaires rédigea une saga à succès qui fut publiée sous forme 
de feuilleton. Ponson du Terrail (voilà son nom) était un écri�-
vain distrait, pressé et approximatif, ce qui ne l’empêcha pas 
de devenir célèbre avec les aventures bâclées d’un malfaiteur 
converti aux bons sentiments. Aujourd’hui, il est impossible de 
trouver ses ouvrages en librairie, et pourtant nous utilisons tous 
un adjectif inspiré de son personnage, Rocambole. De même, 
nous évoquons à notre insu le contrôleur général des finances 
de Louis XV qui taxa de façon invraisemblable le moindre 
signe extérieur de richesse, des meubles jusqu’aux façades des 
maisons ; la France s’enfonça dans une sorte de dépression et 
le nom de famille de ce tristement célèbre homme politique 
en vint à désigner tout ce qui est nu, dégarni et dépouillé. 
Il s’appelait Étienne de Silhouette. Durant la même période, 
un certain Philibert, naturaliste réputé, accomplissait un long 
voyage autour du globe pour recenser la f lore et la faune de 
l’hémisphère austral, au sein d’une expédition emmenée par le 
grand navigateur Louis-Antoine de Bougainville, qui a donné 
son nom à l’arbuste que nous connaissons. Curieusement, le 
bougainvillier ne fut pas la seule espèce à être baptisée grâce 
à ce voyage : de retour en France, Philibert s’éprit follement 
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d’une dame fort avenante à laquelle il dédia la plus belle de 
toutes les f leurs en lui montrant un précieux exemplaire cueilli 
de l’autre côté de la planète. Cette femme s’appelait Hortense 
Barré, et c’est à elle que nous devons le nom de l’hortensia, 
de même que nous devons à lord John Charles Spencer celui 
de la célèbre petite veste, et à une dame Jeanne imprécise la 
forme de la dame-jeanne. En d’autres termes, notre langage 
est souvent une suite d’histoires inconnues, cristallisées depuis 
des années dans le vestige d’un son.

Certes, l’ironie y met parfois du sien, et je suis prêt à parier 
que, il y a cinq siècles, le valeureux maréchal qui commandait 
l’armée des Valois n’aurait pas été ravi d’associer son nom à un 
épisode comique le concernant, par surcroît, post-mortem : 
les lettres gravées sur sa pierre tombale s’effacèrent en partie 
sous l’effet des agents atmosphériques et, au bout de quelques 
années, le « F » et le « S » se confondirent au point que l’inscrip
tion s’il n’était mort il ferait encore envie pouvait se lire 
ainsi : s’il n’était mort il serait encore en vie, d’où le mot 
lapalissade, inspiré justement de Jacques de La Palice. 

Puisque cette armée bariolée de héros s’était muée en 
autant de mots, pourquoi ne m’en inspirerais-je pas ? Je crée�-
rais à mon tour un substantif à partir d’une histoire. C’est ainsi 
que Morosini m’est venu à l’esprit.

Morosini était, en 1645, l’un des plus brillants espoirs de 
la Sérénissime : vingt-six ans, téméraire, doté de cette saine 
inconscience qui fait toute la différence chez les militaires. 
Le hasard voulut que la première guerre qu’il eut à affronter 
s’éternisa un peu. Oui, elle s’éternisat un peu trop.

Les Ottomans avaient alors conquis presque toute la Crète, 
colonie vénitienne, et il ne leur restait plus qu’à s’emparer 
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de Candie, la capitale. Le siège était censé durer quelques 
semaines, les Turcs pressant devant les remparts, les Vénitiens 
résistant à l’intérieur. Les troupes de Saint-Marc étaient jus-
tement commandées par le jeune et entreprenant Morosini, 
qui sut remarquablement les galvaniser – il convient de le dire. 
Pendant vingt-trois longues années, l’armée d’Ibrahim Ier puis 
celle de Mehmed IV assiégèrent sans relâche la citadelle véni�-
tienne, mais personne ne crut bon de céder. Ainsi, Morosini 
avait pénétré à Candie, les cheveux noirs, et il en ressortait, 
les cheveux presque blancs. Oui, il en ressortait. Car, en 1669, 
après des années de résistance extrême, causant près de 140 000 
morts des deux côtés, Francesco Morosini décréta qu’il était 
temps de prononcer le fatidique Suffit ! Il demanda audience 
au sultan et obtint une issue honorable. Après quoi, épuisé 
et éprouvé, il fit voile sur Venise, fier de sa décision. Quelle 
libération ! Quelle intelligence ! Déterminer à quel moment 
il convient de baisser le rideau, alors qu’une idée déformée 
de vertu nous poursuit du refrain « Continuer de se battre, 
toujours, malgré tout ». 

Eh bien, Morosini nous apporte la preuve du contraire.
Et non seulement il le prouve, à présent, il l’incarne, car 

j’ai résolu de lui dédier un mot :

morosinité (autrement dite suffitude) – Nom 
féminin – Indique la sublime qualité de quiconque a le courage de se 
soustraire à une bataille devenue inutile.

Il me semble déjà entendre les réactions horrifiées des 
partisans des périphrases, furieux de voir s’introduire de nou-
velles créations dans le sacro-saint dictionnaire. Une chose 



me paraît certaine : la langue – splendide invention de l’être 
humain – est matière lavique en mouvement incessant. Nous 
nous exprimons en tant que créatures vivantes, nous parlons 
dans le but précis d’améliorer notre existence. Notre besoin 
de partager est d’une certaine façon semblable à celui de nous 
nourrir : nous ne serions pas des hommes si nous ne possédions 
pas la faculté de raconter. Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un mot 
naisse d’une histoire ? N’est-ce pas, au fond, une manière de se 
souvenir ? De sceller l’expérience du passé dans un avertisse�-
ment pour l’avenir ? Oui, car Stakhanov, Silhouette, La Palice 
et les autres ont contribué – et comment ! – à aider le genre 
humain en lui permettant de mieux exprimer la complexité 
de ses sensations, y compris la plus élémentaire. Et, comme je 
suis persuadé que raconter équivaut à se sauver en partie, je 
ne me sentirai jamais coupable d’avoir transformé Morosini 
en morosinité.

Que ceux qui le désirent me suivent donc dans ce recueil 
de mots inexistants : je les ai choisis en pensant à toutes les 
occasions où « Ah, s’il y avait un mot pour le dire… » 

Une dernière chose : ces inventions acquerront vraiment 
un sens si vous y ajoutez les vôtres, sans pudeur ni remords. 
Car il ne faut pas se borner à étudier les langues : il faut les 
créer, les modifier, les réhabiliter, les adapter, les façonner, les 
trahir, les amplifier, les insulter pour mieux les étreindre. Bref, 
se les approprier.

C’est-à-dire les vivre, une fois pour toutes.
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ANNONISME ET ATTACHISME

Nous avons tous un trait commun : chacun de nous prépare 
son plan d’évasion. Certains le mettent à exécution, tandis que 
d’autres se contentent toute leur vie de peindre en bleu les murs 
de leur cellule pour se bercer dans l’illusion de vivre parmi de 
vastes ciels et mers. Mais, en fin de compte, cela ne change pas 
grand-chose à l’affaire, car ce qui nous rend humains n’est pas 
tant l’acte de nous évader que la soif de le faire et, avec elle, 
l’éternel besoin de savoir qu’il existe bien une issue. Au fond, 
nos histoires nous ramènent toujours au même point : à notre 
refus d’accepter que nous sommes incapables de voler. C’est 
le seul véritable problème que nous rencontrons, un problème 
dont nous ne nous sommes jamais résignés à accepter le carac-
tère insoluble, parce que des ailes nous offriraient la possibilité 
de fuir toujours, partout, et en premier lieu la maudite force 
de gravité qui nous retient au sol. Alors vivent Dédale et Icare, 
vivent les machines volantes de Léonard de Vinci, vivent les 
livres de mythes et de légendes où des anges et des dieux 
humilient les mortels d’un battement d’ailes !

Pourtant nous avons réussi à nous contredire dans notre 
soif même de posséder le ciel, comme nous le racontent 
Joseph et Jacques… Ces deux frères français, qui avaient 
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consacré chaque instant de leur existence à conquérir le 
royaume des oiseaux, furent en effet saisis de peur alors qu’ils 
avaient mis au point – les premiers – un engin susceptible 
d’arracher nos pieds au sol. Tout était prêt, conçu, réalisé : 
la cabine, f ixée à un ballon (qu’ils baptisèrent f ièrement 
de leur patronyme, Montgolfier), n’attendait qu’une seule 
chose : les emmener enfin au ciel, en haut, plus haut, dans 
le royaume des immortels. Or les deux frères se dérobèrent, 
cédant leur place à une chèvre, un coq et un canard. En 1783, 
cette espèce d’arche de Noé s’éleva sous les yeux incrédules 
de milliers d’êtres humains, restés à terre parmi les maisons 
d’Annonay, ce qui explique pourquoi cette charmante ville 
de l’Ardèche renferme à la fois le souvenir de notre assaut du 
ciel et celui d’un armistice. Mais pour quelle raison les frères 
Montgolfier se dérobèrent-ils au moment de concrétiser ce 
qu’ils désiraient plus que tout ? Par lâcheté ? Ou par un excès 
de prudence ? Dans les deux cas, un Joseph et un Jacques 
résident en chacun d’entre nous, tiraillés que nous sommes 
entre l’urgence et la terreur de voler, compromettant ainsi 
nos équilibres. L’homme essaie de se sauver, mais il le redoute 
en même temps. Et, tandis que le navire coule, il accepte que 
la dernière chaloupe soit réservée à une chèvre, un coq et un 
canard, les touristes aériens d’Annonay.

Ce n’est pas tout. J’entrevois autre chose dans l’ombre.
Par rapport au ciel, la terre demeure un recoin, y com-

pris dans ses parties inexplorées, raison pour laquelle, tout en 
détestant nos limites, nous préférons nous y accrocher. Ce qui 
nous effraie, dans les landes illimitées de l’air, est aussi ce qui 
nous attire : une liberté totale, infinie, où s’égarer et s’oublier.
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Ce thème – la peur de nous perdre ou d’être perdu par les 
autres, ce qui se produit exactement quand nos yeux perdent 
de vue un oiseau en vol – mérite bien un mot. Mais quel 
lieu, ou plutôt quel personnage, nous le souff lera-t-il ? Les 
peintres, les poètes et les scientifiques nous offrent un vaste 
choix ; d’ailleurs, vous en verrez défiler bon nombre dans 
les pages suivantes, reconnaissables pour certains à la seule 
évocation de leur nom, tant leur œuvre est auréolée de gloire. 
Le hasard veut toutefois que ce soit un marin américain qui 
vienne ici à notre secours : un inconnu dénommé Charlie Bud 
Cowart. D’ailleurs, je me demande comment il aurait réagi 
en ce fameux matin de 1932 si on lui avait dit qu’il donnerait 
naissance, bien des années plus tard, à rien de moins qu’un 
substantif.

Qui était Charlie ? Un garçon de seize ans qui n’avait 
guère l’air juvénile. Corpulent, massif, voire éléphantesque 
dans sa façon de marcher, penché en avant, il était la preuve 
vivante de cet étrange mécanisme naturel en vertu duquel les 
garçons atteignent la maturité au terme d’une longue phase 
larvaire, durant laquelle ils évoquent en général d’affreux 
gnomes, par surcroît un peu obtus. La recrue Cowart avait 
beau s’être enrôlée dans la marine des États-Unis, elle avait 
tout d’un follet trapu : il émanait de son visage jouff lu cette 
vague sensation de narcose qui caractérise souvent les ado-
lescents, à croire qu’un voile mystérieux les sépare du monde 
extérieur. Était-ce une forme de défense ? Non. Simplement, 
Charlie avait toujours eu l’impression de se tenir sur le pas 
de la porte, sans avoir à entrer ni sortir, et il avait élevé ces 
limbes au rang de domicile. Les membres de son entourage 
s’inquiétaient : son indolence formait une cuirasse si épaisse 
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que rien ni personne ne paraissait l’eff leurer, à défaut de le 
toucher. En certaines occasions, il semblait même insensible 
à la réalité, se contentant de f lotter dessus, tel un corps à 
la merci du courant. Était-ce de la faiblesse ? Je pencherais 
plutôt pour de l’incertitude. Car notre Charlie ne manquait 
pas de force physique, il participait même à des compétitions 
de boxe, où il faisait preuve d’un talent inné. Mais, hors du 
ring, il lui était presque impossible de se battre. Eh oui, si 
la boxe vous présente à chaque match un nouvel adversaire, 
sans vous obliger à justifier vos coups, il est ardu d’en choisir 
un dans le vacarme quotidien. Résigné, le brave garçon se 
contentait des frissons de vie qu’il éprouvait sporadiquement 
en enfilant ses gants, pendant que tout le reste passait à côté 
de lui comme s’il n’était pas concerné. Quand il n’arborait pas 
l’uniforme réglementaire, il portait une immuable casaque en 
lin, qu’il pleuve, qu’il vente ou que menace la canicule la plus 
impitoyable de l’année. Et, de même qu’il ne changeait pas 
de vêtement, il ne changeait pas d’expression – joviale, mais 
distante, désintéressée.

Ce fut sous cette forme habituelle que Charlie Cowart 
se présenta avec ses semblables à Camp Kearney, incapable 
d’imaginer ce qui l’attendait en ce 11 mai 1932, cent cin-
quante ans après le vol de la montgolfière d’Annonay.

Tandis qu’on approchait du but, il constata qu’une foule 
en liesse remplissait les rues. Que pouvait-il y avoir de si 
enthousiasmant dans une base militaire ? La réponse lui fut 
fournie par un enfant de quatre ans, perché sur les épaules de 
son père. Quand Charlie le fixa, du camion dans lequel il se 
trouvait, l’air de lui demander la raison de son sourire radieux, 
l’enfant se borna à lever les yeux au ciel, comme si les portes du 
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Walhalla s’y ouvraient toutes grandes. En proie à son habituelle 
apathie, Charlie se pencha en bâillant à l’extérieur, assez pour 
regarder au-dessus du véhicule bâché et… En effet, ce qui 
lui apparut n’était pas moins impressionnant que le Walhalla : 
l’USS Akron, le géant des dirigeables, orgueil de l’aéronau-
tique américaine, était suspendu dans les airs. Un bestiau de 
785 pieds, littéralement immense, dont le ventre hébergeait, 
racontait-on, cinq P26 prêts à déclencher une attaque, ce qui 
lui valait l’appellation de « porte-avions du ciel ». L’Akron 
était le dernier héritier du brevet Montgolfier, l’évolution 
conclusive et surprenante de notre ascension vers l’empyrée.

L’armée avait convoqué ces marins à Camp Kearney dans 
un but bien précis : une centaine d’hommes étaient néces�-
saires pour amarrer ce pachyderme à l’apparence inoffensive, 
qui ondoyait sournoisement au-dessus des têtes, pareil à un 
cachalot qui aurait été muni d’ailes.

« Par chance, aujourd’hui, il n’y a pas un souff le de vent », 
murmura un des marins.

Le grand prêtre de l’aéronautique moderne lui cloua aus-
sitôt le bec : il fallait bien plus que du vent pour faire trembler 
ce bolide.

Possible. En attendant, un mélange d’enthousiasme et de 
terreur envahissait la base. L’Akron avait beau être un prodige 
technologique, capable de voler d’une traite du New Jersey 
jusqu’à la Californie, le souvenir des nombreux zeppelins vic�-
times d’accidents pendant la Grande Guerre demeurait bien 
vivant dans les mémoires, rappelant que les dirigeables sont 
des colosses fragiles qu’un rien suffit à détruire.

Dans la frénésie générale, une tâche fut attribuée à nos 
recrues. On leur expliqua à l’aide d’illustrations bien imprimées 
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qu’elles devaient ancrer le grand monstre à de gigantesques 
anneaux de fer scellés dans le sol. À chacun fut confié un filin 
numéroté – Charlie Cowart écopa du numéro 14. Seul un jeu 
d’équipe parfaitement synchronisé permettrait de tous les fixer, 
une fois le câble principal – plus épais qu’une main – bloqué au 
mât d’amarrage. Facile à dire. Les préparatifs durèrent au moins 
une heure, après quoi un officier donna le signal convenu. 
Telles des fourmis, les jeunes marins se mirent fébrilement à 
l’œuvre, amenant les cordes sur leurs treuils et criant le rythme 
de l’enroulement de façon que l’atterrissage de l’Akron se pro-
duise progressivement et avec symétrie. Ils offraient un véri-
table spectacle, si bien que la multitude des curieux leur adressa 
à plusieurs reprises des applaudissements d’approbation émue.

Il se trouve que les applaudissements possèdent eux aussi 
un langage bien à eux : il est possible d’y percevoir, comme 
dans les intonations humaines, d’infinis degrés et nuances de 
sens. Ce jour-là, par exemple, tout le monde comprit à quel 
moment exact la foule se laissa gagner par le doute, aux batte-
ments de mains qui perdaient l’éclat de l’éloge pour se muer 
en encouragements.

C’était nécessaire.
Parce que le ciel limpide s’était fait laiteux et que la 

masse impressionnante du dirigeable s’y détachait à présent 
comme une f laque d’encre sur une feuille de papier. De plus 
– surtout –, le vent, soudain accouru, comme désireux de 
participer à la grande fête, mais totalement indésirable, contri-
buait à compliquer l’amarrage. Par deux fois l’Akron pencha 
visiblement sur un côté, mais le filet que formaient les cordes 
parvint à le redresser, tandis que les officiers s’époumonaient. 
« La laisse ! » hurla dans le mégaphone l’homme qui dirigeait 
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les opérations, indiquant par ce jargon technique le câble 
principal, qui amarrerait l’extrémité du dirigeable, comme 
un chien à la chaîne, à l’obélisque en fer fiché dans le sol. 
Trente marins au moins en saisirent le bout et l’assurèrent à 
son anneau, en haut, au mât d’amarrage, pour la plus grande 
joie des autres, qui tenaient les cordes au prix d’efforts de 
plus en plus pénibles. Les mains de Charlie Cowart lui brû-
laient horriblement malgré ses gants, mais il se demanda si 
l’angoisse qui l’envahissait était due davantage à la douleur ou 
à la constatation que le vent forcissait, emportant au moins 
une vingtaine de bérets.

En tout cas, dès que la laisse fut accrochée, un sourire de 
soulagement se répandit sur les visages, comme si l’être humain 
avait dompté la fureur des éléments. Hélas, cela ne dura guère. 
Une rafale subite, beaucoup plus brutale, arracha une bonne 
partie des cordes latérales à nos recrues, et le dirigeable se dressa 
à la verticale, pareil à un cerf-volant, rattaché par le seul câble 
principal. Que se passait-il donc ? Une chose inimaginable : 
le grandiose héritier des frères Montgolfier était à la dérive, 
à la merci des courants d’air. Ayant la tête en bas, il déversait 
au sol l’eau de ses lests, ce qui, en l’allégeant, le rendait de plus 
en plus incontrôlable. Trois ou quatre marins tombèrent en 
lâchant leurs filins, et une voix hurla : « Coupez la laisse ! » 
Dans la panique générale, tout le monde prit ce cri pour un 
ordre. Un homme accourut avec une hache et assena un coup 
sur le câble d’ancrage. C’est ainsi qu’on perdit l’Akron : il s’éleva 
immédiatement, f lottant comme une feuille dans le vent.

Deux heures d’impuissance au moins s’écoulèrent. La tem-
pête faisait rage, il était à présent inconcevable de récupérer les 
filins. Entre-temps, comprenant qu’il n’était guère patriotique 
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de contempler la Bérézina d’un prodige de l’aéronautique – qui 
avait de surcroît fauché la vie de jeunes marins –, les spectateurs 
s’étaient éclipsés les uns après les autres. D’ailleurs, il n’y eut 
bientôt plus grand-chose à regarder dans le ciel californien de 
Camp Kearney. Le silence s’abattit sur la base, un silence raréfié 
et inutile. Puis un officier se saisit de jumelles et indiqua du 
doigt un point sous l’Akron, à d’innombrables pieds de distance.

« Seigneur ! Non, pas ça… », articula-t-il, venant à 
l’évidence d’appréhender ce qui se produisait là-haut. De 
peur, il laissa tomber ses jumelles et appela à l’aide comme 
un forcené en annonçant qu’il y avait dans le ciel quelque 
chose de monstrueux. Tout près de lui, on plissait les paupières 
afin de déterminer ce qu’il pouvait bien y avoir de plus 
horrible que l’Akron battu par le vent… 
On le comprit bien vite.

Par un fait inimaginable, la recrue 
Charlie Bud Cowart était restée 
accrochée à sa corde. L’ayant attachée 
autour de son bassin, le garçon 
voltigeait en l’air depuis des 
heures, tout comme l’Akron, à 
une altitude indescriptible, de 
plus en plus élevée, au point 
d’atteindre les deux mille 
mètres, là où l’on ne s’aven-
ture pas seul. Trop petit pour 
être vu à l’œil nu, de la terre, il 
était suspendu sous l’engin, dont 
aucun passager n’envisageait qu’un 
tel incident puisse se produire. 
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Voilà pourquoi Charlie avait vraiment été oublié du monde 
pendant tout ce temps-là : personne n’avait demandé de ses 
nouvelles, personne n’avait remarqué sa disparition, personne 
n’avait entendu les cris qu’il poussait, secoué en tous sens par 
le vent. Étrange destin : ce garçon, qui f lottait dans la réalité 
sans jamais l’affronter sérieusement, dérivait maintenant dans 
l’air sans qu’on prenne son enlèvement au sérieux. Charlie 
expérimenta ce jour-là ce que Joseph et Jacques Montgolfier 
craignaient de trouver dans le ciel : l’abandon de la commu-
nauté des hommes, la perte d’un sens de soi et peut-être une 
épreuve extrême, proche de la mort, puisque les âmes volent 
dans les airs. Quelque chose de très humain, au fond. Nous 
sommes des créatures terrestres, faites pour vivre ensemble 
en cherchant notre ref let dans le regard d’autrui, il est donc 
normal que nous soyons terrifiés à l’idée que la communauté 
humaine nous oublie, laissant notre petite identité voguer à la 
dérive dans un espace infini, un no man’s land. De toutes les 
histoires que j’ai réunies, celle de Charlie illustre bien la notion 
de solitude. Ce terme ne signifie pas tant s’isoler, que constater 
qu’on habite un espace différent de celui des autres, qu’on est 
ailleurs, à deux mille mètres d’altitude, suspendu à un câble, 
dans l’indifférence générale.

Cowart fut surnommé ce jour-là « the attached », l’attaché. 
Drôle de surnom, si l’on pense qu’au cours des heures déses-
pérées où il avait erré dans le ciel, oublié du monde, il avait 
éprouvé le sentiment non pas d’être attaché, mais détaché de 
tous, regardant la tribu des hommes du dehors, de là-haut, 
d’en haut. Jamais il n’oublierait cet horrible vol : ce n’est 
qu’avec les pieds sur le sol qu’on est une créature humaine.

Épuisée, peut-être, par le désir d’avoir deux ailes.



annonisme – Nom masculin – Vient d’Annonay, ville où se 
déroula le premier vol en montgolfière sans êtres humains 
à bord (1783) – On définit ainsi les contradictions de quiconque 
renonce à la libération qu’il a cherchée à obtenir par tous les moyens de 
peur de la savourer jusqu’au bout.

attachisme – Nom masculin – Vient du surnom « the 
attached » accolé à Charlie Bud Cowart, marin américain – 
Indique l’état d’âme de quiconque se sent oublié du reste du monde, 
constatant que la vie de chacun se poursuit, inchangée, malgré sa propre 
souffrance.


