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LE LIVRE

Les mots nous manquent.

Notre époque est féconde en sigles, acronymes barbares et
innovations techniques. Mais, pour dire les émotions, les sen-
timents nouveaux provoqués par notre évolution, pour décrire
certaines attitudes humaines, certains états d’ame, les mots nous
font défaut. Ceux des dictionnaires existants ne suffisent plus.
Alors, Stefano Massini, I'auteur célébré des Fréres Lehman (prix
Meédicis essais et prix du Meilleur livre étranger en 2018), s’est
attelé a la tiche ludique de nous enrichir... en vocabulaire.
Il nous raconte une histoire. Vraie. Héritée du passé. Il nous
décrit un geste plein de panache, un renoncement plein de
sagesse, une facon de vivre qui rend tout plus drole et léger.
Cette histoire fait écho en nous. Elle nous inspire. Nous
aurions bien envie de 'endosser ou de la donner en exemple.
Et voila 'auteur qui lui attribue le nom qui mangquait : celui
de la personne qui I’a incarnée. C’est ainsi que naissent le
hookisme, le dottisme, la fusagie, I'adjectif parksien, le verbe
mapucher, etc.

Lire ce livre sans s’y reconnaitre ? Difficile. Le lire sans avoir
envie, a notre tour, de jouer a inventer un mot inexistant ?
Impossible.

L’AUTEUR

Né en 1975, Stefano Massini est 'un des plus grands drama-
turges contemporains. Il a remporté sept prix de la critique
en France, Italie, Allemagne et Espagne, et ses textes ont été
traduits dans quinze langues. Les Fréres Lehman, son premier
roman, a été récompensé en 2018 du prix Médicis, catégorie
essais et du prix du Meilleur livre étranger.
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Les mots ne sont pas fagonnés dans les académies,

par les académiciens, mais par les gens de la rue.

Les auteurs de dictionnaires les capturent presque toujours
trop tard, les momifiant par ordre alphabétique,

dans bien des cas alors qu’ils ont déja perdu la signification
voulue par leurs inventeurs.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






INTRODUCTION

LES MOTS QU’ON N’A PAS

Au fond, tout a commencé par la suffitude, ou morosinité. Ne
courez pas chercher ces noms dans le dictionnaire : vous le
feriez en vain, pour la simple raison qu’ils n’existent pas.
Comme tous les mots qui figurent dans ce livre. C’est moi qui
les a1 forgés — non par choix, par nécessité. Mais revenons en
arriére et voyons comment Francesco Morosini, commandant
des forces vénitiennes au XvI1°® siecle, s’est présenté a moi qui
étais en quéte d’un substantif.

Je traversais une de ces périodes de la vie (il y en a, heu-
reusement) ou une partie responsable de notre personne
prend D’initiative de hausser le ton dans la cohue de nos
pensées et sefforce d’y remettre de 'ordre. Ces moments
de lucidité extréme sont parfois tres douloureux parce qu’ils
grippent le systéme d’automatismes et de petites omertas
qui nous soutient. Dans le cas précis, un éclat de lumiere
a soudain baigné de sens certaines de mes batailles, mille
fois maudites et en méme temps intimement nécessaires,
comme si un solide lien d’identité me rattachait a elles. Nous
retournerons plus loin sur ce sujet ; pour I’heure, il suffit de
dire que je me suis posé la question fatidique : cela en vaut-il
vraiment la peine ?



Un frisson m’a parcouru le dos, et pas seulement parce que
jappréhendais — soudain, d’un seul coup — I'idiotie évidente
de ce combat qui élevait au rang de croisade une misérable
guérilla. Nul doute, je m’étais longtemps leurré : I'ivresse de
la bataille m’avait apporté une saveur tonifiante et, afin de la
savourer, j'en avais négligé la véritable contrepartie, son enjeu
effectif. Mais il y avait plus inquiétant, si tant est que cela
fat possible : un sentiment moins explicite, qu’il me fallait a
tout prix explorer, comme un détective qui, ayant résolu une
affaire, entrevoit dans 'obscurité la présence d’'un complice
au role déterminant. Eh bien, qui s’était coalisé contre ma
lucidité ? Qui avait contribué a cet immonde gaspillage
d’énergie ?

La réponse m’a stupéfié : mon langage. Ou, mieux, ce
bagage de mots dont nous avons 1’habitude de nous servir
pour définir sensations et états d’ame, pensant a tort qu’ils
recouvrent la moindre nuance de notre univers émotif et nous
reprochant tout au plus de ne pas savoir les employer correc-
tement. Mais non. Absolument pas. Mon vocabulaire n’était
pas le moins du monde étranger au crime que j’avais commis,
c’était a cause de lui que je m’étais acharné toutes ces années
en une rivalité épuisante. Réfléchissez : au fond, il n'existe
pas de mot pour qualifier la vertu qui consiste a prononcer
un suffit ! face a des batailles inutiles, alors qu’il en existe de
multiples pour louer la persévérance du guerrier — constance,
ténacité, détermination, obstination... Une régle tacite semblait
m’empécher d’en démordre et me priver de mots rendant la
capitulation acceptable, pour m’obliger a résister.

En réalité, nos langues ne sont jamais neutres, elles

impliquent un systéme de valeurs qu’elles appliquent de facon



tyrannique en établissant ce qu’il convient de définir et ce
qu’il convient de négliger. Tel un vétement cousu sur mesure,
chaque langue reproduit ce qu’une civilisation estime juste
ou erroné. A commencer par les états d’Ame. Ou peut-étre
surtout les états d’ame.

Ainsi, les Utku du Grand Nord canadien (nous les
retrouverons dans notre livre) ne possédent pas de mot pour
nommer la rage : craignant, plus que tout, le déferlement de
la colére, ils 'entravent en lui otant toute dignité nominale.
Mais combien d’états d’ame sont-ils négligés dans chaque
langue et combien d’autres sont-ils, en revanche, curieuse-
ment définis ? Les Coréens utilisent le substantif han pour
indiquer une nuance mélancolique de l'espérance, quand le
souhait d’un avenir meilleur se heurte a 'acceptation d’un
horrible présent. Qui n’a pas un jour éprouvé ce sentiment ?
Et pourtant, nous n’avons pas de mot pour l'exprimer parce
que notre morale (d’abord classique, puis chrétienne) nous
projette toujours dans ’avenir en nous interdisant toute hési-
tation, tel un péril a conjurer. Et encore : I'allemand désigne
par un terme magnifique, Torschlufpanik, la peur de rater les
rendez-vous décisifs de notre vie, alors que le temps file entre
nos doigts. Le russe nous surprend en qualifiant d’un vocable
trés simple, toska, un état d’ame complexe, cette tristesse qui
s‘empare de nous sans raison et nous inflige une souffrance
presque physique. Et encore, le japonais shoaganai condense
en un seul nom commun la nécessité d’avancer sans jamais
regarder en arriere, acceptant I’idée que tout ce qui a un sens
échappe parfois a notre controle. Une synthése impressiont
nante. Seule la sagesse indienne fait mieux, confiant au terme

viraha le soin de traduire la sensation qu’on éprouve quand on



mesure la force de ses sentiments au moment de la séparation
ou de I'abandon. Les exemples sont nombreux.

C’est ainsi qua surgi en moi un nouvel état d’ame,
mélange d’agacement et de surprise : mon langage n’était pas
une palette de couleurs me permettant de tout peindre. Non.
C’était une sorte de cage a I'intérieur de laquelle je refusais
de demeurer. Mais, en fin de compte, les mots ne sont-ils pas
des instruments créés par ’homme dans le but de résoudre un
probléme ? Chacun d’eux cache une vieille astuce : nommer
les choses pour se faire comprendre, exprimer des concepts et
des situations de facon a éviter les équivoques au sein de notre
tribu. Car on ne parle pas que pour soi : les mots constituent
un pont tendu entre nous et les autres au-dessus du fleuve des
choses. Eh bien, il sagissait de remettre en branle le méca-
nisme phénoménal qui alimente nos dictionnaires depuis la
nuit des temps : si un mot manquait, je le créerais. Ou en tout
cas, je le proposerais. Mais comment ?

Tout d’abord, il fallait donner un nom a 'armistice que
j'avais décrété apres une lutte inutile. Soudain un groupe de
termes tirés de noms propres m’a traversé I’esprit : nous disons
stakhanoviste parce que le mineur russe Aleksei G. Stakhanov
battit tous les records d’application au travail en extrayant plu-
sieurs centaines de tonnes de charbon en une seule journée. Au
contraire, nous qualifions d’oblomovisme un mélange de paresse
et d’indolence typiquement russes en hommage a Ilia Ilitch
Oblomov, merveilleux héros du roman de Gontcharov qui se
réfugia dans I’étreinte de son lit aprés s’étre soustrait a la com-
pétition effrénée de son bureau. Pour rester dans le domaine
professionnel, nous attribuons le terme luddite a quiconque se
bat contre le déferlement de la technologie dans le monde des
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métiers, en référence a Ned Ludd, 'ouvrier anglais qui brisa
le premier une machine a tisser. Ces trois termes sont issus de
trois histoires, de trois personnes : Stakhanov, Oblomov et
Ludd. IIs nous éclairent d’une fagon formidable sur l'origine
concrete de notre vocabulaire. Au fond, chaque mot dissimule
une histoire, et la découvrir équivaut a enquéter a la racine des
significations. Si nous adoptions cette méthode, nous verrions
un catalogue infini d’anecdotes et de portraits souvrir a nous.

Au milieu du x1Xx° siecle, un auteur francais de romans
populaires rédigea une saga a succes qui fut publiée sous forme
de feuilleton. Ponson du Terrail (voila son nom) était un écrie
vain distrait, pressé et approximatif, ce qui ne 'empécha pas
de devenir célebre avec les aventures baclées d’un malfaiteur
converti aux bons sentiments. Aujourd’huti, il est impossible de
trouver ses ouvrages en librairie, et pourtant nous utilisons tous
un adjectif inspiré de son personnage, Rocambole. De méme,
nous évoquons a notre insu le controleur général des finances
de Louis XV qui taxa de fagon invraisemblable le moindre
signe extérieur de richesse, des meubles jusqu’aux facades des
maisons ; la France s’enfon¢a dans une sorte de dépression et
le nom de famille de ce tristement célebre homme politique
en vint a désigner tout ce qui est nu, dégarni et dépouillé.
11 sappelait Etienne de Silhouette. Durant la méme période,
un certain Philibert, naturaliste réputé, accomplissait un long
voyage autour du globe pour recenser la flore et la faune de
I’hémisphére austral, au sein d’une expédition emmenée par le
grand navigateur Louis-Antoine de Bougainville, qui a donné
son nom a l'arbuste que nous connaissons. Curieusement, le
bougainvillier ne fut pas la seule espéce a étre baptisée grace
a ce voyage : de retour en France, Philibert s’éprit follement
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d’une dame fort avenante a laquelle il dédia la plus belle de
toutes les fleurs en lui montrant un précieux exemplaire cueilli
de lautre coté de la planéte. Cette femme s’appelait Hortense
Barré, et cest a elle que nous devons le nom de ’hortensia,
de méme que nous devons a lord John Charles Spencer celui
de la célebre petite veste, et a2 une dame Jeanne imprécise la
forme de la dame-jeanne. En d’autres termes, notre langage
est souvent une suite d’histoires inconnues, cristallisées depuis
des années dans le vestige d’un son.

Certes, I'ironie y met parfois du sien, et je suis prét a parier
que, il y a cinq siecles, le valeureux maréchal qui commandait
I’armée des Valois n'aurait pas été ravi d’associer son nom a un
épisode comique le concernant, par surcroit, post-mortem :
les lettres gravées sur sa pierre tombale seffacérent en partie
sous leffet des agents atmosphériques et, au bout de quelques
années, le « F» etle « S » se confondirent au point que 'inscrip-
tion S’IL N’ETAIT MORT IL FERAIT ENCORE ENVIE pouvait se lire
ainsi : S'IL N’ETAIT MORT IL SERAIT ENCORE EN VIE, d’ou le mot
lapalissade, inspiré justement de Jacques de La Palice.

Puisque cette armée bariolée de héros s’était muée en
autant de mots, pourquoi ne m’en inspirerais-je pas ? Je créed
rais 2 mon tour un substantif a partir d’une histoire. C’est ainsi
que Morosini m’est venu a ’esprit.

Morosini était, en 1645, I'un des plus brillants espoirs de
la Sérénissime : vingt-six ans, téméraire, doté de cette saine
inconscience qui fait toute la différence chez les militaires.
Le hasard voulut que la premiere guerre qu’il eut a affronter
§’éternisa un peu. Oui, elle s’éternisat un peu trop.

Les Ottomans avaient alors conquis presque toute la Crete,
colonie vénitienne, et il ne leur restait plus qu’a s‘'emparer
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de Candie, la capitale. Le siege était censé durer quelques
semaines, les Turcs pressant devant les remparts, les Vénitiens
résistant a I'intérieur. Les troupes de Saint-Marc étaient jus-
tement commandées par le jeune et entreprenant Morosini,
qui sut remarquablement les galvaniser — il convient de le dire.
Pendant vingt-trois longues années, 'armée d’Ibrahim 1" puis
celle de Mehmed IV assiégerent sans relache la citadelle vénis
tienne, mais personne ne crut bon de céder. Ainsi, Morosini
avait pénétré a Candie, les cheveux noirs, et il en ressortait,
les cheveux presque blancs. Ouli, il en ressortait. Car, en 1669,
apres des années de résistance extréme, causant pres de 140 000
morts des deux cotés, Francesco Morosini décréta qu’il était
temps de prononcer le fatidique Suffit ! Il demanda audience
au sultan et obtint une issue honorable. Apres quoi, épuisé
et éprouvé, il fit voile sur Venise, fier de sa décision. Quelle
libération ! Quelle intelligence ! Déterminer a quel moment
il convient de baisser le rideau, alors qu'une idée déformée
de vertu nous poursuit du refrain « Continuer de se battre,
toujours, malgré tout ».

Eh bien, Morosini nous apporte la preuve du contraire.

Et non seulement il le prouve, a présent, il I'incarne, car
jai résolu de lui dédier un mot :

MOROSINITE (AUTREMENT DITE SUFFITUDE) — Nom
féminin — Indique la sublime qualité de quiconque a le courage de se
soustraire a une bataille devenue inutile.

Il me semble déja entendre les réactions horrifiées des

partisans des périphrases, furieux de voir s’introduire de nou-
velles créations dans le sacro-saint dictionnaire. Une chose
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me parait certaine : la langue — splendide invention de I’étre
humain — est matiére lavique en mouvement incessant. Nous
nous exprimons en tant que créatures vivantes, nous parlons
dans le but précis d’améliorer notre existence. Notre besoin
de partager est d’'une certaine facon semblable a celui de nous
nourrir : nous ne serions pas des hommes si nous ne possédions
pas la faculté de raconter. Qu’y a-t-il de mal 4 ce qu'un mot
naisse d’une histoire ? N’est-ce pas, au fond, une maniere de se
souvenir ¢ De sceller I'expérience du passé dans un avertisses
ment pour Iavenir ? Oui, car Stakhanov, Silhouette, La Palice
et les autres ont contribué — et comment ! — a aider le genre
humain en lui permettant de mieux exprimer la complexité
de ses sensations, y compris la plus élémentaire. Et, comme je
suis persuadé que raconter équivaut a se sauver en partie, je
ne me sentirai jamais coupable d’avoir transformé Morosini
en morosinite.

Que ceux qui le désirent me suivent donc dans ce recueil
de mots inexistants : je les ai choisis en pensant a toutes les
occasions ou « Ah, §’il y avait un mot pour le dire... »

Une derniere chose : ces inventions acquerront vraiment
un sens si vous y ajoutez les votres, sans pudeur ni remords.
Car il ne faut pas se borner a étudier les langues : il faut les
créer, les modifier, les réhabiliter, les adapter, les faconner, les
trahir, les amplifier, les insulter pour mieux les étreindre. Bref,
se les approprier.

C’est-a-dire les vivre, une fois pour toutes.






ANNONISME ET ATTACHISME

Nous avons tous un trait commun : chacun de nous prépare
son plan d’évasion. Certains le mettent a exécution, tandis que
d’autres se contentent toute leur vie de peindre en bleu les murs
de leur cellule pour se bercer dans I'illusion de vivre parmi de
vastes ciels et mers. Mais, en fin de compte, cela ne change pas
grand-chose a l'affaire, car ce qui nous rend humains n’est pas
tant 'acte de nous évader que la soif de le faire et, avec elle,
I’éternel besoin de savoir qu’il existe bien une issue. Au fond,
nos histoires nous raménent toujours au méme point : a notre
refus d’accepter que nous sommes incapables de voler. C’est
le seul véritable probléeme que nous rencontrons, un probleme
dont nous ne nous sommes jamais résignés a accepter le carac-
tere insoluble, parce que des ailes nous offriraient la possibilité
de fuir toujours, partout, et en premier lieu la maudite force
de gravité qui nous retient au sol. Alors vivent Dédale et Icare,
vivent les machines volantes de Léonard de Vinci, vivent les
livres de mythes et de légendes ou des anges et des dieux
humilient les mortels d’un battement d’ailes !

Pourtant nous avons réussi a nous contredire dans notre
soif méme de posséder le ciel, comme nous le racontent

Joseph et Jacques... Ces deux fréres francais, qui avaient
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consacré chaque instant de leur existence a conquérir le
royaume des oiseaux, furent en effet saisis de peur alors qu’ils
avaient mis au point — les premiers — un engin susceptible
d’arracher nos pieds au sol. Tout était prét, concu, réalisé :
la cabine, fixée a un ballon (qu’ils baptisérent fierement
de leur patronyme, Montgolfier), n’attendait qu'une seule
chose : les emmener enfin au ciel, en haut, plus haut, dans
le royaume des immortels. Or les deux fréres se déroberent,
cédant leur place a une chévre, un coq et un canard. En 1783,
cette espece d’arche de Noé s’éleva sous les yeux incrédules
de milliers d’étres humains, restés a terre parmi les maisons
d’Annonay, ce qui explique pourquoi cette charmante ville
de ’Ardeéche renferme a la fois le souvenir de notre assaut du
ciel et celui d’'un armistice. Mais pour quelle raison les freres
Montgolfier se déroberent-ils au moment de concrétiser ce
qu’ils désiraient plus que tout ? Par lacheté ? Ou par un exces
de prudence ? Dans les deux cas, un Joseph et un Jacques
résident en chacun d’entre nous, tiraillés que nous sommes
entre l'urgence et la terreur de voler, compromettant ainsi
nos équilibres. Phomme essaie de se sauver, mais il le redoute
en méme temps. Et, tandis que le navire coule, il accepte que
la derniére chaloupe soit réservée a une chévre, un coq et un
canard, les touristes aériens d’Annonay.

Ce n’est pas tout. J'entrevois autre chose dans 'ombre.

Par rapport au ciel, la terre demeure un recoin, y com-
pris dans ses parties inexplorées, raison pour laquelle, tout en
détestant nos limites, nous préférons nous y accrocher. Ce qui
nous effraie, dans les landes illimitées de ’air, est aussi ce qui
nous attire : une liberté totale, infinie, ou s’égarer et s'oublier.

17



Ce théme — la peur de nous perdre ou d’étre perdu par les
autres, ce qui se produit exactement quand nos yeux perdent
de vue un oiseau en vol — mérite bien un mot. Mais quel
lieu, ou plutdt quel personnage, nous le soufflera-t-il ? Les
peintres, les pocetes et les scientifiques nous offrent un vaste
choix ; d’ailleurs, vous en verrez défiler bon nombre dans
les pages suivantes, reconnaissables pour certains a la seule
évocation de leur nom, tant leur ceuvre est auréolée de gloire.
Le hasard veut toutefois que ce soit un marin américain qui
vienne ici 4 notre secours : un inconnu dénommé Charlie Bud
Cowart. D’ailleurs, je me demande comment il aurait réagi
en ce fameux matin de 1932 si on lui avait dit qu’il donnerait
naissance, bien des années plus tard, a rien de moins quun
substantif.

Qui était Charlie ? Un garcon de seize ans qui n’avait
guere lair juvénile. Corpulent, massif, voire éléphantesque
dans sa facon de marcher, penché en avant, il était la preuve
vivante de cet étrange mécanisme naturel en vertu duquel les
garcons atteignent la maturité au terme d’une longue phase
larvaire, durant laquelle ils évoquent en général d’affreux
gnomes, par surcroit un peu obtus. La recrue Cowart avait
beau s'étre enrolée dans la marine des Etats-Unis, elle avait
tout d’un follet trapu : il émanait de son visage joufflu cette
vague sensation de narcose qui caractérise souvent les ado-
lescents, a croire qu'un voile mystérieux les sépare du monde
extérieur. Etait-ce une forme de défense ? Non. Simplement,
Charlie avait toujours eu I'impression de se tenir sur le pas
de la porte, sans avoir a entrer ni sortir, et il avait élevé ces
limbes au rang de domicile. Les membres de son entourage
s'inquiétaient : son indolence formait une cuirasse si épaisse
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que rien ni personne ne paraissait effleurer, a défaut de le
toucher. En certaines occasions, il semblait méme insensible
a la réalité, se contentant de flotter dessus, tel un corps a
la merci du courant. Etait-ce de la faiblesse ? Je pencherais
plutot pour de lincertitude. Car notre Charlie ne manquait
pas de force physique, il participait méme a des compétitions
de boxe, ou il faisait preuve d’un talent inné. Mais, hors du
ring, il lui était presque impossible de se battre. Eh oui, si
la boxe vous présente a chaque match un nouvel adversaire,
sans vous obliger a justifier vos coups, il est ardu d’en choisir
un dans le vacarme quotidien. Résigné, le brave garcon se
contentait des frissons de vie qu’il éprouvait sporadiquement
en enfilant ses gants, pendant que tout le reste passait a coté
de lui comme s’il n’était pas concerné. Quand il n’arborait pas
I'uniforme réglementaire, il portait une immuable casaque en
lin, qu’il pleuve, qu’il vente ou que menace la canicule la plus
impitoyable de I'année. Et, de méme qu’il ne changeait pas
de vétement, il ne changeait pas d’expression — joviale, mais
distante, désintéressée.

Ce fut sous cette forme habituelle que Charlie Cowart
se présenta avec ses semblables a Camp Kearney, incapable
d’imaginer ce qui lattendait en ce 11 mai 1932, cent cin-
quante ans apres le vol de la montgolfiere d’Annonay.

Tandis qu’on approchait du but, il constata qu'une foule
en liesse remplissait les rues. Que pouvait-il y avoir de si
enthousiasmant dans une base militaire ? La réponse lui fut
fournie par un enfant de quatre ans, perché sur les épaules de
son pére. Quand Charlie le fixa, du camion dans lequel il se
trouvait, I’air de lui demander la raison de son sourire radieux,

I’enfant se borna a lever les yeux au ciel, comme si les portes du
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Walhalla s’y ouvraient toutes grandes. En proie a son habituelle
apathie, Charlie se pencha en baillant a I’extérieur, assez pour
regarder au-dessus du véhicule baché et... En effet, ce qui
lui apparut n’était pas moins impressionnant que le Walhalla :
I’USS Akron, le géant des dirigeables, orgueil de 1’aéronau-
tique américaine, était suspendu dans les airs. Un bestiau de
785 pieds, littéralement immense, dont le ventre hébergeait,
racontait-on, cinq P26 préts a déclencher une attaque, ce qui
lui valait lappellation de « porte-avions du ciel ». L'Akron
était le dernier héritier du brevet Montgolfier, 1’évolution
conclusive et surprenante de notre ascension vers I'empyrée.

Parmée avait convoqué ces marins a Camp Kearney dans
un but bien précis: une centaine d’hommes étaient nécesd
saires pour amarrer ce pachyderme a 'apparence inoffensive,
qui ondoyait sournoisement au-dessus des tétes, pareil a un
cachalot qui aurait été muni dailes.

« Par chance, aujourd’hui, il n’y a pas un souffle de vent »,
murmura un des marins.

Le grand prétre de 'aéronautique moderne lui cloua aus-
sitdt le bec : 1l fallait bien plus que du vent pour faire trembler
ce bolide.

Possible. En attendant, un mélange d’enthousiasme et de
terreur envahissait la base. LAkron avait beau étre un prodige
technologique, capable de voler d’une traite du New Jersey
jusqu’a la Californie, le souvenir des nombreux zeppelins vica
times d’accidents pendant la Grande Guerre demeurait bien
vivant dans les mémoires, rappelant que les dirigeables sont
des colosses fragiles qu’un rien suffit a détruire.

Dans la frénésie générale, une tache fut attribuée a nos
recrues. On leur expliqua a I'aide d’illustrations bien imprimées
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qu’elles devaient ancrer le grand monstre a de gigantesques
anneaux de fer scellés dans le sol. A chacun fut confié un filin
numéroté — Charlie Cowart écopa du numéro 14. Seul un jeu
d’équipe parfaitement synchronisé permettrait de tous les fixer,
une fois le cable principal — plus épais qu'une main — bloqué au
mat d’amarrage. Facile a dire. Les préparatifs durérent au moins
une heure, aprés quoi un officier donna le signal convenu.
Telles des fourmis, les jeunes marins se mirent fébrilement a
I’ceuvre, amenant les cordes sur leurs treuils et criant le rythme
de l’enroulement de facon que l'atterrissage de ’Akron se pro-
duise progressivement et avec symétrie. Ils offraient un véri-
table spectacle, si bien que la multitude des curieux leur adressa
a plusieurs reprises des applaudissements d’approbation émue.

Il se trouve que les applaudissements possedent eux aussi
un langage bien a eux : il est possible d’y percevoir, comme
dans les intonations humaines, d’infinis degrés et nuances de
sens. Ce jour-la, par exemple, tout le monde comprit a quel
moment exact la foule se laissa gagner par le doute, aux batte-
ments de mains qui perdaient I’éclat de 1’éloge pour se muer
en encouragements.

C’était nécessaire.

Parce que le ciel limpide s’était fait laiteux et que la
masse impressionnante du dirigeable s’y détachait a présent
comme une flaque d’encre sur une feuille de papier. De plus
— surtout —, le vent, soudain accouru, comme désireux de
participer a la grande féte, mais totalement indésirable, contri-
buait a compliquer 'amarrage. Par deux fois I’Akron pencha
visiblement sur un coté, mais le filet que formaient les cordes
parvint a le redresser, tandis que les officiers s’époumonaient.
« La laisse ! » hurla dans le mégaphone ’homme qui dirigeait
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les opérations, indiquant par ce jargon technique le cable
principal, qui amarrerait U'extrémité du dirigeable, comme
un chien a la chaine, a I'obélisque en fer fiché dans le sol.
Trente marins au moins en saisirent le bout et 'assurérent a
son anneau, en haut, au mat d’amarrage, pour la plus grande
joie des autres, qui tenaient les cordes au prix d’efforts de
plus en plus pénibles. Les mains de Charlie Cowart lui bra-
laient horriblement malgré ses gants, mais il se demanda si
I’angoisse qui I’envahissait était due davantage a la douleur ou
a la constatation que le vent forcissait, emportant au moins
une vingtaine de bérets.

En tout cas, des que la laisse fut accrochée, un sourire de
soulagement se répandit sur les visages, comme sil’étre humain
avait dompté la fureur des éléments. Hélas, cela ne dura guere.
Une rafale subite, beaucoup plus brutale, arracha une bonne
partie des cordes latérales a nos recrues, et le dirigeable se dressa
a la verticale, pareil 3 un cerf-volant, rattaché par le seul cable
principal. Que se passait-il donc ? Une chose inimaginable :
le grandiose héritier des fréres Montgolfier était a la dérive,
a la merci des courants d’air. Ayant la téte en bas, il déversait
au sol 'eau de ses lests, ce qui, en 'allégeant, le rendait de plus
en plus incontrdlable. Trois ou quatre marins tomberent en
lachant leurs filins, et une voix hurla : « Coupez la laisse ! »
Dans la panique générale, tout le monde prit ce cri pour un
ordre. Un homme accourut avec une hache et assena un coup
sur le cable d’ancrage. Clest ainsi qu'on perdit 'Akron : il s’éleva
immeédiatement, flottant comme une feuille dans le vent.

Deux heures d’impuissance au moins s’écoulérent. La tem-
péte faisait rage, il était a présent inconcevable de récupérer les
filins. Entre-temps, comprenant qu’il n’était guére patriotique
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de contempler la Bérézina d’un prodige de I'aéronautique — qui
avait de surcroit fauché la vie de jeunes marins —, les spectateurs
s’étaient éclipsés les uns apres les autres. Dailleurs, il n’y eut
bientot plus grand-chose a regarder dans le ciel californien de
Camp Kearney. Le silence s’abattit sur la base, un silence raréfié
et inutile. Puis un officier se saisit de jumelles et indiqua du
doigt un point sous I’Akron, a d’'innombrables pieds de distance.
« Seigneur ! Non, pas ca...», articula-t-il, venant a
I’évidence d’appréhender ce qui se produisait la-haut. De
peur, il laissa tomber ses jumelles et appela a I'aide comme
un forcené en annoncant qu’il y avait dans le ciel quelque
chose de monstrueux. Tout pres de lui, on plissait les paupieres
afin de déterminer ce qu’il pouvait bien y avoir de plus
horrible que I’Akron battu par le vent...

On le comprit bien vite.

Par un fait inimaginable, la recrue
Charlie Bud Cowart était restée
accrochée a sa corde. Layant attachée
autour de son bassin, le garcon
voltigeait en lair depuis des
heures, tout comme ’Akron, a
une altitude indescriptible, de
plus en plus élevée, au point
d’atteindre les deux mille
meétres, 1a ou 'on ne saven-
ture pas seul. Trop petit pour
étre vu a ’ceil nu, de la terre, il
était suspendu sous I'engin, dont
aucun passager n‘envisageait qu'un
tel incident puisse se produire.
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Voila pourquoi Charlie avait vraiment été oublié du monde
pendant tout ce temps-la : personne n'avait demandé de ses
nouvelles, personne n’avait remarqué sa disparition, personne
n’avait entendu les cris qu’il poussait, secoué en tous sens par
le vent. Etrange destin : ce garcon, qui flottait dans la réalité
sans jamais 'affronter sérieusement, dérivait maintenant dans
I’air sans qu'on prenne son enlévement au sérieux. Charlie
expérimenta ce jour-la ce que Joseph et Jacques Montgolfier
craignaient de trouver dans le ciel : 'abandon de la commu-
nauté des hommes, la perte d’un sens de soi et peut-étre une
épreuve extréme, proche de la mort, puisque les ames volent
dans les airs. Quelque chose de trés humain, au fond. Nous
sommes des créatures terrestres, faites pour vivre ensemble
en cherchant notre reflet dans le regard d’autrui, il est donc
normal que nous soyons terrifiés a 'idée que la communauté
humaine nous oublie, laissant notre petite identité voguer a la
dérive dans un espace infini, un no man’s land. De toutes les
histoires que j’ai réunies, celle de Charlie illustre bien la notion
de solitude. Ce terme ne signifie pas tant s’isoler, que constater
qu’on habite un espace diftérent de celui des autres, qu’on est
ailleurs, a deux mille métres d’altitude, suspendu a un cable,
dans 'indifférence générale.

Cowart fut surnommé ce jour-la « the attached », Vattaché.
Drdle de surnom, si I'on pense qu'au cours des heures déses-
pérées ou il avait erré dans le ciel, oublié du monde, il avait
éprouvé le sentiment non pas d’étre attaché, mais détaché de
tous, regardant la tribu des hommes du dehors, de la-haut,
d’en haut. Jamais il n’oublierait cet horrible vol : ce n’est
quiavec les pieds sur le sol qu'on est une créature humaine.

Epuisée, peut-étre, par le désir d’avoir deux ailes.
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ANNONISME — Nom masculin — Vient d’Annonay, ville ou se
déroula le premier vol en montgolfiére sans étres humains
a bord (1783) — On définit ainsi les contradictions de quiconque
renonce a la libération qu’il a cherchée a obtenir par tous les moyens de
peur de la savourer jusqu’au bout.

ATTACHISME — Nom masculin — Vient du surnom « the
attached » accolé a Charlie Bud Cowart, marin américain —
Indique Iétat d’dme de quiconque se sent oublié du reste du monde,
constatant que la vie de chacun se poursuit, inchangée, malgré sa propre

souffrance.



