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Quelques mois aprés la parution de mon dernier
roman, j’ai cessé d’écrire. Pendant presque trois années,
je n’ai pas écrit une ligne. Les expressions figées doivent
parfois s’entendre au pied de la lettre : je n’ai pas écrit
une lettre administrative, pas un carton de remercie-
ment, pas une carte postale de vacances, pas une liste
de courses. Rien qui demande un quelconque effort
de rédaction, qui obéisse a quelque préoccupation de
forme. Pas une ligne, pas un mot. La vue d’un bloc,
d’un carnet, d’une fiche bristol me donnait mal au cceur.

Peu a peu, le geste lui-méme est devenu occasionnel,
hésitant, ne s’exécutait plus sans appréhension. Le
simple fait de tenir un stylo m’est apparu de plus en
plus difficile.

Plus tard, j’ai été prise de panique dés que jouvrais
un document Word.

Je cherchais la bonne position, I'orientation optimale
de I’écran, j’étirais mes jambes sous la table. Et puis je
restais 1a, immobile, des heures durant, les yeux rivés
sur 'écran.

Plus tard encore, mes mains se sont mises a trembler
des que je les approchais du clavier.

J ai refusé sans distinction toutes les propositions qui
m’ont été adressées : articles, nouvelles de I'été, préfaces
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et autres participations a des ouvrages collectifs. Le
simple mot écrire dans une lettre ou un message suffisait
a me nouer I'estomac.

Ecrire, je ne pouvais plus.

Ecrire, ¢’était non.

Je sais aujourd’hui que différentes rumeurs ont cir-
culé dans mon entourage, dans le milieu littéraire et
sur les réseaux sociaux. Je sais qu’il a été dit que je
n’écrirais plus, que j'étais parvenue au bout de quelque
chose, que les feux de paille, ou de papier, toujours,
finissent par s’éteindre. .’homme que j’aime s’est ima-
giné qu’a son contact j’avais perdu Iélan, ou bien la
faille nourriciére, et que par conséquent je ne tarderais
pas a le quitter.

Lorsque des amis, des relations, et parfois méme
des journalistes se sont aventurés a me poser des ques-
tions sur ce silence, j'ai évoqué différents motifs ou
empéchements parmi lesquels figuraient la fatigue, les
déplacements a I’étranger, la pression liée au succes, ou
méme la fin d’un cycle littéraire. Je prétextais le manque
de temps, la dispersion, I'agitation, et m’en tirais avec
un sourire dont la feinte sérénité ne dupait personne.

Aujourd’hui, je sais que tout cela n’est que prétexte.
Tout cela n’est rien.

Avec mes proches, il m’est sans doute arrivé d’évo-
quer la peur. Je ne me souviens pas d’avoir parlé de
terreur, c’est pourtant de ferreur qu'il était question.
Maintenant je peux 'admettre : I'écriture qui m’occu-
pait depuis si longtemps, qui avait si profondément
transformé mon existence et m’était si précieuse, me
terrorisait.
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La vérité est qu'au moment ou jaurais di me
remettre a écrire, selon un cycle qui alterne des périodes
de latence, d’incubation, et des périodes de rédaction a
proprement parler — cycle quasi chronobiologique que
j'expérimentais depuis plus de dix ans —, au moment
donc ot je m’apprétais a commencer le livre pour lequel
javais pris un certain nombre de notes et collecté une
abondante documentation, j’ai rencontré L.

Aujourd’hui je sais que L. est la seule et unique
raison de mon impuissance. Et que les deux années ou
nous avons été liées ont failli me faire taire a jamais.






SEDUCTION

— il avait 'impression d’étre un personnage
dont I'bistoire n’était pas racontée comme des
événements vrais, mais créée comme dans une
fiction.

(Stephen King, Misery)






Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma
vie, dans quelles circonstances, je voudrais décrire avec
précision le contexte qui a permis a L. de pénétrer
dans ma sphere privée et, avec patience, d’en prendre
possession. Ce n’est pas si simple. Et au moment ou
jécris cette phrase, comment L. est entrée dans ma vie,
je mesure ce que 'expression revét de pompeux, un rien
survendu, la maniére dont elle souligne une dramaturgie
qui n’existe pas encore, cette volonté d’annoncer le tour-
nant ou le rebondissement. Oui L. est entrée dans ma vie
et I'a bouleversée en profondeur, lentement, siirement,
insidieusement. L. est entrée dans ma vie comme sur un
plateau de théatre, au beau milieu de la représentation,
comme si un metteur en scéne avait veillé a ce qu’autour
tout s’estompe pour lui faire place, comme si I'entrée
de L. avait été apprétée pour en signifier 'importance,
afin qu'a ce moment précis le spectateur, et les autres
personnages présents sur scéne (moi, en 'occurrence)
ne regardent qu’elle, afin que tout, autour de nous,
s'immobilise, et que sa voix porte jusqu’au fond de la
salle, bref pour qu’elle fasse son petit effet.

Mais je vais trop vite.

Jai rencontré L. a la fin du mois de mars. A la
rentrée suivante, L. évoluait dans ma vie telle une amie
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de longue date, en terrain connu. A la rentrée suivante,
nous avions déja nos private jokes, une langue commune
faite de sous-entendus et de double sens, des regards
qui suffisaient 2 nous comprendre. Notre complicité se
nourrissait de confidences partagées, mais aussi de non-
dits et de commentaires silencieux. Avec le recul, et au
vu de la violence qu’a revétue plus tard notre relation,
je pourrais étre tentée de dire que L. est entrée dans
ma vie par effraction, avec pour seul objectif I'annexion
de mon territoire, mais ce serait faux.

L. est entrée en douceur, avec une infinie délicatesse,
et jai passé avec elle des moments d’une étonnante
complicité.

Dans l'aprés-midi qui a précédé notre rencontre,
jétais attendue pour une séance de dédicace au Salon
du Livre de Paris. J'y avais retrouvé mon ami Olivier
qui était I'invité d’une émission en direct sur le stand
de Radio France. Je me suis mélée au public pour
I’écouter. Nous avons ensuite partagé un sandwich
dans un recoin avec Rose, sa fille alnée, tous les trois
assis sur la moquette usée du Salon. J’étais annoncée
a 14 h 30 pour une signature, cela nous laissait peu de
temps. Olivier n’a pas tardé a me dire que j’avais l'air
épuisé, vraiment, il s’est inquiété de savoir comment je
m’en sortais avec tout ¢a, fout ¢a désignant a la fois le
fait d’avoir écrit un livre si personnel, si intime, et que
ce livre rencontre un tel écho — écho que je n’avais
pas envisagé une seconde, il le savait, et auquel, par
conséquent, je n’étais pas préparée.

Plus tard, Olivier m’a proposé de m’accompagner et
nous nous sommes dirigés vers le stand de mon éditeur.
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Nous sommes passés devant une file d’attente, dense,
serrée, j’ai cherché quel auteur se trouvait a I'autre bout,
je me souviens d’avoir levé les yeux pour découvrir
I'affiche qui nous révélerait son nom, et puis Olivier
m’a soufflé je crois que c’est pour toi. En effet, la queue
s’étirait au loin, puis tournait en coude jusqu’au stand
ou jétais attendue.

En d’autres temps et méme quelques mois plus tot,
cela m’aurait emplie de joie et sans doute de vanité.
J avais passé des heures a guetter le lecteur dans divers
salons, sagement assise derriére ma pile de livres, sans
que personne vienne, je connaissais ce désarroi, cette
solitude un peu honteuse. J’étais maintenant envahie
d’une tout autre sensation, une sorte d’étourdissement,
un instant m’a traversée I'idée que c’était trop, trop
pour une seule personne, trop pour moi. Olivier m’a
dit qu’il me laissait la.

Mon livre avait paru fin aolt et jallais depuis
quelques mois de ville en ville, de rencontre en signa-
ture, de lecture en débat, dans les librairies, les biblio-
theques, les médiatheques, ou des lecteurs de plus en
plus nombreux m’attendaient.

Cela me submergeait parfois, ce sentiment d’avoir
fait mouche, d’avoir entrainé avec moi, derriére moi,
des milliers de lecteurs, cette sensation, sans doute fal-
lacieuse, d’avoir été entendue.

Javais écrit un livre dont je n’avais pas imaginé la
portée.

J avais écrit un livre dont I'effet au sein de ma famille
et autour de moi se diffuserait en plusieurs vagues,
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dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux,
un livre qui ne tarderait pas a désigner mes appuis
indéfectibles mais aussi mes faux alliés, et dont les
effets retard se prolongeraient longtemps.

Je n’avais pas imaginé la multiplication de I'objet et
ses conséquences, je n’avais pas imaginé cette image
de ma mere, reproduite par centaines puis par mil-
liers, cette photo mise en jaquette qui avait largement
contribué a la propagation du texte, cette photo qui
tres vite s'était dissociée d’elle et désormais n’était plus
ma mére mais le personnage du roman, trouble et
diffracté.

Je n’avais pas imaginé les lecteurs émus, intimidés,
je n’avais pas imaginé que certains pleureraient devant
moi et combien il me serait difficile de ne pas pleurer
avec eux.

Il y avait eu cette toute premiere fois, a Lille, ou
une jeune femme fréle et visiblement épuisée par plu-
sieurs hospitalisations m’avait expliqué que le roman
lui avait donné cet espoir fou, insensé, que malgré sa
maladie, malgré ce qui était advenu et ne se réparerait
pas, malgré ce qu'elle leur avait zzfligé, ses enfants,
peut-étre, pourraient I'aimer...

Et puis une autre fois a Paris, un dimanche matin,
un homme abimé m’avait parlé du trouble mental, du
regard des autres sur lui, sur eux, ceux qui faisaient
si peur qu'ils étaient tous rangés dans le méme sac,
bipolaires, schizophrenes, dépressifs, étiquetés comme
des poulets sous cellophane selon les tendances du
moment et les couvertures des magazines, et Lucile,
mon héroine intouchable qui les réhabilitait tous.
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Et d’autres encore, a Strasbourg, a Nantes, 2 Mont-
pellier, des gens que parfois j'avais eu envie de prendre
dans mes bras.

Peu a peu, j’ai dressé tant bien que mal un imper-
ceptible rempart, un cordon sanitaire qui me permettait
de continuer, d’étre 13, de rester a la bonne distance, un
mouvement du diaphragme qui bloquait I'air a hauteur
du sternum, de telle sorte qu’il forme un minuscule
coussin, un airbag invisible, que jexpirais ensuite par
la bouche progressivement, une fois le danger passé.
Ainsi pouvais-je écouter, parler, comprendre ce qui se
tissait a 'endroit du livre, ce va-et-vient opéré entre le
lecteur et le texte, le livre renvoyant le lecteur, presque
toujours — et pour une raison que je ne sais pas expli-
quer —, a sa propre histoire. Le livre était une sorte de
miroir, dont la profondeur de champ et les contours
ne m’appartenaient plus.

Mais je savais qu'un jour ou l'autre tout cela me
rattraperait, le nombre, oui, le nombre de lecteurs,
de commentaires, d’invitations, le nombre de librairies
visitées et d’heures passées dans les TGV, et qu’alors
quelque chose céderait sous le poids de mes doutes et
de mes contradictions. Je savais qu’un jour ou I'autre je
ne pourrais m’y soustraire, et qu’il me faudrait prendre
I'exacte mesure des choses, faute de m’en acquitter.

Au Salon, ce samedi-la, j'avais signé sans discon-
tinuer. Des gens étaient venus pour me patler et je
peinais a trouver mes mots pour les remercier, répondre
a leurs questions, étre a la hauteur de leur attente.
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