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Quelques mois après la parution de mon dernier 
roman, j’ai cessé d’écrire. Pendant presque trois années, 
je n’ai pas écrit une ligne. Les expressions figées doivent 
parfois s’entendre au pied de la lettre : je n’ai pas écrit 
une lettre administrative, pas un carton de remercie-
ment, pas une carte postale de vacances, pas une liste 
de courses. Rien qui demande un quelconque effort 
de rédaction, qui  obéisse à quelque préoccupation de 
forme. Pas une ligne, pas un mot. La vue d’un bloc, 
d’un carnet, d’une fiche bristol me donnait mal au cœur.

Peu à peu, le geste lui-même est devenu occasionnel, 
hésitant, ne s’exécutait plus sans appréhension. Le 
simple fait de tenir un stylo m’est apparu de plus en 
plus difficile.

Plus tard, j’ai été prise de panique dès que j’ouvrais 
un document Word.

Je cherchais la bonne position, l’orientation optimale 
de l’écran, j’étirais mes jambes sous la table. Et puis je 
restais là, immobile, des heures durant, les yeux rivés 
sur l’écran.

Plus tard encore, mes mains se sont mises à trembler 
dès que je les approchais du clavier.

J’ai refusé sans distinction toutes les propositions qui 
m’ont été adressées : articles, nouvelles de l’été, préfaces 
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et autres participations à des ouvrages collectifs. Le 
simple mot écrire dans une lettre ou un message suffisait 
à me nouer l’estomac.

Écrire, je ne pouvais plus.
Écrire, c’était non.

Je sais aujourd’hui que différentes rumeurs ont cir-
culé dans mon entourage, dans le milieu littéraire et 
sur les réseaux sociaux. Je sais qu’il a été dit que je 
n’écrirais plus, que j’étais parvenue au bout de quelque 
chose, que les feux de paille, ou de papier, toujours, 
finissent par s’éteindre. L’homme que j’aime s’est ima-
giné qu’à son contact j’avais perdu l’élan, ou bien la 
faille nourricière, et que par conséquent je ne tarderais 
pas à le quitter.

Lorsque des amis, des relations, et parfois même 
des journalistes se sont aventurés à me poser des ques-
tions sur ce silence, j’ai évoqué différents motifs ou 
empêchements parmi lesquels figuraient la fatigue, les 
déplacements à l’étranger, la pression liée au succès, ou 
même la fin d’un cycle littéraire. Je prétextais le manque 
de temps, la dispersion, l’agitation, et m’en tirais avec 
un sourire dont la feinte sérénité ne dupait personne.

Aujourd’hui, je sais que tout cela n’est que prétexte. 
Tout cela n’est rien.

Avec mes proches, il m’est sans doute arrivé d’évo-
quer la peur. Je ne me souviens pas d’avoir parlé de 
terreur, c’est pourtant de terreur qu’il était question. 
Maintenant je peux l’admettre : l’écriture qui m’occu-
pait depuis si longtemps, qui avait si profondément 
transformé mon existence et m’était si précieuse, me 
terrorisait.

D’après une histoire vraie8
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La vérité est qu’au moment où j’aurais dû me 
remettre à écrire, selon un cycle qui alterne des périodes 
de latence, d’incubation, et des périodes de rédaction à 
proprement parler – cycle quasi chronobiologique que 
j’expérimentais depuis plus de dix ans  –, au moment 
donc où je m’apprêtais à commencer le livre pour lequel 
j’avais pris un certain nombre de notes et collecté une 
abondante documentation, j’ai rencontré L.

Aujourd’hui je sais que L. est la seule et unique 
raison de mon impuissance. Et que les deux années où 
nous avons été liées ont failli me faire taire à jamais.

D’après une histoire vraie 9
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I

SÉDUCTION

—  il avait l’impression d’être un personnage 
dont l’histoire n’était pas racontée comme des 
événements vrais, mais créée comme dans une 
fiction.

(Stephen King, Misery)
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Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma 
vie, dans quelles circonstances, je voudrais décrire avec 
précision le contexte qui a permis à L. de pénétrer 
dans ma sphère privée et, avec patience, d’en prendre 
possession. Ce n’est pas si simple. Et au moment où 
j’écris cette phrase, comment L. est entrée dans ma vie, 
je mesure ce que l’expression revêt de pompeux, un rien 
survendu, la manière dont elle souligne une dramaturgie 
qui n’existe pas encore, cette volonté d’annoncer le tour-
nant ou le rebondissement. Oui L. est entrée dans ma vie 
et l’a bouleversée en profondeur, lentement, sûrement, 
insidieusement. L. est entrée dans ma vie comme sur un 
plateau de théâtre, au beau milieu de la représentation, 
comme si un metteur en scène avait veillé à ce qu’autour 
tout s’estompe pour lui faire place, comme si l’entrée 
de L. avait été apprêtée pour en signifier l’importance, 
afin qu’à ce moment précis le spectateur, et les autres 
personnages présents sur scène (moi, en l’occurrence) 
ne regardent qu’elle, afin que tout, autour de nous, 
s’immobilise, et que sa voix porte jusqu’au fond de la 
salle, bref pour qu’elle fasse son petit effet.

Mais je vais trop vite.
J’ai rencontré L. à la fin du mois de mars. À la 

rentrée suivante, L. évoluait dans ma vie telle une amie 
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de longue date, en terrain connu. À la rentrée suivante, 
nous avions déjà nos private jokes, une langue commune 
faite de sous-entendus et de double sens, des regards 
qui suffisaient à nous comprendre. Notre complicité se 
nourrissait de confidences partagées, mais aussi de non-
dits et de commentaires silencieux. Avec le recul, et au 
vu de la violence qu’a revêtue plus tard notre relation, 
je pourrais être tentée de dire que L. est entrée dans 
ma vie par effraction, avec pour seul objectif l’annexion 
de mon territoire, mais ce serait faux.

L. est entrée en douceur, avec une infinie délicatesse, 
et j’ai passé avec elle des moments d’une étonnante 
complicité.

Dans l’après-midi qui a précédé notre rencontre, 
j’étais attendue pour une séance de dédicace au Salon 
du Livre de Paris. J’y avais retrouvé mon ami Olivier 
qui était l’invité d’une émission en direct sur le stand 
de Radio France. Je me suis mêlée au public pour 
l’écouter. Nous avons ensuite partagé un sandwich 
dans un recoin avec Rose, sa fille aînée, tous les trois 
assis sur la moquette usée du Salon. J’étais annoncée 
à 14 h 30 pour une signature, cela nous laissait peu de 
temps. Olivier n’a pas tardé à me dire que j’avais l’air 
épuisé, vraiment, il s’est inquiété de savoir comment je 
m’en sortais avec tout ça, tout ça désignant à la fois le 
fait d’avoir écrit un livre si personnel, si intime, et que 
ce livre rencontre un tel écho –  écho que je n’avais 
pas envisagé une seconde, il le savait, et auquel, par 
conséquent, je n’étais pas préparée.

Plus tard, Olivier m’a proposé de m’accompagner et 
nous nous sommes dirigés vers le stand de mon éditeur. 

D’après une histoire vraie14
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Nous sommes passés devant une file d’attente, dense, 
serrée, j’ai cherché quel auteur se trouvait à l’autre bout, 
je me souviens d’avoir levé les yeux pour découvrir 
l’affiche qui nous révélerait son nom, et puis Olivier 
m’a soufflé je crois que c’est pour toi. En effet, la queue 
s’étirait au loin, puis tournait en coude jusqu’au stand 
où j’étais attendue.

En d’autres temps et même quelques mois plus tôt, 
cela m’aurait emplie de joie et sans doute de vanité. 
J’avais passé des heures à guetter le lecteur dans divers 
salons, sagement assise derrière ma pile de livres, sans 
que personne vienne, je connaissais ce désarroi, cette 
solitude un peu honteuse. J’étais maintenant envahie 
d’une tout autre sensation, une sorte d’étourdissement, 
un instant m’a traversée l’idée que c’était trop, trop 
pour une seule personne, trop pour moi. Olivier m’a 
dit qu’il me laissait là.

Mon livre avait paru fin août et j’allais depuis 
quelques mois de ville en ville, de rencontre en signa-
ture, de lecture en débat, dans les librairies, les biblio-
thèques, les médiathèques, où des lecteurs de plus en 
plus nombreux m’attendaient.

Cela me submergeait parfois, ce sentiment d’avoir 
fait mouche, d’avoir entraîné avec moi, derrière moi, 
des milliers de lecteurs, cette sensation, sans doute fal-
lacieuse, d’avoir été entendue.

J’avais écrit un livre dont je n’avais pas imaginé la 
portée.

J’avais écrit un livre dont l’effet au sein de ma famille 
et autour de moi se diffuserait en plusieurs vagues, 

Séduction 15
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dont je n’avais pas anticipé les dommages collatéraux, 
un livre qui ne tarderait pas à désigner mes appuis 
indéfectibles mais aussi mes faux alliés, et dont les 
effets retard se prolongeraient longtemps.

Je n’avais pas imaginé la multiplication de l’objet et 
ses conséquences, je n’avais pas imaginé cette image 
de ma mère, reproduite par centaines puis par mil-
liers, cette photo mise en jaquette qui avait largement 
contribué à la propagation du texte, cette photo qui 
très vite s’était dissociée d’elle et désormais n’était plus 
ma mère mais le personnage du roman, trouble et 
diffracté.

Je n’avais pas imaginé les lecteurs émus, intimidés, 
je n’avais pas imaginé que certains pleureraient devant 
moi et combien il me serait difficile de ne pas pleurer 
avec eux.

Il y avait eu cette toute première fois, à Lille, où 
une jeune femme frêle et visiblement épuisée par plu-
sieurs hospitalisations m’avait expliqué que le roman 
lui avait donné cet espoir fou, insensé, que malgré sa 
maladie, malgré ce qui était advenu et ne se réparerait 
pas, malgré ce qu’elle leur avait infligé, ses enfants, 
peut-être, pourraient l’aimer…

Et puis une autre fois à Paris, un dimanche matin, 
un homme abîmé m’avait parlé du trouble mental, du 
regard des autres sur lui, sur eux, ceux qui faisaient 
si peur qu’ils étaient tous rangés dans le même sac, 
bipolaires, schizophrènes, dépressifs, étiquetés comme 
des poulets sous cellophane selon les tendances du 
moment et les couvertures des magazines, et Lucile, 
mon héroïne intouchable qui les réhabilitait tous.

D’après une histoire vraie16
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Et d’autres encore, à Strasbourg, à Nantes, à Mont-
pellier, des gens que parfois j’avais eu envie de prendre 
dans mes bras.

Peu à peu, j’ai dressé tant bien que mal un imper-
ceptible rempart, un cordon sanitaire qui me permettait 
de continuer, d’être là, de rester à la bonne distance, un 
mouvement du diaphragme qui bloquait l’air à hauteur 
du sternum, de telle sorte qu’il forme un minuscule 
coussin, un airbag invisible, que j’expirais ensuite par 
la bouche progressivement, une fois le danger passé. 
Ainsi pouvais-je écouter, parler, comprendre ce qui se 
tissait à l’endroit du livre, ce va-et-vient opéré entre le 
lecteur et le texte, le livre renvoyant le lecteur, presque 
toujours – et pour une raison que je ne sais pas expli-
quer –, à sa propre histoire. Le livre était une sorte de 
miroir, dont la profondeur de champ et les contours 
ne m’appartenaient plus.

Mais je savais qu’un jour ou l’autre tout cela me 
rattraperait, le nombre, oui, le nombre de lecteurs, 
de commentaires, d’invitations, le nombre de librairies 
visitées et d’heures passées dans les TGV, et qu’alors 
quelque chose céderait sous le poids de mes doutes et 
de mes contradictions. Je savais qu’un jour ou l’autre je 
ne pourrais m’y soustraire, et qu’il me faudrait prendre 
l’exacte mesure des choses, faute de m’en acquitter.

Au Salon, ce samedi-là, j’avais signé sans discon-
tinuer. Des gens étaient venus pour me parler et je 
peinais à trouver mes mots pour les remercier, répondre 
à leurs questions, être à la hauteur de leur attente. 

Séduction 17
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