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Il en a fallu du temps pour que ce petit coin de pays
se défasse du souvenir de l’effroyable fait divers qui
l’a marqué au cours de l’été 2002. Dans les quotidiens
et les hebdos nationaux, au journal télévisé, bien
évidemment dans la presse à sensation : il est passé
partout. À nous, habitants acharnés ou passionnés de
cette terre dépeuplée, il a fait une publicité mauvaise
et morbide ; beaucoup de gens aujourd’hui encore ne
connaissent notre région que par cette triste chronique.

La France profonde. La misère sociale. Une popu-
lation locale issue de générations entières de consan-
guins ou d’alcooliques, les deux le plus souvent, dans
un environnement semi-montagneux où la dispersion
et la rareté de l’habitat ont trop longtemps restreint les
échanges et la communication. Voilà ce qu’on en a dit
dans les médias. Voilà ce que la nation en a retenu.
Merci aux journaleux.

Cela étant, cette affaire qui nous a agités toute une
saison a aussi constitué un formidable argument tou-
ristique. Car il n’y a rien ici, misérablement rien, que
de la campagne et des vallons, de la roche et des che-
mins de randonnée. Alors bien sûr quelques hôteliers
avisés ont saisi l’occasion de créer le « circuit de la
terreur », une boucle de quatorze kilomètres inacces-
sible aux autos et aux deux-roues, privilège des
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marcheurs, des chevaux et des ânes. Il va sans dire
qu’en prenant la route du haut et moyennant un bon
détour, on pouvait y aller en voiture. Mais ç’aurait été
passer à côté de la peur. Et c’est bien pour cela que
l’on venait des quatre coins de la France et même, ici
et là, de Belgique, des Pays-Bas ou d’Allemagne :
pour sentir l’horreur qui suintait de cette épouvantable
histoire. Non, ce qu’il fallait absolument, c’était prendre
le forfait journée, celui avec le guide et le conteur. Fris-
sons garantis, et les détails valaient le prix à aligner –
quarante euros sans le pique-nique.

Détails par ailleurs purement inventés, fantasmés.
Personne ne savait ce qui s’était vraiment passé.
Ça a marché un an, un an et demi. Après, l’intérêt

est retombé.

Je pense souvent à cette histoire le soir quand le
dernier patient a quitté mon bureau et que je regarde
le parc désert depuis la fenêtre entrouverte. « L’affaire
Théo Béranger », comme l’ont appelée les médias,
j’en ai été témoin et j’aurais payé cher à l’époque pour
être ailleurs. Mais elle m’a prise de plein fouet, elle
m’a jeté sa brutalité au visage. Parfois j’ai encore du
mal à croire qu’il y a des hommes assez fous pour en
arriver là ; et pourtant j’en ai vu défiler, des détraqués,
en vingt ans d’exercice. Tous m’ont prouvé, les uns
après les autres, que les histoires vraies dépassent
l’imagination dans ce que l’homme peut avoir de désé-
quilibré et de dangereux.

Car ceci est une histoire vraie.
La première fois que j’ai rencontré Théo Béranger,

j’avais lu son dossier bien sûr, histoire de voir à quoi
je m’attelais. Ce type était un beau salaud. Un violent,
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au bord du gouffre en permanence, comme un joueur
addictif : incapable de s’arrêter. Le genre d’homme
dont on sait que s’il tourne le dos à la violence, c’est
elle qui viendra à lui.

D’après le rapport, Théo était doté d’une personna-
lité complexe, fermée. Famille riche. Enfance délicate
et parents absents, un parcours scolaire plutôt brillant,
un bon job à la clé. Et puis le faux pas. Tardif, mais
prévisible. Cela collait parfaitement avec ce que j’avais
entendu dire un peu partout dans le coin. Personne ne
le connaissait bien sûr, mais la rumeur disait qu’il
avait été condamné pour agression et qu’il sortait
tout juste de prison au début de l’affaire. Le dossier a
confirmé : une triste histoire à trois, sa femme, son
frère et lui. Je n’ai pas eu accès aux détails, mais Théo
avait massacré son frère, à proprement parler.

Vraiment ce type-là je n’avais pas envie de le
sauver.

Mais c’est oublier que c’est moi qui ai recueilli ce
corps entre mes mains, après. C’était oublier que le
journal qu’a écrit Théo Béranger m’est revenu à moi –
et bien involontairement : j’expliquerai pourquoi. Une
centaine de pages couvertes d’une écriture hachée, iné-
gale. Je n’ai pas pu retranscrire le récit tel quel parce
qu’il est le plus souvent incompréhensible. Il manque
des mots, les phrases sont jetées là les unes contre
les autres, sans lien, sans rien. J’ai délibérément choisi
de les remettre dans l’ordre, de remplir les blancs,
d’ajouter un adjectif ou un verbe ici et là. J’ai forcé-
ment trahi des choses, mais c’était la seule façon de
témoigner de ce qui s’était passé.

Sinon, j’aurais aussi bien pu encadrer les pages du
petit journal, les accrocher sur un mur et les regarder



comme on regarderait une drôle d’œuvre d’art. Cela
aurait eu un certain sens.

Malgré mon intrusion dans ses mots, c’est Théo
qui parle tout au long des pages qui suivent. Je ne suis
jamais loin de ce qu’il a voulu dire, j’en suis convain-
cue. J’ai respecté autant que possible la trame de son
journal et j’ai retranscrit sa lente descente aux enfers.
Ses doutes, ses tentations.

Bien sûr il aurait fallu qu’il relise, qu’il corrige.
Mais tout ceci n’est pas possible.

La fin, je la tire de ce triste fait divers qu’à l’époque
nous avons tous lu dans les journaux. Je n’ai rien voulu
embellir. Je crois qu’il n’y avait vraiment, vraiment
pas de quoi. L’histoire de Théo, ce sont des hommes
qui l’ont commise, comme on commet un meurtre,
oui, comme cela. C’est aussi la vérité que j’ai voulu
rétablir. Je m’y suis sentie obligée.

À l’échelle de l’humanité, c’est peu de chose. Je le
sais.

Mais je me fous de l’échelle de l’humanité.

C’était en 2002.
Souvenez-vous.
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Je m’appelle Théo et je regarde ce qui aurait pu être
un joli matin de printemps. Un matin du mois d’avril
qui tire à sa fin. Dans le square d’à côté, les tulipes
sont fanées et les azalées en fleur. Il fait trop beau
depuis près d’un mois, bien plus chaud que les nor-
males saisonnières. Il y a deux semaines, à la télévision,
ils craignaient qu’un méchant coup de gel n’arrête
tout, mais aujourd’hui ceux qui s’y connaissent disent
que les saints de glace n’y feront rien. À la météo ils
annoncent déjà un été de canicule ; pour ce qu’ils en
savent, cette race de chiens.

Alors oui, ça aurait pu être un joli matin de printemps.

Seulement il est six heures et quart et il fait encore
presque nuit. À cette heure-là ça ressemble plutôt aux
petits matins blêmes que je déteste. La lourde porte grise
se referme dans un claquement de métal et de serrures.
On dirait que le mur vibre tout entier. Je me suis retourné
en frissonnant et j’ai tendu le poing vers eux. Ces chacals.

Je sors une cigarette, collé à la porte, inspirant pro-
fondément. La flamme du briquet s’éteint sous le petit
vent frais et je mets ma main devant pour la rallumer.
Je tire sur la première bouffée, fort.

Première bouffée libre.
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Je glisse le briquet dans ma poche. Le pantalon
qu’on m’a redonné ce matin est un peu trop large un
an et demi après. Dix-neuf mois exactement. Et pour-
tant je n’étais pas gros en arrivant.

Dans le petit sac que je serre contre moi s’emmêlent
mon portefeuille, un paquet de cigarettes, un briquet,
et la montre. Tout ce que j’avais sur moi ce jour-là.

La cigarette au bord des lèvres, je déchire le sac,
j’ouvre le portefeuille et je cherche la photo. Elle est
là. Ils n’y ont pas touché. Je souris en la regardant. Ma
belle. La seule chose qui me pousse en avant, qui ait
empêché que ma vie ne s’effondre ces mois-ci. Et puis
une pensée m’effleure, mes doigts se mettent à trem-
bler. Je range la photo dans le portefeuille et j’attache
la montre autour de mon poignet, laissant le sac plas-
tique s’envoler ; il retombe sur le trottoir, file loin de
moi dans un bruissement sale. Je le suis du regard un
moment.

Je continue à fumer, la tête rentrée dans les épaules,
le regard rivé au sol.

Dix-neuf mois passés au trou, il n’y a pas d’autre
mot.

Ces cellules trop petites, ces gens trop nombreux et
la haine flottante, partout, dans les couloirs, au réfec-
toire et jusque dans les activités extérieures. Je n’en
peux plus. Heureusement que cela s’arrête.

Dix-neuf mois en zonzon. Je m’étais mis à le dire
comme ça, moi aussi. Ça ne vaut pas plus.

Je me tourne pour regarder l’immense porte en métal
et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Un sourire
comme un crachat, mauvais, plein de rancune. Derrière
cette porte il y a encore le grand Gilles, et tous les
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autres. Qu’ils y restent. Qu’ils y crèvent. Cette fois je
suis du bon côté, là où ils ne sont pas près d’arriver.

Je revois leurs gros bras et leurs tatouages, j’entends
leurs voix braillardes et stupides. Quand ils ont su que
je sortais il y a quelques jours, ils m’ont tous chargé
de faire passer des messages à l’extérieur ; de contac-
ter des potes ; d’aller vérifier que leurs gonzesses ne
les trompaient pas avec un autre. Leurs petits papiers,
je les ai laissés dans les chiottes de la prison il y a une
heure. Leurs noms, leurs numéros de téléphone, je les
ai oubliés en franchissant la porte que je regarde à
présent depuis la rue.

Le grand Gilles avait promis de me planter avant
ma sortie.

Je souris à nouveau. Je lève un doigt à son intention.
Un vrai beau doigt d’honneur bien senti, qui lui serait
remonté jusqu’au bide, à ce fils de pute.

D’une façon générale depuis que je suis gamin, je
n’ai pas eu la vie drôle. Mais je n’avais jamais vraiment
été confronté à la violence physique. La prison a com-
blé ce manque très vite. Le jour suivant mon arrivée,
selon un rituel très classique, j’ai été testé à la cantine.
Je préfère oublier cette humiliation mémorable.

J’ai intégré un groupe de Français à tendance spor-
tive et héroïnomane, qui me paraissait l’un des moins
vicieux, et au sein duquel je me suis fait voler mon
argent et mes clopes une dizaine de fois. Mais au
moins, j’étais protégé des autres.

J’ai moi-même volé et gardé dans la poche, nuit et
jour, un caillou peint de la taille d’un gros œuf, qui

*
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m’a donné un avantage décisif lors de plusieurs
bagarres au détour des douches ou des cuisines. Ce
caillou, je l’ai emporté en souvenir, par reconnais-
sance ; je sens son poids dans mon blouson.

La violence, j’en ai soupé et je n’en ai pas le goût.
Mais que ce soit clair : s’il faut l’utiliser, je le fais. Je
n’ai pas l’âme d’une victime. Certains ressortent écrasés
par la prison, d’autres endurcis ; je suis de ceux-ci. Avec
une conscience aiguë des choses pour lesquelles cela
vaut la peine de cogner, et celles qui ne le justifient pas.

Quelques mois avant ma sortie, on s’est battus avec
des débroussailleuses, un après-midi d’activité dans un
parc que la taule entretient. On a cassé une machine.
Une Stihl, un truc increvable. Le manche a claqué,
mais le moteur tournait toujours, indéfectible. Il a fallu
l’écraser avec une masse pour qu’il s’arrête.

Je me souviens que d’autres fois, de rage, on cognait
les machines contre les arbres, à toute volée, pour les
exploser. Sans raison. Pour emmerder les matons.
Pour décompresser.

On ne les a jamais cassées.
Jamais pu. Ça nous rendait dingues.
Quand j’y pense c’était une pure folie de nous

mettre entre les mains des outils comme ça. À des
gens comme nous.

Mais ce jour-là je disais, trois mois en arrière, je me
suis fait peur. Les machines avaient des lames métal-
liques pour couper les ronces et les arbustes. Des
étoiles, on les appelle. Quand le grand Gilles a frappé
de plein fouet vers moi, le moteur tournait à fond. Un
bras, une cheville, ça ne vaut pas tripette à côté d’un
sureau, et c’est moi qu’il visait, avec certitude. J’ai
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esquivé, tout juste. Le temps que l’autre arrête son
geste et revienne, j’avais arraché mon harnais, jeté ma
débroussailleuse par terre.

Je me suis enfui. Il n’y a pas de honte. Aucune
gloire à se retrouver une main ou une jambe coupée
par un malade armé d’un outil de ce genre.

J’ai entendu le choc de la machine de Gilles sur la
mienne.

Les matons m’ont rattrapé quelques instants plus
tard et j’en ai été soulagé. Il valait mille fois mieux se
faire secouer par ces salauds que de se retrouver face
à l’autre fou.

La machine cassée, ça m’a valu quinze jours de
gnouf, juste parce que c’était la mienne. Peu importe
qui l’avait bousillée.

Une bonne occasion de réfléchir.
Je me suis fait porter pâle. Ces trois derniers mois,

je me suis défilé pour les activités extérieures, quitte à
tourner en rond dans ma cellule ou dans la cour. Je
suis resté en groupe constamment. La douche, j’en ai
fait mon deuil : une fois par semaine, pour réduire les
risques. Je savais que ma peine serait réduite de moi-
tié, au moins, pour bonne conduite. Mon avocat
m’avait affirmé : Quatre ans, dans un an et demi vous
êtes dehors. Vous avez le bon profil.

Mais le grand Gilles avait dit qu’il me ferait replon-
ger avant.

Le plus dur ça a été de tenir, de ne pas aller au clash.
Dix-neuf mois.
Dix-neuf mois au seuil de la violence, au bord du

gouffre.
Bande d’enfoirés. Je leur crache au visage maintenant.
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Je jette ma cigarette et je l’écrase sous mon pied.
Les mains dans les poches, je prends la direction de la
gare. Pas loin de trente minutes à pied, et ce qui me
surprend le plus, c’est de ne pas être obligé de faire
demi-tour au bout de quelques dizaines de mètres. De
ne pas devoir faire un cercle. Non, j’avance tout droit ;
rien ne vient m’arrêter, pas un mur, pas de rangées de
fils de fer barbelés.

Le bus, le métro, les correspondances ; j’ai perdu
l’habitude. Peu à peu les rames, les quais se rem-
plissent et les voyageurs s’entassent et se serrent
contre moi. Je fais un effort prodigieux pour ne pas en
attraper un ou deux au col. Je sens ma peau moite
hérissée de colère. À Châtelet je craque, je descends.
Je cherche un café où m’abriter.

— Un expresso s’il vous plaît.
Le type derrière le comptoir me sourit et, comme

chaque fois que quelqu’un me regarde pour la pre-
mière fois, je le vois passer très vite de mon œil bleu
à mon œil brun. Je sais que c’est déstabilisant. Depuis
toujours on me dévisage de cette façon, comme si
j’avais un strabisme et que les gens ne sachent jamais
quel est le bon œil.

Des yeux vairons. Ils sont tous les deux bons.
C’est mon œil droit qui est bleu, d’un bleu pâle

étoilé de stries de la même couleur que certaines clé-
matites en été.

Je baisse la tête, le type pose la tasse devant moi. Je
marmonne, Merci.

Dans le miroir qui fait toute la longueur du bar,
derrière les bouteilles et les machines à café, mon reflet
m’apparaît et m’arrache un froncement de sourcils.



Je m’observe, surpris et déçu. Je fais mes quarante-
trois ans, maintenant. Avant, on m’en donnait bien sept,
huit de moins. Mais là.

En prison je ne m’en suis pas rendu compte. Dans
la lumière des néons, on ne se regarde pas.

La liberté me donne des rides.
Je commande un autre café.

Je n’avais pas imaginé que cela serait difficile de
revenir au monde. Mais les habitués qui entrent en
interpellant les autres, les clients qui se reconnaissent
et se serrent la main, les bavardages trop forts, tout
cela me gêne. Dans mon coin juste à côté d’eux, je me
sens terriblement seul. Les éclats de voix et les éclats
de rire me pèsent. Chaque fois cela me distrait, je
perds le fil de ma pensée. À un moment je frappe le
bar du plat de la main.

— Et merde.
En face de moi le serveur sursaute, se reprend. Il

essuie des verres avec un torchon blanc, sa main a à
peine tremblé. Je le devine qui me surveille. Peut-être
que j’ai l’air d’un type paumé, qui parle tout seul et
tourne en rond. Un type qui ne ferait rien de ses jour-
nées. Peut-être que c’est ce que se dit le barman en me
guettant du coin de l’œil.

Mauvaise pioche, mon gars.
J’ai une visite à faire, et je sais où je vais.
En sortant je mets un coup de pied dans une canette

qui traîne par terre. La boîte métallique rebondit contre
le pied d’un immeuble et roule dans le caniveau.
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