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« ses yeux, indifférents, ont déjà la constance  
d’un tyran dans le crime endurci dès l’enfance. »

racine, Britannicus

« la tyrannie au Moyen Âge commença par  
la liberté. rien ne commence que par elle. »

Michelet, Histoire de France
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Mon cher Philippe,

tu vas sans doute trouver ma proposition 
curieuse : j’ai besoin de toi pour réfléchir, de manière 
critique, à notre discipline, la psychiatrie de l’enfant 
et de l’adolescent. Pourquoi ?

Depuis plusieurs décennies, les travaux de serge 
lebovici, Michel soulé, rené Diatkine, roger Misès, 
Didier Duché, entre autres, nous ont montré que les 
symptômes chez l’enfant avaient un sens, un sens 
qu’il importait de comprendre. françoise Dolto, 
par son talent de vulgarisatrice, a su  communiquer 
au plus grand nombre le désir d’interpréter tous 
ses comportements. résultat : de nos jours, il faut 
comprendre les enfants, négocier avec eux, surtout 
lorsqu’ils s’opposent. Et je constate qu’un grand 
nombre d’enfants rencontrés en consultation sont 
devenus de véritables tyrans.

Par ailleurs, terry Brazelton nous a appris que le 
bébé est non seulement récepteur des messages qu’on 
lui envoie, mais aussi émetteur. les tout-petits, loin 
de se réduire à un tube digestif, sont désormais consi-
dérés comme détenteurs de compétences. C’est donc 
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dans l’interaction parents-enfants que se joue leur 
développement harmonieux. Ainsi, les progrès des 
jeunes enfants aujourd’hui sont supérieurs à ceux des 
époques passées, grâce au contact amélioré que l’on 
instaure avec eux. les pères participent aux tâches 
de nursing, et on les en félicite. Mais nous avons 
oublié le message fondamental de rené spitz concer-
nant la phase d’opposition, qui se développe autour 
du 18e mois et qui est un organisateur fondamental 
du développement des enfants. Avec nos conseils 
d’écoute et de tolérance, nous avons fait apparaître 
un nouvel espace pour ces derniers : en allongeant 
cette phase d’opposition, ils peuvent désormais 
persécuter leurs parents à l’envi. Ils les mènent par 
le bout du nez, sans oublier leurs grands-parents ! 
lorsqu’on entend les sanctionner pour cela, on leur 
dit toujours : « Maintenant ça suffit ! Je t’aime. » Eux 
n’entendent que la seconde partie de la phrase.

Ils règnent, tout-puissants, mettant à mal les 
moments de la vie quotidienne : le coucher, les 
repas, les jeux, la propreté… Avec leur bon niveau 
langagier, ils ne sont pas loin d’adopter des com-
portements de préadolescents, même s’ils n’ont que 
3 ans ! heureusement, l’école maternelle va soutenir 
ces parents perdus qui ont abandonné toute position 
d’autorité. si simplement ils pouvaient un peu plus 
gronder leur progéniture ! la fessée –  à proscrire – 
est emblématique de ce changement d’époque. Elle 
est à exclure du champ éducatif car elle témoigne 
d’une grande impuissance, surtout lorsque l’enfant, 
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regardant droit dans les yeux son parent passé à 
l’acte, déclare : « Même pas mal. »

Il est évident que la tyrannie trouve aussi sa place 
à d’autres âges. À l’école primaire, par exemple, car 
un enfant encoprétique, qui se souille, tyrannise gra-
vement sa famille et son entourage. Et comment ne 
pas évoquer la tyrannie exercée par les conduites 
addictives chez les  adolescents,  l’addiction aux jeux 
vidéo, le refus de la  scolarité, les fugues et les scarifi-
cations ? tous ces  comportements mettent l’organi-
sation et  l’harmonie familiales en péril.

Alors, Philippe, peut-on expliquer ce  phénomène 
à travers des cas cliniques ? Je te raconte, tu nous 
expliques, et réciproquement. Cela pourrait contri-
buer à changer ce que nous avons en  partie créé. Aider 
les parents à comprendre qu’il y a des  frustrations 
nécessaires, j’insiste. En somme, il  faudrait essayer 
d’atteindre un respect mutuel grâce à une meilleure 
évolution sociale et relationnelle des enfants.

Je compte sur toi, j’espère que tu accepteras ma 
proposition, et je me réjouis d’avance de ce message à 
transmettre aux parents qui sont actuellement sous le 
joug de ces nouveaux tyrans.

grande amitié,

rufo
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très cher Marcel,

Je te remercie beaucoup de ta lettre et de ta pro-
position. Elles ne me surprennent pas, tant il est vrai 
que les enfants que nous rencontrons aujourd’hui ont 
changé. Et je pense en effet que nous devons réinter-
roger notre discipline, la psychiatrie de l’enfant et de 
l’adolescent.

les enfants rencontrés dans les années  1960 
à  1980 (approximativement les trente glorieuses) 
ne ressemblent pas à ceux qui peuplent actuelle-
ment nos consultations. les enjeux ne sont plus tout 
à fait les mêmes ; les paradigmes éducatifs ne sont 
plus ceux d’antan. Car si, avant les années 1970, la 
finalité d’une éducation était d’« être bien élevé », 
aujourd’hui l’objectif est d’« être heureux ». Mais 
qu’est-ce qu’être heureux ?

Actuellement, nous rencontrons de plus en plus 
d’enfants qu’il est d’usage de qualifier de « tyrans », 
enfants dont les exigences concernent tous les 
domaines de la vie, de façon répétitive, au point qu’ils 
obligent les parents à réaménager leur existence 
en fonction de leurs désirs. la hiérarchie familiale 
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ne semble plus respectée. les parents n’ont plus la 
 possibilité de décider ou de poser les règles éduca-
tives qu’ils souhaitent. C’est l’enfer domestique !

Et, en dehors de la famille, ce n’est pas mieux. 
« Des petits despotes », « de vrais dictateurs » ! les 
propos de certains enseignants ou éducateurs ne font 
pas dans la nuance. Certains psychologues surenché-
rissent et semblent fascinés par ces enfants tyrans ; ils 
précisent que « leur travail de sape relève d’un art » ! 
tout cela révèle l’incompréhension et l’impuissance 
des adultes confrontés chaque jour à des enfants et 
des adolescents de plus en plus durs. Mais comment 
un bambin si mignon a-t-il pu devenir un véritable 
tyran ? Qu’est-ce qui amène certains parents à se 
mettre au service de ce petit suzerain ? Et d’ailleurs, 
faut-il parler de tyran, sous-entendant par-là que le 
comportement de l’enfant relèverait de la stratégie 
ou du complot, comme s’il n’était plus qu’un être à 
punir et à soumettre…

Comme tu le soulignes, nous avons longtemps pro-
clamé qu’il fallait écouter et comprendre les enfants. 
Je pense que cela reste vrai. Mais lorsque Dolto nous 
a judicieusement ouvert les yeux et les portes d’une 
nouvelle compréhension et qu’elle a dit : « le bébé 
est une personne », n’avons-nous pas outrepassé son 
message et cru qu’« être une personne » donnait tous 
les droits ? N’aurions-nous pas participé à la confu-
sion – et commis là une première erreur ?

Certes, il faut considérer le bébé comme un être 
à part entière, et donc sujet de désir. Mais cela ne 
signifie pas qu’il faut être à l’écoute du moindre de 
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ses désirs ni le satisfaire. Car nous le mettons alors à 
une place de toute-puissance ! En d’autres termes, le 
fait qu’il soit une personne n’implique pas qu’il ait les 
mêmes droits et les mêmes devoirs qu’un adulte. le 
risque étant alors qu’il prenne le pas sur l’adulte et 
devienne tyrannique, comme tu le soulignes.

la place de l’enfant dans notre société est très 
paradoxale : d’une part, il est idéalisé, surinvesti, ido-
lâtré. D’autre part, il apparaît de plus en plus souvent 
comme celui qui dérange et dont on ne respecte pas 
les besoins fondamentaux. Qu’en est-il de son sta-
tut dans notre culture contemporaine ? Qu’est-ce 
que cette tyrannie infantile ? sommes-nous devant 
un problème éducatif ou psychiatrique ? Ce type de 
comportement peut-il s’expliquer par une intolé-
rance à la frustration ? Ou par des défaillances paren-
tales auxquelles s’ajoute une propension néfaste à 
tout « psychologiser » ? Ne risque-t-on pas de créer 
un procès plutôt qu’un débat ?

Assurément, certains enfants paraissent plutôt égo-
centriques, profitent de privilèges, supportent mal les 
frustrations, recherchent des plaisirs immédiats, ne 
respectent pas les autres et ont beaucoup de difficul-
tés à se remettre en question… Mais ne risque-t-on 
pas, par ce genre de description, d’établir le profil 
type du coupable ? Et le pédopsychiatre ne risque-
t-il pas alors de devenir un profiler  ou un juge –  et 
sa consultation, le lieu d’un procès où l’enfant court 
le risque de se voir condamné ? Est-ce le rôle d’un 
psychiatre ou d’un psychologue de donner des leçons 
de bonne conduite ? de rétablir l’autorité ? N’y a-t-il 
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pas confusion entre regard éducatif et analyse psy-
chologique ? simultanément, et je te rejoins, l’excès 
de communication et d’explications semble délétère 
et n’améliore en rien la situation.

Quoi qu’il en soit, et comme tu le dis, le pédopsy-
chiatre ne peut faire l’économie aujourd’hui d’une 
réflexion sur la question de l’autorité, en vue de sortir 
de la confusion qui règne entre autorité et pouvoir, 
entre soumission et obéissance. Il faut se deman-
der pourquoi les parents se sentent perdus et se 
plaignent de ce manque d’autorité sur leurs enfants. 
Comme s’il n’y avait plus de normes, de consensus 
venant d’en haut qui puissent légitimer leurs actions. 
N’auraient-ils plus rien à transmettre ? Cette crise de 
la transmission empoisonne littéralement leur rap-
port à leurs enfants.

J’accepte avec grand plaisir ta proposition 
d’échanges et de réflexions critiques sur ces enfants 
décrits comme des tyrans. Il nous faut revenir sur 
certaines assertions qui ont pu créer des confusions, 
expliquer et traduire certains comportements de 
toute-puissance, réfléchir sur les origines et les causes 
de certaines situations d’enfer domestique, et redon-
ner des points de repère aux parents.

Je te raconte, tu m’expliques, et réciproquement. 
l’idée est belle et stimulante ! Je te suis !

Avec toute mon amitié,

Philippe
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Introduction

« lorsque les pères s’habituent à laisser 
faire les enfants, lorsque les fils ne 
tiennent pas compte de leurs paroles, 
lorsque les maîtres tremblent devant 
leurs élèves et préfèrent les flatter, 
lorsque finalement les jeunes méprisent 
les lois, parce qu’ils ne reconnaissent 
plus, au-dessus d’eux, l’autorité de rien 
et de personne, alors c’est là, en toute 
beauté et en toute jeunesse, le début de 
la tyrannie. »

Platon, La République, vIII, 563c

Ce livre est né d’un constat : les enfants qui viennent 
actuellement en consultation de pédopsychiatrie ne 
ressemblent pas à ceux des trente glorieuses. On y 
rencontre notamment un nombre significatif d’enfants 
tyrans, qui formaient autrefois l’exception.

Bien que nous appartenions à deux générations 
de pédopsychiatres et que nos pratiques soient 
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 différentes, le phénomène nous interroge : l’existence 
des enfants tyrans est-elle le résultat de défaillances 
éducatives ou la conséquence de difficultés psycho-
logiques ? l’absence de cadre et de limites dans 
l’éducation, l’absence de confrontation au principe 
de réalité peuvent-elles être à l’origine des comporte-
ments tyranniques que l’on rencontre de plus en plus 
fréquemment chez certains enfants ? Ou bien ces 
comportements sont-ils l’expression de souffrances 
psychiatriques ? vaste débat.

On entend souvent dire qu’après des siècles de 
contraintes et d’interdits, notre société a basculé dans 
la surconsommation, le tout-permissif, et a engen-
dré des enfants rois – symptômes de notre époque –, 
choyés à l’excès mais pas forcément heureux. Cer-
tains parents déboussolés, enseignants excédés ou 
pédiatres réclament le retour de l’autorité et des 
bonnes vieilles punitions d’antan, vent debout contre 
l’héritage de françoise Dolto et son fameux « l’en-
fant est une personne ». tous lancent à l’unisson le 
même cri d’alarme : il faut revenir aux fondamentaux 
de l’autorité à l’ancienne et cesser de faire preuve de 
laxisme dans l’éducation. Dans cette mouvance, cer-
tains psychologues jouent aux apprentis éducateurs 
en conseillant aux parents des recettes pour retrou-
ver une prétendue autorité face à des enfants qu’ils 
qualifient de tyrans. se transformant en conseillers en 
parentalité, ils égrènent conseils éducatifs et leçons 
de bonne conduite pour « éduquer sans culpabilité ». 
Pourtant, les descriptions comportementales et les 
règles de conformité sociale n’ont jamais rien résolu.
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Cette vision simpliste risquerait de majorer la 
confusion et de désorienter davantage un parent 
quelque peu décontenancé par son enfant qui croirait 
trouver là des réponses à ses questions.

Il est vrai que certains enfants aujourd’hui ne 
savent pas ce qu’est l’autorité et ne supportent pas la 
frustration ; est-ce une raison suffisante pour adhé-
rer à cette thèse alarmiste selon laquelle les parents 
actuels auraient renoncé à éduquer leurs enfants et 
ces derniers seraient tous des tyrans en puissance ? 
gare à la généralisation.

De même, mettre ces évolutions sur le compte 
exclusif de défaillances éducatives est trompeur. 
l’éducation positive et les conseils de bon sens à 
tout-va n’ont jamais rien résolu. limiter la liste des 
cadeaux, ne pas s’imaginer qu’on a engendré un sur-
doué, ne pas passer par pertes et profits les règles de 
vie quotidienne (ranger sa chambre, débarrasser la 
table…), ne pas expliquer pendant trois heures pour-
quoi l’autorisation de sortie s’arrête à minuit, et fina-
lement signifier à l’enfant « Oui, tu peux jouir de la 
vie, mais il y a des contraintes » : tout cela n’est pas 
nouveau, et l’on n’a jamais entendu personne dire 
que les limites ne servent à rien.

Il y a là une grande confusion entre regard éduca-
tif et réflexion psychologique. Ne les opposons pas ! 
Au contraire, réfléchissons ensemble. Ne faisons 
pas de procès ; ouvrons le débat ! Car le comporte-
ment de nombreux enfants que nous rencontrons 
ne relève pas de carences éducatives mais de souf-
frances à prendre en compte. Il ne s’agit pas chez eux 
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de difficulté à supporter la frustration, mais de pro-
blème à trouver leur place au sein d’une dynamique 
familiale souvent perturbée.

Comme en témoignent les cas que nous expose-
rons plus loin et que nous commenterons à tour de 
rôle tout au long de cet ouvrage, nous nous retrou-
vons sur l’idée que tout symptôme clinique a un sens 
et mérite d’être compris et analysé. Il faut découvrir 
le pourquoi de cette tyrannie que l’enfant exerce sur 
son entourage. Il faut retrouver la souffrance qui se 
cache derrière elle, la comprendre, l’apaiser. telle est 
la finalité de nos consultations : nous engager dans 
une relation avec les membres de la famille, et nous 
efforcer de trouver une solution par un accompagne-
ment mutualisé des parents et de l’enfant.

Nous suivrons, lors de l’exposé de ces cas, l’ordre 
chronologique du développement de l’enfant, tout en 
nous autorisant de-ci de-là quelques considérations 
thématiques dans des chapitres dédiés par exemple à 
la question de l’autorité, ou au rapport entre enfant 
tyran et enfant à haut potentiel.

Certains des exemples présentés pourront paraître 
extrêmes, puisqu’ils ont nécessité le recours au dia-
gnostic de spécialistes, mais si nous avons décidé de 
les détailler ici, c’est parce que nous estimons que 
le pathologique permet souvent de mieux comprendre 
le normal et que nous faisons le pari qu’ils pourront 
être éclairants sur le quotidien difficile que connaissent 
les parents d’enfants tyrans et ces enfants eux-mêmes.

M. r. & Ph. D.
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1

Des parents soucieux de comprendre

« les excès de la liberté mènent au 
 despotisme ; mais les excès de la 
tyrannie ne mènent qu’à la tyrannie. »

Chateaubriand,  
Mémoires d’outre-tombe

Quand ils passent la porte de nos cabinets de 
consultation, la plupart des parents paraissent per-
dus, accablés, débordés par le comportement de 
leur enfant tyrannique. Ils ne comprennent pas son 
attitude. Ni comment a pu s’instaurer cette situation 
où c’est l’enfant qui fait la loi, qu’ils sont obligés de 
subir et devant laquelle ils se sentent impuissants. 
Ils ne comprennent pas comment ils en sont arrivés 
là et en ressentent souvent de la honte. Ils doutent 
de leur parentalité : « Je ne sais plus quoi faire… J’ai 
tout essayé… Je ne suis plus la mère heureuse/le père 
heureux de cet enfant qui passe son temps à me per-
sécuter. Parfois, il me fait même peur… » Certains 
éprouvent de la culpabilité : « Cela vient de moi, c’est 
ma faute. » D’autres sont totalement déprimés, esti-
ment avoir raté leur vie. Il arrive que des couples se 
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séparent, à force de rejeter la faute de cet état de fait 
sur l’autre conjoint. Quelques-uns, emplis d’hostilité, 
voire de haine, veulent renchérir dans l’autoritarisme, 
faute de pouvoir raisonner leur enfant. Autant le dire 
tout de suite : cela ne semble pas être une solution 
efficace, car plus on s’inscrit dans un rapport de force 
avec un tyran, plus il sera tyrannique.

Quelle place pour le pédopsychiatre ?

Pour nous, pédopsychiatres, il n’est pas  question 
de ne pas entendre cette détresse. Nous ne sommes 
pas là pour délivrer de « passeport de parentalité » 
ni de certificat de bonne conduite. En quoi serions-
nous légitimes pour évaluer les « bons » et les « mau-
vais » parents ? Il n’est pas question non plus de 
les culpabiliser, mais plutôt de les soutenir et de les 
accompagner au long cours, avec leurs difficultés 
mais aussi avec leurs ressources. Car nous travail-
lons beaucoup avec les parents. D’ailleurs, comment 
soigner un enfant sans tenir compte de ses parents ? 
Aujourd’hui, c’est une évidence que l’accompagne-
ment  psychothérapique d’un enfant ne peut se faire 
sans un  travail conjoint avec ses parents.

Mais ce travail est délicat, et il faut être attentifs, 
lorsqu’on les reçoit, à faire en sorte que la consulta-
tion ne devienne pas le théâtre d’un tribunal où les 
parents viendraient se plaindre de leur rejeton, nous 
demanderaient d’être témoins de leurs malheurs ou 
attendraient de nous que nous résolvions leurs soucis 
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d’un coup de baguette magique, quitte à ce que ce 
soit au détriment de leur progéniture. Il convient 
donc d’être très vigilants au jeu des projections qui 
consiste à rejeter la faute sur l’autre. C’est un grand 
classique qui peut mettre le pédopsychiatre en place 
de juger et de décider qui est l’empêcheur de tour-
ner en rond. Entre juge de paix et avocat de l’enfant, 
quelle serait sa place ? Certains parents lui enjoin-
draient même de jouer le rôle d’arbitre, ou encore 
de revêtir les oripeaux de l’éducateur ou du super-
parent qui saurait mieux que quiconque comment 
élever un enfant. Malheureusement, il n’existe pas de 
recettes miracles ni de solutions univoques.

Comment se passe la consultation ?

Après un début d’entretien où les parents 
exposent, en présence de leur enfant, la raison de 
leur venue, nous demandons toujours à rencontrer 
ce dernier en tête à tête afin de lui poser des ques-
tions sur la situation qu’il vit et la façon dont il la vit. 
Car derrière son agressivité, sa violence, il faut savoir 
écouter la souffrance de l’enfant, qui ressent lui aussi 
cruellement l’échec de ne pas être un enfant sympa-
thique, agréable, qui grandit bien. C’est le moment 
pour lui de compléter les propos de ses parents et 
d’exposer sa perception des choses. Ce qu’il nous 
livre alors, et ce qu’il nous confiera lors des séances 
ultérieures, restera bien évidemment confidentiel.
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Avec les enfants de 2-3 ans, il est plus difficile de 
parler ou d’analyser verbalement les faits ; on peut 
jouer, partager avec eux une relation ludique. l’en-
fant s’exprime ou résiste, et l’on obtient ainsi de 
nombreuses informations. Enfin, nous revoyons les 
parents et l’enfant pour les informer de notre impres-
sion clinique et leur faire des propositions thérapeu-
tiques. si jamais seul un des deux parents est présent 
lors de cette consultation initiale, nous insistons pour 
travailler également avec l’autre, que nous serons 
amenés à rencontrer plus tard.

Qu’est-ce qu’un tyran ?

Dans l’Antiquité, le tyran est un usurpateur de l’au-
torité royale qui, ayant le pouvoir suprême, l’exerce 
de manière absolue et répressive, impose sa volonté 
et abuse de son pouvoir. le tyran ne peut reconnaître 
un autre sujet que dans un rapport d’anéantissement 
et de soumission.

le jeune Joffrey Baratheon, personnage principal 
des quatre premières saisons de Game of Thrones, est 
une figure caractéristique de l’enfant tyran. C’est un 
adolescent caractériel, orgueilleux et imbu de sa per-
sonne, dénué de toute empathie et émotion. Cruel et 
sadique, il n’hésite pas à faire mettre à mort ou à tor-
turer ceux qui osent l’affronter. Officiellement fils de 
Cersei lannister et de robert Baratheon, roi des sept 
Couronnes, il se trouve être en réalité le fils biolo-
gique et incestueux de Cersei avec son frère jumeau, 
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Jaime lannister. lorsque le roi meurt, c’est lui qui lui 
succède.

Joffrey Baratheon est aux séries télévisées ce 
que Kim Jong-Un est à la politique internatio-
nale : un dirigeant suprême, un dictateur incontrô-
lable, capable de massacrer les siens, et notamment 
des membres de sa famille susceptibles de lui faire 
de  l’ombre, dans le but d’asseoir son pouvoir. Un 
personnage dont on ne sait jamais s’il est fou et 
incontrôlable, ou sadique et machiavélique. Il se rat-
tache à la grande famille des tyrans dénués de sens 
moral, qui ont tendance à blâmer les autres pour 
leurs échecs, font preuve de peu de self-control, 
n’ont aucun sens des responsabilités, ni même de la 
culpabilité la plus élémentaire. Ils ne craignent que 
ceux qui peuvent faire preuve d’une plus grande vio-
lence qu’eux – l’escalade de la violence étant souvent 
le signe de la tyrannie à l’œuvre.

le tyran, tel ce jeune Joffrey, agit sans réfléchir. Il 
agit de manière infantile et contre-productive, et ne 
semble motivé que par la jouissance immédiate que 
lui procurent ses actes, le plus souvent cruels. Il se 
conduit comme si les règles les plus élémentaires de 
la vie en société ne s’appliquaient pas à sa personne ; 
il n’hésite pas à tromper, est impulsif, irresponsable 
et indifférent à tout ce qui n’est pas lui-même ; il a 
le plus grand mépris de la vie d’autrui. son plaisir 
d’humilier est si grand qu’il n’hésite pas à se moquer 
des autres, voire à les harceler. la perception qu’il 
a de  sa propre personne est altérée par des fan-
tasmes de grandeur : alors qu’il n’a rien accompli et 
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n’accomplit jamais rien, même quand il a l’occasion 
de se comporter en grand roi, il aime à se comparer 
aux plus grands. son désir de se mettre en avant est si 
vif qu’il en arrive à modifier la réalité.

le peu d’expressivité de ces tyrans est aussi un 
élément important. Ils ne semblent connaître que le 
plaisir (de voir les autres souffrir) et la peur (de souf-
frir). la souffrance est donc au cœur de leur expé-
rience, qu’elle concerne ses relations avec les autres 
ou ses relations avec lui-même. Elle indique aussi un 
mode de relation aux autres très primitif, fondé sur 
l’identification projective, mécanisme par lequel une 
personne fait éprouver aux autres des sentiments ou 
des pensées afin de mieux les comprendre elle-même. 
la faiblesse du self conduit à des moments de disso-
ciation où il devient difficile au tyran d’identifier cor-
rectement ce qu’il a fait ou n’a pas fait.

Chez le tyran, les mécanismes de défenses viennent 
protéger une personnalité si immature qu’elle n’est 
pas protégée par un surmoi (nous y reviendrons dans 
le chapitre 3 consacré au développement de l’enfant). 
la fonction du surmoi est d’amener la personne à 
se conduire conformément aux règles sociales de 
son groupe d’appartenance. l’absence du surmoi 
laisse la voie libre aux pulsions, mais cela se paye par 
l’angoisse d’être sans lien et sans attache. Plus cette 
angoisse est grande, plus le tyran perçoit la vacuité de 
son estime de soi, et plus il a tendance à chercher une 
compensation dans les plaisirs de la pulsion, ce qui, 
in fine, vide encore un peu plus son narcissisme. le 
passage à l’acte, c’est-à-dire la satisfaction sans délai 

Qui commande ici ?28

QUI_COMMANDE_ICI.indd   28 03/09/2019   14:27:09



des désirs les plus violents, signale l’échec de la plu-
part des mécanismes de défense.

tel serait donc le portrait d’un tyran « ordinaire ». 
Mais il y a danger à qualifier de tyran un enfant et 
à en faire un Attila d’aujourd’hui, un Caligula du 
xxie siècle, ou encore un Néron des temps modernes. 
Ces tyrans sont célèbres pour avoir massacré et tué ; 
ils ont abusé d’un pouvoir illimité et sanguinaire. 
Quoi de comparable avec certains enfants, même les 
plus rebelles ?

rappelons que l’enfant tyran n’est jamais le fait 
exclusif d’une situation ou d’un contexte particu-
lier. son expression symptomatique est le résultat 
d’un processus. l’enfant qualifié de tyran l’est par 
quelqu’un qui le vit comme tel et qui présuppose, 
chez lui, la volonté de prendre le pouvoir sur son 
interlocuteur, lequel se retrouverait alors victime et 
en situation d’impuissance. l’enfant est ainsi réduit 
à son comportement (tyrannique) ; sa souffrance per-
sonnelle n’est pas prise en compte. la relation à deux 
est réduite à un rapport de domination/soumission 
dans laquelle les nuances ne sont plus traduites, et 
cela, du fait même de l’utilisation du terme « tyran ».

l’enfant tyran est-il un sujet qui s’écarte de ce que 
l’Autre – bien souvent son parent – désire et attend 
de lui ? Est-ce un mode d’expression, par des com-
portements dits d’opposition, d’agressivité, voire 
de violence, en réponse à ce qu’il croit que l’Autre 
exige de lui ? Un Autre qui peut être perçu comme 
absolu, jouisseur, persécuteur, et qui peut être 
négligent, ou même maltraitant. De quoi l’enfant 
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tyran se défend-il ? De quoi les symptômes de l’en-
fant tyrannique sont-ils le signe ? Autrement dit, la 
tyrannie est-elle propre à l’enfant ou vient-elle en 
réponse à quelqu’un ou quelque chose ? Enfin, tous 
les enfants tyrans sont-ils semblables, et leur com-
portement tyrannique est-il généralisable ? Ces ques-
tions doivent se poser, pour nous pédopsychiatres, 
à chaque rencontre. À défaut, le danger serait de ne 
voir que le comportement et d’oublier la personne 
qui est derrière.

Ce terme, « tyran », semble bien insuffisant pour 
décrire la complexité de la psychopathologie d’en-
fants qui peuvent présenter des symptômes aussi 
divers que des cris incessants, le refus de dormir, 
l’anorexie, l’encoprésie, la phobie scolaire. tout cela 
nous incite à choisir les mots avec précaution. Pour 
nous, pédopsychiatres, il s’agit toujours d’une singu-
larité de la clinique et du cas par cas. Cette clinique 
nous pousse également à prendre soin de l’enfant, 
mais aussi de son parent dans un souci de préserver 
le lien familial et l’alliance thérapeutique.

voilà pourquoi nous estimons que, plutôt que 
d’« enfants tyrans », il vaut mieux parler de « tyran-
nie chez l’enfant ». Cela permet de mieux com-
prendre que les parents, le plus souvent en perdition, 
en sont victimes mais aussi parfois acteurs par leur 
agressivité, alors que l’enfant prend la main (mala-
droitement sans doute) pour avoir avec eux des rela-
tions intenses. Il préfère avoir des relations négatives 
plutôt que pas de relations du tout.
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Nous le constaterons au fil des chapitres de cet 
ouvrage, et dans tous les cas exposés, la tyrannie est 
un trouble de l’image de soi, de la capacité à recon-
naître l’autre comme équivalent de soi. l’enfant 
tyrannise l’Autre pour le posséder, l’envahir, et par-
fois vérifier qu’il ne sera pas détruit. la répétition 
de ces actes agressifs a pour but de vérifier que le 
parent tient bon. Dans le meilleur des cas, les parents 
résistent et répondent sereinement, ce qui apaise 
l’enfant. En revanche, si le milieu environnant ne 
résiste pas à cette destructivité ou renvoie de la vio-
lence, cela conduit l’enfant à répéter des comporte-
ments de destructivité pour échapper au désespoir. 
Parfois, le comportement tyrannique signale l’échec 
de la contenance interne des pulsions. Il manque à 
l’enfant une sécurité psychique, une sérénité : il n’est 
pas capable de contenir les pulsions qui l’envahissent 
et le débordent. Il ne parvient pas à s’apaiser. Il doit 
alors compter sur l’extérieur pour trouver des solu-
tions, qu’il s’agisse de ses parents ou de substituts. 
Mais c’est difficile pour certains enfants. Dans tous 
les cas, derrière la tyrannie imposée par l’enfant, il y 
a de l’angoisse et de la souffrance, une détresse qui 
n’est pas reconnue.

Il n’existe donc pas de profil type d’enfants 
tyrans. Chacun a son histoire et sa singularité. la cli-
nique n’est pas linéaire et ne peut être classée dans 
un tableau de pathologies. la pédopsychiatrie n’est 
pas nosographique (la nosographie concerne le clas-
sement des maladies mentales) ni du ressort de la 
sociologie. Pour nous, il s’agit de mener à chaque fois 
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une étude de cas clinique et de travailler à la carte, 
de façon artisanale et individualisée avec l’enfant et 
sa famille.

Il n’existe pas non plus de « typologie des 
familles », dont l’étude serait très culpabilisante pour 
les parents tyrannisés. la plupart des familles que 
nous sommes amenés à rencontrer sont « normale-
ment névrosées », ou avec des problèmes relative-
ment communs.
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2

Quelques repères 
dans  le  développement  de  l’enfant

« l’homme est un enfant qui a mis 
une vie à se restreindre, à se limiter, à 
s’éprouver, à se voir limité, à  s’accepter 
limité. »

Michaux,  
Les Grandes Épreuves de l’esprit

lorsqu’ils viennent consulter avec leur enfant, 
tous les parents se plaignent de ses comportements 
d’opposition, de son agressivité, de son manque de 
respect. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’ils 
font l’expérience de son refus de coopérer. Dans 
bien des cas, tout-petit, l’enfant traverse des phases 
 d’opposition, dont l’apparition est tout à fait normale 
au cours de son développement. Et c’est précisément 
la rémanence, la persistance tardive ou la démesure 
de ces conflits qu’il convient d’examiner de près.

Il n’est pas question ici de retracer les différents 
stades du développement de l’enfant, mais seule-
ment de rappeler brièvement quelques notions, dont 
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l’étude nous est utile pour savoir ce qui sous-tend un 
comportement tyrannique.

La période du non

Cette période, classiquement appelée « phase 
 d’opposition », se situe aux alentours de 16-18 mois et 
peut se poursuivre jusqu’à 3 ans et demi ou 4 ans. C’est 
une phase où l’enfant fait l’expérience d’un sentiment 
de puissance, tant sur le plan moteur que cognitif et 
affectif ; ce stade constitue une expérience vitale pour 
son développement. l’enfant exploite ses acquisitions 
motrices et explore son environnement. Il progresse 
en s’affirmant, il se développe en s’opposant. l’ex-
pression du non en est une belle illustration : il prend 
alors conscience qu’il est un être différencié. Dire non 
marque l’affirmation de soi et une différenciation par 
rapport à autrui. le non est intersubjectif, il s’adresse 
à quelqu’un qui demande ou ordonne quelque chose.

Pour être encore plus précis, il existe deux registres 
et deux fonctions à ce non. D’abord, affirmer une 
différenciation par rapport à l’adulte ; ensuite, per-
mettre une identification à l’agresseur (processus psy-
chique inconscient qui vise à protéger le sujet durant 
une agression ou à la suite de cette agression).

–  Le non qui consiste en une différenciation s’ef-
fectue toujours en présence de l’adulte. l’enfant se 
considère comme sujet et dire non lui permet d’af-
firmer son individualité ; chaque individu est égal à 
l’autre – sans hiérarchie. le non de la différenciation 
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montre que le jeune enfant prend conscience qu’il est 
différent des autres, y compris de ses parents. Ce non 
contribue à l’affirmation de soi. Il est donc important 
de le respecter.

– Le non de l’identification est au contraire un non 
intériorisé. Il apparaît dans le jeu ou dans les suites 
d’un énoncé d’interdit que l’enfant répète, s’interdi-
sant et intériorisant lui-même ce que l’adulte vient 
de lui interdire. Dans ce processus d’identification, 
il s’agit d’intérioriser une part limitante de l’autre en 
se la réappropriant et en acceptant de se soumettre. 
l’enfant intériorise ainsi les interdits de son environ-
nement. Cela renvoie à une relation d’autorité hié-
rarchique. Autrement dit, le non de l’identification 
apparaît quand l’enfant, le plus souvent seul, joue à 
un jeu où il s’interdit à lui-même ce qu’on vient de lui 
interdire. l’enfant intègre à la fois la séquence com-
portementale et l’interdit parental.

Deux situations extrêmes peuvent perturber cette 
phase d’opposition classique.

lorsque l’adulte est particulièrement colérique et 
très agressif avec l’enfant, sa demande peut être vécue 
comme une menace. Or, pour un enfant, la relation à 
l’autre n’est soutenable que si elle est contrôlée, maî-
trisée et si elle ne représente pas un danger. Dans une 
situation vécue comme un danger, le risque est donc 
qu’il s’identifie à l’adulte agresseur. Par cette identi-
fication, il peut adopter ultérieurement une position 
d’agresseur et devenir « tyran ». le non devient pour 
lui le leitmotiv à répéter, sur le même mode que ce 
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qu’il a vécu. Dans ces cas, la tyrannie de l’enfant est 
conséquence de ce que les adultes qui l’entourent 
sont ou ont été trop agressifs avec lui.

À l’inverse, lorsque l’adulte n’impose aucune 
limite, l’enfant est perdu. l’absence de confronta-
tion de l’enfant avec les limites dont il a besoin ne 
forge pas son caractère ; au contraire, fortifié dans 
un sentiment trompeur de toute-puissance, il reçoit 
ensuite la moindre contradiction, la moindre opposi-
tion comme une menace pour sa propre existence, un 
danger, et il devient dépendant du besoin constant 
que les autres acceptent son désir, son caprice, son 
envie. C’est pourquoi passer de la toute-puissance 
imaginaire aux castrations symboliques (phases où il 
faut accepter de perdre quelque chose) constitue une 
étape fondamentale dans son développement.

La toute-puissance infantile

la toute-puissance est un élément caractéristique de 
la psychologie enfantine. les enfants sont tout naturel-
lement des rois et des reines qui pensent que le monde 
leur obéit et qu’ils peuvent exercer leur pouvoir sur les 
autres, qui sont leurs serviteurs ou leurs esclaves.

Cette toute-puissance infantile est liée à la préma-
turation du petit humain : le nouveau-né est un être 
inachevé qui a besoin, pendant un temps très long, 
des adultes pour survivre et se développer. Cet état 
a été décrit par les biologistes par le terme de « néo-
ténie », qui désigne la persistance, temporaire ou 
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permanente, des formes larvaires au cours du déve-
loppement d’un organisme. le bébé est complète-
ment dépendant de l’autre, ce qui se traduit sur le 
plan psychique par un état de détresse. la préma-
turation a pour conséquence de prolonger la dépen-
dance du petit humain et d’accroître l’importance de 
son environnement, en particulier le rôle des adultes 
qui lui assurent des soins et une éducation. Pour 
freud, ce facteur biologique est l’une des raisons qui 
« crée le besoin d’être aimé, qui n’abandonnera plus 
l’être humain 1 ». la néoténie a aussi pour corollaire 
le développement exceptionnel de l’être humain, 
car la croissance lente caractéristique de l’espèce 
humaine est fondatrice de ses capacités cognitives 
inégalées, ainsi que de la création d’un psychisme et 
de l’insertion dans une culture.

sur le plan psychique, la néoténie est une réalité 
douloureuse, une véritable blessure narcissique, que 
l’être humain préfère occulter ou oublier. l’enfant, 
parce qu’il est en plein dedans et qu’il cherche à s’en 
sortir. l’adulte, parce qu’il s’en est sorti et a acquis 
son autonomie au prix d’efforts et de renoncements. 
C’est le déni de la dépendance qui conduit à tolérer, 
voire à favoriser, des attitudes tyranniques, car elles 
évitent aux deux parties les frustrations et les sépara-
tions nécessaires.

D’après françoise Dolto, le développement qui 
amène le bébé omnipotent et tyrannique à devenir un 

1. sigmund freud, « Pour introduire le narcissisme », La Vie 
sexuelle, 1914 ; PUf, 1999.
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adulte capable de tenir compte des autres passe par 
une série d’interdits qui participent de la culture et 
de la socialisation de l’enfant (ce qu’elle appelle des 
castrations symboligènes). Il doit accepter ces inter-
dits pour faire partie de la communauté des hommes. 
faute d’instaurer ces interdictions structurantes, les 
parents maintiennent l’enfant dans une place d’en-
fant roi, qui a pour fonction d’être un complément 
narcissique devant combler leurs propres manques.

Ainsi, pour l’enfant, passer de la toute-puissance 
imaginaire aux castrations symboliques (phases où 
il faut accepter de perdre quelque chose) constitue 
une étape fondamentale dans son développement. En 
d’autres termes, il faut que l’enfant accepte de perdre 
pour y gagner ! C’est tout l’art des parents que de 
lui faire accepter ce paradoxe qui le fera grandir… 
À défaut, il demeurera dans une position de toute-
puissance infantile très rigide.

Qu’est-ce que le Surmoi ?

la plupart des familles que nous recevons nous 
confrontent à la toute-puissance, non pas celle néces-
saire des tout débuts de la vie mais celle qui vise à 
revendiquer le pouvoir et la maîtrise sur l’autre par 
la force ou la séduction. Quand cette toute-puissance 
infantile n’a pas pu être élaborée pour se transformer 
en toute-puissance tempérée, les séquelles patholo-
giques de cette défense viennent perturber les rela-
tions dans la famille, personne ne pouvant se laisser 
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aller dans le jeu subtil des échanges entre celui qui, 
tour à tour, donne et reçoit. le surmoi participe de 
cette régulation de la toute-puissance.

héritier du complexe d’Œdipe, le surmoi est une 
instance psychique qui se construit progressivement 
et qui permet à l’enfant d’accepter des limites, d’in-
tégrer des interdits et, de fait, de trouver une issue 
aux conflits. À travers divers accordages et ajuste-
ments à l’Autre, il augmente finalement les capacités 
de l’enfant. Il est inspiré des codes de notre culture 
et de « ce qu’il convient de faire ». Il permet que la 
toute-puissance initiale se tempère progressivement. 
l’enfant doit alors accepter de n’être pas tout, sans 
pour autant n’être rien.

Agent critique la plupart du temps inconscient, 
le surmoi filtre les pulsions au travers de normes 
intériorisées. Ces « normes » (interdits, exigences) 
peuvent être d’ordre moral, social ou culturel et sont 
plus ou moins contraignantes en fonction de la per-
sonnalité de l’individu et de son éducation. le rôle 
des parents dans cette structuration durant l’enfance 
est déterminant, en particulier celui du père qui a 
longtemps traditionnellement représenté l’autorité. 
Certes, ce surmoi ne doit pas être trop sévère ou 
trop cruel, car il risque alors d’écraser et d’inhiber 
 l’enfant.

le surmoi guide l’enfant devenu indépendant, et 
par la suite l’adulte, dans ses choix. Il est donc une 
instance complexe, trop souvent considérée comme 
le « gendarme intérieur ». Cela n’est pas faux mais 
semble un peu réducteur, surtout quand nous avons 
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tendance à oublier que le gendarme protège autant 
qu’il interdit. le surmoi peut en effet avoir une fonc-
tion bienveillante, qui protège et encourage (elle 
aussi héritée des figures tutélaires de l’enfance). Pour 
le dire autrement, le surmoi, c’est quand on s’arrête 
la nuit au feu rouge alors qu’il n’y a personne et que 
la voie est libre.

À défaut de surmoi, c’est la loi du plus fort, des 
relations sadomasochistes s’instaurent, interminables, 
source de souffrance familiale et de désordres plus ou 
moins graves. Cela amène chez l’enfant des troubles 
de la sphère narcissique et une toute-puissance qui 
apparaît comme un fonctionnement relevant plutôt 
de la survie que de la destructivité. Et avec elle, un 
narcissisme grandiose et un jeu d’emprise.

l’important, pour nous, est de rechercher, der-
rière les mots, les comportements, voire les pensées 
de l’enfant qui vient en consultation, les défaillances 
d’un surmoi et une toute-puissance prolongée au-
delà de l’enfance. Cela dans le but de la travailler, de 
l’élaborer, de la penser avec l’enfant.
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3

De 0 à 3  ans

les nourrissons et les tout-petits peuvent se révéler 
de véritables « bébés tyrans », imposant à la famille 
tout entière de se plier à leur rythme et l’empêchant 
de mener une vie normale. Est-ce à dire qu’ils agissent 
intentionnellement ? Assurément non, aucune pré-
méditation chez eux. Ils sont avant tout victimes des 
symptômes qu’ils présentent. Il n’empêche qu’une 
tyrannie s’exerce quand même sur la famille, comme 
nous allons le voir dans les cas suivants.

marCel ruFo
Une petite fille épileptique

Parmi les maladies graves qui peuvent frapper un 
enfant à l’orée de sa vie, l’épilepsie du nourrisson 
risque d’être dévastatrice pour le développement 
intellectuel, moteur, cognitif et l’intégration sociale.

Au début des années 1970, en poste en service de 
neuropédiatrie, j’avais la charge d’intervenir au sein 
d’une unité spécialisée recevant les enfants souffrant 
de cette pathologie. Il s’agissait d’une unité parents-
enfants très moderne à l’époque. J’y suis resté une 
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année entière, passionné par le travail à effectuer 
avec les parents. J’avais fait fermer une chambre sur 
huit, afin de la transformer en cafétéria. les parents, 
la fratrie, la famille doivent en effet puiser dans des 
ressources d’affection et d’espérance incroyables 
pour tenir bon et assurer la meilleure évolution 
possible de leur enfant – ainsi que d’eux-mêmes en 
tant que parents. le trouble évolutif de leur enfant 
les tyrannise. Ce n’est d’ailleurs pas tant l’enfant 
lui-même que l’enfant imaginaire qu’il aurait dû 
devenir qui constitue le véritable tyran invisible de 
cette relation. On prétend souvent – et c’est à la fois 
maladroit et violent – que ces parents seraient dans 
un déni de la réalité de la pathologie. Au contraire, 
ils font ce qu’ils peuvent, imaginent et se défendent, 
par des rêveries ou des attitudes positives, dans 
l’amour et le soutien de leur enfant. le psychiatre 
doit toujours accepter cette réserve d’espérance des 
parents qui soutient l’enfant dans son accompagne-
ment.

sylvia est un très joli nourrisson : blonde comme 
les blés avec des yeux aussi bleus qu’un lagon poly-
nésien. son père est fou d’elle, et sa mère retrouve 
dans la beauté de sa fille le physique de son époux 
dont elle est très éprise. Cette enfant fait malheu-
reusement de très nombreuses crises d’épilep-
sie de type grand mal. les progrès qu’elle obtient 
sont battus en brèche par ce trouble neurologique, 
comme si la moindre pousse de blé était éliminée, 
sitôt apparue. sylvia présente un important retard 
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de développement et, après un douloureux essai 
d’intégration en maternelle, elle sera placée en insti-
tution spécialisée.

la mère traverse une période dépressive nécessi-
tant une hospitalisation. Elle aurait effectué plusieurs 
tentatives de suicide, dont l’une en se jetant à l’eau 
avec l’enfant : elle voulait détruire sa fille en se détrui-
sant. l’enfant redoute son approche, crie, vocalise et 
manifeste un rejet physique, ce qui n’arrange pas la 
situation psychique de la mère. le père tient bon et 
manifeste pour sa fille et sa femme beaucoup de ten-
dresse. Il a été terriblement perturbé par la maladie 
mais il fait face.

Une éducatrice de l’établissement va prendre en 
charge cette enfant, lui donnant le bain chaque jour, 
ne voulant être au courant ni des traitements médica-
menteux, ni des examens paracliniques. Elle défend 
sa position de prise en charge en disant : « C’est une 
enfant, pas une maladie, cela ne m’intéresse pas. » 
Il faut être très prudent avec le processus d’attache-
ment particulier entre sylvia et cette éducatrice, au 
risque d’aggraver la position de la mère, qui se vit 
comme abandonnique et mauvaise mère par rapport 
à cette bonne éducatrice. Néanmoins, les parents 
acceptent que cette dernière puisse sortir de l’établis-
sement pour passer du temps avec sylvia comme si 
c’était sa propre fille.

On est sur le fil du rasoir quant à l’évolution de 
cette enfant. les positions classiques sont réduc-
trices, et l’enfant va faire quelques progrès, notam-
ment sur le plan du langage, ce qui lui permettra, au 
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cours de ses premières années, d’accéder à l’appren-
tissage de la lecture, à un stade limité. les années 
passent ; grâce à des concours internes, l’éducatrice 
spécialisée progresse dans la hiérarchie de l’insti-
tution jusqu’à occuper la fonction de directrice. la 
mère, qui s’est restaurée, reprend la main et propose 
un externat plutôt qu’un internat durant la semaine, 
soutenue par la référente. le père vole au secours de 
son épouse et sylvia est externe. Malheureusement, 
les crises d’épilepsie redoublent et la mère éprouve 
un terrible sentiment de culpabilité. la neuropé-
diatre, au lieu de réfléchir en termes de psychopatho-
logie, va modifier plusieurs fois le traitement, jusqu’à 
la quasi-disparition des crises.

À l’adolescence, placée en institut médico-
professionnel, sylvia voudra travailler avec de jeunes 
enfants. On sait que les enfants difficiles choisissent 
souvent le métier d’éducateur ou celui de pédo-
psychiatre. Elle sera bien adaptée et recrutée sur 
son lieu de stage en crèche, après avoir constitué un 
dossier de la COtOrEP 1, dont les mesures assurent 
l’insertion professionnelle et sociale des personnes 
handicapées physiques. Elle travaille toujours dans 
cette institution et la directrice, qui l’avait beaucoup 
aidée lors de son placement, s’est désormais détachée 
d’elle au bénéfice de la mère qui a dit : « tu m’as tel-
lement tyrannisée par ta maladie, que c’était elle, la 
cause, et non pas toi. »

1. Commission technique d’orientation et de reclassement 
professionnel.
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marCel ruFo
Pas le pot !

J’ai souvent noté la fréquence des demandes de 
consultation pour un refus d’aller au pot et, plus fré-
quemment encore, en raison de l’incapacité des petits 
garçons ou petites filles à se séparer de la couche et 
à pouvoir déféquer sans en porter une. Je souligne 
l’actuelle égalité des sexes sur ce plan alors qu’aupa-
ravant l’encoprésie était majoritairement masculine.

Noémie a 3  ans et son développement est par-
fait, hormis une crainte de la séparation bien visible. 
Mais elle va dormir une fois par semaine chez sa 
grand-mère maternelle, présente à la consultation, et 
tout se passe sans difficulté. Elle refuse de faire ses 
selles hors de la couche et est capable de se retenir 
pendant plusieurs jours, ce qui impose la prescrip-
tion d’un Microlax, alors que chez sa grand-mère on 
lui administre deux cuillerées à café d’huile d’olive 
de  Maussane –  la  meilleure, celle des Baux ! –, une 
méthode tout aussi efficace et sans doute plus natu-
relle. Mais l’obligation de la couche s’impose, ou 
 plutôt est imposée par la fillette à toute la commu-
nauté familiale.

Notre rencontre va être décisive. Je m’adresse à 
la petite fille en lui expliquant que garder son caca 
en elle signifie garder sa maman à l’intérieur d’elle, 
comme si celle-ci était son « bébé-caca ». Étonne-
ment des adultes qui assistent à l’explication du 
pédopsychiatre. résultat : dans les heures qui ont 
suivi la consultation, la petite fille a demandé, en 

De 0 à 3  ans 45

QUI_COMMANDE_ICI.indd   45 03/09/2019   14:27:09



rentrant à la maison, d’aller au cabinet, comme 
j’en ai été prévenu par un coup de fil des parents 
 médusés.

Je suis très optimiste sur ces comportements, à 
partir du moment où on explique aux enfants le 
pourquoi de ces rétentions. tout au long de ma car-
rière, j’avoue avoir obtenu de véritables succès thé-
rapeutiques avec les enfants encoprétiques. On peut 
rapprocher cette manifestation de l’anorexie car elle 
entraîne inquiétude, incompréhension et rejet. les 
parents ne comprennent pas pourquoi leur fille ne 
mange pas, ou pourquoi leur fils se souille. Dans de 
telles situations, la part volontaire du patient suscite 
un sentiment de rejet. C’est le début du soin que de 
refouler ces positions hostiles.

marCel ruFo
Un « symptôme généalogique » ?

lorsqu’on est gastro-entérologue, il est diffi-
cile d’envisager que les régurgitations de sa fille de 
15  mois soient d’origine psychosomatique. Mais la 
mère est psychologue et elle voue un véritable culte 
–  tout comme moi  – aux écrits de Michel soulé, 
notamment L’Enfant et son corps 1, coécrit avec léo 
Kreisler, Michel fain et serge lebovici, à l’origine de 
la théorisation de la psychosomatique du nourrisson.

1. Michel fain, léo Kreisler, serge lebovici et Michel soulé, 
L’Enfant et son corps, PUf, 1974.
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les deux parents sont présents lors de la pre-
mière rencontre –  encore une fois, il faut souligner 
les grands progrès des pères, majoritairement pré-
sents de nos jours aux consultations de pédopsychia-
trie. Au début, prudent, je me remémore les vieilles 
recettes datant de l’époque où j’officiais en pédiatrie : 
« Avez-vous essayé d’épaissir le bol alimentaire avec 
de la gélopectose au bain-marie ? » Je vois le regard 
empli de soulagement de mon confrère, qui pense : 
« Ouf, ce psy ne va pas faire comme mon épouse et 
négliger la part organique. » Il m’avoue que cette 
méthode, à base de produits plus récents, n’a pas 
fonctionné.

la mère prend alors l’initiative, tandis que la petite 
fille, âgée de 15 mois, paraît très indifférente à l’en-
tretien. Elle nous suggère l’idée que la régurgitation 
survient lors de la moindre frustration. Par exemple, 
quand on lui dit : « Encore une bouchée », la petite 
régurgite ; quand on essaie d’interrompre le dessin 
animé sur la tablette, elle régurgite. En somme, elle 
semble communiquer et manifester son désaccord en 
s’opposant par le biais de ces vomissements.

Il est vrai qu’avant de parler avec des mots, l’en-
fant parle avec son corps, et cette interprétation est 
séduisante, mais cela ne change rien aux faits et la 
symptomatologie tend plutôt à s’affirmer.

Un élément de la biographie familiale paternelle 
va venir éclairer l’entretien. Dans les années 1940, 
l’arrière-grand-mère paternelle est morte d’un can-
cer de l’estomac ; elle présentait des vomissements 
noirâtres et sanglants, en caillots. Ayant fortement 
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négligé ce terrain héréditaire en refusant d’effectuer 
les examens périodiques proposés, le grand-père 
paternel est décédé d’un cancer du côlon. le père de 
ma petite patiente a donc fait de la gastro-entérologie 
sa spécialité et il s’inquiète de la symptomatologie 
présentée par sa fille. Est-ce qu’une crainte généalo-
gique peut créer un symptôme chez un nourrisson ? 
Il évoque une hernie hiatale, une béance pylorique 
–  pourquoi pas ? la psychosomatique est, de fait, 
somatopsychique, c’est-à-dire qu’il faut un socle 
organique pour exprimer une anxiété. Ainsi, il faut 
avoir une propension à l’asthme pour exprimer, lors 
d’une anxiété, une bronchite asthmatiforme. Ce n’est 
pas l’anxiété qui déclenche la crise, mais le support 
organique qui permet de l’exprimer. C’est un renver-
sement de la psychosomatique au somatopsychique.

Je m’aperçois que, comme tous les nouveaux pères 
– et c’est très bien –, mon confrère est souvent à la 
tâche pour nourrir sa fille. Malheureusement, les 
régurgitations sont alors plus nombreuses, comme si 
la petite « disait » les craintes de son père. la mère 
souhaiterait que les choses s’arrangent avec le père, 
alors qu’il faudrait sans doute écarter ce dernier de la 
fusion anxieuse pour que les troubles s’atténuent. Je 
recommande donc qu’une tierce personne, qui ne fait 
pas partie de la famille, nourrisse le bébé, afin d’ex-
traire les parents de ce moment si important pour 
eux. Ma surprise vient de l’acceptation immédiate 
du père et de l’hésitation de la mère, comme si le fait 
qu’elle comprenne le symptôme la maintenait dans 
un rôle de pouvoir vis-à-vis de son époux.
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Cette enfant est actuellement gardée par sa mère, 
en congé parental, mais il faut espérer que la mise 
en crèche écartera l’enfant de l’anxiété maternelle 
autour des repas. Nous verrons si l’apparition du lan-
gage, qui se développera vite chez elle, ne lui permet 
pas un autre mode d’expression que le langage cor-
porel.

Il est parfois difficile de négocier avec nos alliés, 
comme la mère. N’est-ce pas, Philippe ?

Philippe Duverger : Oui, il est parfois difficile 
de travailler avec certains parents du fait de leur 
propre histoire, de leurs représentations et de leurs 
angoisses, surtout quand il existe une participation 
somatique aux troubles de l’enfant, comme c’est le 
cas avec cette petite fille. On est parfois sur le fil du 
rasoir. D’autant que le symptôme de l’enfant, par son 
insistance, devient tyrannique pour les parents.

le trouble psychosomatique et la maladie, quelle 
que soit leur nature, restent pour l’enfant et pour 
ses parents quelque chose de difficile à penser et à 
inscrire dans l’ordre du rationnel. Pour lutter contre 
cet impensable et cet insensé, l’enfant (quand il est 
suffisamment grand) et ses parents construisent une 
interprétation du trouble. Car donner du sens au 
non-sens de ce qui arrive est une des caractéristiques 
universelles du psychisme humain, cela lui permet de 
maintenir une certaine cohérence.

En l’occurrence, il s’agit bien pour cette mère, 
comme pour ce père, d’effectuer une élaboration 
psychique des régurgitations de leur fille, donc de 
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réaliser un véritable travail psychologique, un récit 
subjectif qui ne rend pas compte du trouble en lui-
même mais de son vécu. Il s’agit d’un texte qui tente 
d’expliquer l’origine des régurgitations, une histoire 
chargée de représentations et de constructions qui 
vise à donner du sens à ce trouble. En quelque sorte, 
une recherche de la cause qui pourrait s’intégrer dans 
l’histoire de leur petite fille.

Dans le cas que tu présentes, la mère semble vou-
loir imposer sa façon de voir, malgré tous les efforts 
du père pour trouver sa place. Elle a l’air de vouloir 
imposer sa vérité sur le symptôme de sa fille. Et ici, 
la question de la vérité ne recoupe pas celle de la réa-
lité ; elle correspond à une tentative de donner un 
sens, le sien, à la régurgitation. De son côté, le père 
tente de s’impliquer, mais son insistance, sans doute 
chargée de craintes, majore le trouble. Je pense que 
se jouent là des enjeux de couple… Et je suis d’ac-
cord avec toi : il sera important que d’autres regards 
se posent sur cette petite fille (grands-parents, 
personnel de la crèche…). Mais, d’ici là, il faudra 
« négocier ».

Parfois, derrière un symptôme qui résiste, il n’est 
pas simple de mettre au jour des inquiétudes impli-
cites, d’expliquer et parfois de mettre en exergue 
des attitudes parentales discutables. Car cela revient 
à mettre en question leurs représentations et par 
conséquent leurs capacités à être de bons parents et 
à élever leur enfant. le risque est alors de susciter des 
sentiments d’intrusion, de déclencher des colères, 
voire des ruptures. Ainsi, plutôt que de nommer 

Qui commande ici ?50

QUI_COMMANDE_ICI.indd   50 03/09/2019   14:27:09



brutalement les choses, d’asséner une vérité qui 
pourrait faire violence, il faut préférer un accompa-
gnement régulier avec ces parents. Au fil du temps, 
c’est l’amélioration de la santé de leur enfant qui, les 
soulageant, leur permet de parler de leurs propres 
fragilités, de leurs angoisses et de leurs doutes. Il 
s’agit donc de cheminer avec les parents, avec une 
attention bienveillante (tout en s’en tenant ferme-
ment au projet de soin avec leur enfant), une empa-
thie sensible comme tu le dis si bien, plutôt qu’une 
position d’expert. Être alliés plutôt qu’adversaires. 
Car nous le savons tous, les douleurs les plus graves 
sont silencieuses et on ne peut parfois nommer les 
choses qu’à partir du moment où elles progressent, 
tout doucement… C’est une façon de prendre aussi 
soin des parents.

Dans ces situations, je propose de revoir réguliè-
rement ces enfants (de façon espacée), pour évaluer 
l’évolution du symptôme et la capacité de l’enfant 
à l’exprimer, par la parole, le dessin ou toute autre 
modalité. Et pour éviter que les choses ne se fixent. 
Cela peut prendre du temps mais je fais confiance 
aux enfants et, comme toi, suis optimiste quant à 
leurs ressources.

philippe Duverger
Au secours !

Nous sommes vendredi soir et je viens de terminer 
la dernière consultation de la journée quand surgit 
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dans la salle d’attente une jeune femme ébouriffée, 
très agitée. Elle m’interpelle d’emblée :

« Docteur, il faut absolument que vous voyiez 
ma fille. C’est une urgence ! C’est maintenant ou 
jamais ! »

Posé à côté d’elle, un cosy contenant une petite 
fille de 16-18  mois aux cheveux bruns et aux yeux 
noirs, qui me fixe du regard. Elle semble inquiète, 
sur le qui-vive, et serre silencieusement contre elle un 
doudou.

« Que se passe-t-il ?
—  Ce n’est plus possible, docteur, Manon me 

pousse à bout ! Je ne sais plus quoi faire, je n’en peux 
plus ! Il va y avoir un malheur… », ajoute la jeune 
femme, exténuée, visiblement débordée.

Je suis perplexe. fatigué par ma journée de tra-
vail, j’ai très envie de dire à cette mère que, s’il est 
trop tard aujourd’hui, elle peut téléphoner en début 
de semaine prochaine pour prendre rendez-vous. Ou 
que, s’il y a urgence, elle peut se rendre aux urgences 
pédiatriques. Mais impossible de les abandonner 
toutes les deux dans l’immense détresse que je per-
çois. Je m’entends dire alors : « Bon, écoutez, je veux 
bien vous recevoir cinq minutes pour faire le point, 
mais pas plus. suivez-moi dans mon bureau. »

À peine assise, la jeune femme reprend, les larmes 
aux yeux : « Avec ma fille, je vis un enfer, docteur. 
Depuis qu’elle est née, c’est difficile. Et aujourd’hui 
je n’en peux plus. Avant, c’était pour manger, mais 
depuis peu c’est le sommeil. Elle ne dort plus et moi 
non plus. Je suis venue vous voir pour que vous la 
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gardiez à l’hôpital. Elle va me rendre folle, il faut 
faire quelque chose. » les cernes sous ses yeux 
témoignent de sa fatigue extrême. Cette jeune mère à 
bout me semble au bord du drame.

Ainsi, la petite Manon, si douce et si mignonne, 
serait infernale avec sa mère ? J’ai appris depuis long-
temps, en psychiatrie, qu’il ne faut jamais se fier aux 
apparences.

Je demande à la mère de m’expliquer depuis quand 
la situation est difficile. Je sais d’ailleurs, en posant 
cette question, que je suis parti pour une longue 
consultation et que les cinq minutes annoncées vont 
être largement dépassées.

Aux sources de Manon
« lorsque Manon est née, je me suis retrou-

vée seule pour l’élever. son père venait d’être muté 
à l’autre bout de la france et ne rentrait que le 
week-end. Nous avions un petit appartement dans 
un immeuble très sonore. les voisins me faisaient 
des  remarques quand Manon criait toute la nuit. 
Je ne savais pas comment la calmer. Ça a été dif-
ficile dès  le début. Elle pleurait sans arrêt ; ses cris 
résonnent encore dans ma tête. Je n’arrivais pas à la 
consoler. Manon était un bébé tyrannique. »

Pourtant, un bébé vient au monde pour combler 
ses parents. Et l’une de ses premières missions est 
d’assurer une continuité : continuité narcissique du 
parent et continuité générationnelle. En effet, l’enfant 
fait revivre et assure ainsi l’immortalité du  narcissisme 
parental, dont il est porteur et dépositaire. Comme le 
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dit freud : « l’amour des parents, si touchant et si 
enfantin, n’est rien d’autre que leur narcissisme qui 
vient de renaître 1. » C’est ce même narcissisme qui 
fait dire aux parents que leur rejeton est le plus beau 
du monde (évidemment, puisqu’il leur ressemble !). 
C’est aussi pour cette raison que le jeu des ressem-
blances, à la naissance, revêt tellement d’importance. 
le bébé est objet d’idéalisation. Avec, au passage, le 
risque que, plus on idéalise quelqu’un, plus on lui 
donne de pouvoir – phénomène bien connu en poli-
tique…

En d’autres termes, le bébé est en place de 
répondre à l’injonction : « fais-moi être le bon parent 
d’un bon enfant. » si ce n’est pas le cas et s’il se révèle 
décevant (parce que malade, handicapé, étranger…), 
le parent est déçu et chacun en veut à l’autre, plus ou 
moins consciemment. Dans ces situations, un bébé 
peut devenir tyrannique.

Un bébé peut-il être tyrannique ?
la tyrannie plonge ses racines dans le monde 

infantile, et particulièrement dans l’expérience du 
bébé. Je crois, en effet, que tout bébé est un être 
tyrannique, un être ordinairement tyrannique. Cette 
tyrannie est l’une des sources de la haine parentale 
qui, à son tour, peut produire une forme de tyrannie 
chez le parent. le cercle vicieux s’installe. Il en est 
ainsi des bébés hurleurs, inconsolables, et de tous 

1. sigmund freud, « Pour introduire le narcissisme », La Vie 
sexuelle, 1914 ; PUf, 1999.
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ceux qui mettent à l’épreuve les capacités parentales. 
Car il est difficile de résister aux pleurs incessants 
d’un bébé. Chacun en fait l’expérience dans les trans-
ports en commun, par exemple, quand un tout-petit 
que rien n’apaise vient hurler aux oreilles des voya-
geurs. Des regards noirs visent le parent impuissant, 
la tension monte… Il faut avoir été parent pour sup-
porter ces cris pendant des heures. Et encore.

le cri du bébé à une fonction d’appel ; les pleurs 
ont pour mission de faire exister la mère avec 
ses capacités consolatrices. Et moins le bébé est 
convaincu par les tentatives de consolation de sa 
mère (ou de son père), plus il cherche et pousse à 
bout son (ses) parent(s) comme pour savoir ce qu’il 
y a au bout. va-t-il rencontrer, au bout, une mère 
aimante et rassurante ? Un père bienveillant et apai-
sant ? le bébé va parfois jusqu’à mettre l’autre hors 
de lui pour faire l’expérience que l’autre est bien pré-
sent, vivant, et tient à lui.

On sait combien l’inconsolabilité d’un bébé épuise 
les ressources des parents et peut pousser ces der-
niers à des actes extrêmes, voire des actes de violence, 
des sévices tels que le syndrome du bébé secoué, ter-
rible situation où le parent excédé en vient à secouer 
son enfant pour qu’il se taise, provoquant ainsi des 
lésions cérébrales irréversibles. Parfois, afin d’évi-
ter le pire, le parent se livre à une forme de lâchage. 
la demande d’hospitalisation en est un exemple : 
la mère de Manon est prête à confier son enfant, 
elle préfère la voir hospitalisée plutôt que de s’en 
occuper. À défaut, elle le sait, elle risque de faire… 
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n’importe quoi. Cela témoigne de ses limites et c’est 
une façon de protéger sa fille de sa propre violence.

Il y a urgence pour moi à entendre cet appel au 
secours maternel. Car l’inconsolabilité de Manon est 
source de haine et de violence chez cette mère qui 
ne comprend pas sa fille et n’entend pas sa détresse. 
finalement, Manon est en grande difficulté ; sa mère 
aussi.

D’après ce que m’explique sa mère, Manon semble 
vivre des périodes de détresse et de grande désorga-
nisation. Elle s’agite, se roule par terre, crie, pleure, 
et sa mère, impuissante, ne sait pas quoi faire pour la 
calmer.

Ces cris et ces pleurs récurrents témoignent de 
l’intensité de cette désorganisation et des éprouvés 
émotionnels débordants que Manon tente de proje-
ter hors d’elle. Incapable de s’apaiser toute seule, elle 
cherche au-dehors une limite, un appui, une butée. 
les fonctions d’accueil, de réceptivité et de soutien, 
de structuration, autrement dit les fonctions mater-
nelles et paternelles sont ainsi sollicitées. Et lorsque 
le parent est en échec pour contenir ces éprouvés, 
pour transformer les explosions pulsionnelles ou 
émotionnelles du bébé, cela entretient et favorise 
la violence. l’enfant cherche alors, par la violence, 
la contention, faute de trouver une contenance : il 
hurle, frappe, s’agrippe à l’autre, tente de s’accro-
cher et de retenir le parent dont il perçoit qu’il lui 
échappe. s’installe alors un paradoxe bien connu : le 
bébé, inconsciemment, fait violence à sa mère quand 
celle-ci ne parvient pas à l’apaiser. Et plus il va mal, 
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plus il s’agrippe, mais plus il s’agrippe, plus il est 
vécu comme insupportable, persécuteur. la mère, 
menacée alors dans ses capacités parentales, se sent 
démunie et en détresse à son tour. le bébé le ressent 
et s’agrippe encore plus.

le cri, le hurlement, l’agitation et les pleurs incon-
solables rendent compte de l’angoisse et sont en 
même temps une manière d’échapper à l’angoisse, 
d’échapper à l’informe, de projeter la confusion 
au-dehors. reste à savoir comment le parent reçoit 
cette angoisse et la transforme pour en faire quelque 
chose de supportable. la conduite parentale ne vise 
pas à faire taire la souffrance mais à consoler. Elle ne 
consiste pas à évacuer les éprouvés émotionnels mais 
à les transformer. Il ne s’agit pas, pour le parent, de 
demander au bébé d’être lui-même un adulte qu’il 
faudrait faire taire et qui devrait retenir ou évacuer ce 
qui ne peut être pensé. Il s’agit de le rejoindre et de 
partager ses difficultés pour l’aider à les surmonter. 
Quand tout va bien, le parent le fait naturellement, 
sans même le savoir.

Ce n’est pas ce qui s’est passé entre Manon et sa 
mère. Cette dernière n’a pas réussi à retrouver sa fille 
dans ces moments de détresse. Elle m’expliquera plus 
tard les raisons de son propre désarroi, en lien avec 
son enfance malheureuse et sa situation de couple, 
en difficulté. les sentiments d’abandon et la tristesse 
l’ont envahie pendant plusieurs mois après l’accouche-
ment, créant chez elle une dépression qu’elle a mas-
quée à son entourage. Mais si ses proches n’ont rien 
perçu, ce n’est pas le cas de Manon qui, à sa manière, 
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manifeste ses angoisses sous forme tyrannique. Car 
l’enfant, même tout petit, perçoit le climat de grande 
insécurité, l’angoisse et la tristesse parentales.

La tyrannie est avant tout un signe de détresse
la mère de Manon me décrit une scène caracté-

ristique de la tyrannie qui les unit. Un après-midi, 
elle faisait les courses dans la supérette de quartier 
et circulait dans les rayons en poussant le caddie 
dans lequel trônait Manon. Pour une raison incon-
nue, sa fille s’est mise à pleurer et à crier. la mère 
a alors tenté de la calmer, l’a prise dans ses bras, lui 
a parlé gentiment ; rien n’y a fait. les pleurs se sont 
amplifiés, les cris sont devenus stridents, paralysant 
la mère. la « totote », le doudou, le bisou n’ont pas 
permis de l’apaiser. Au bout de quelques minutes, la 
mère a donné à Manon une fessée, ce qui a décuplé 
pleurs et cris. Il n’y avait plus qu’une solution : sortir 
du magasin au plus vite. Une fois de retour à la mai-
son, la petite ne s’est pas tranquillisée pour autant et 
sa mère me dit avoir même essayé la douche froide 
pour la calmer… En écoutant cette anecdote, je me 
demande laquelle des deux était le plus en difficulté.

Car derrière la tyrannie se cache la détresse. Et 
c’est précisément ce qu’il faut chercher à atteindre, 
à consoler, chez le bébé comme chez l’enfant plus 
âgé. la violence dans le lien témoigne d’un éprouvé 
de détresse, de désespoir, que le bébé ou l’enfant ne 
peut contenir, ni même se représenter, et qu’il ne 
peut bien sûr pas consoler ; voilà pourquoi il essaie 
de le faire entendre. Plus un enfant fera l’expérience 

Qui commande ici ?58

QUI_COMMANDE_ICI.indd   58 03/09/2019   14:27:09



qu’il peut être consolé, que sa détresse peut être com-
prise, partagée, transformée, plus il sera préservé du 
recours à des procédés d’évacuation sans pensée tels 
que la violence et la tyrannie. Plus un enfant se sen-
tira compris, moins il aura besoin de faire des choses 
extraordinaires pour qu’on le comprenne.

Il me semble fondamental, devant un enfant tyran, 
d’explorer la nature et la qualité des interactions pré-
coces, c’est-à-dire ce qu’il en a été du vécu du bébé ; 
cela explique une grande partie des choses constatées 
des années plus tard. Omettre ce travail de compréhen-
sion (comme le font certains psychologues soi-disant 
experts des enfants tyrans) me paraît relever de la faute.

Mais le temps passe et, en écoutant cette jeune 
maman, je me dis que tout cela ne va pas se résoudre 
le soir même, en quelques minutes. Je note cependant 
que, durant toute cette consultation, Manon est res-
tée calme, très attentive à ce que nous disions. Qu’en 
a-t-elle compris ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle perçoit 
qu’il se joue quelque chose  d’important.

Une fois la mère apaisée, je lui propose de rentrer 
tranquillement chez elle avec sa fille et, dès le lundi 
matin, de refaire le point avec moi. Elle accepte et 
semble soulagée de ne plus être toute seule dans ce 
qu’elle appelle sa « galère ».

En deux coups de cuillères à pot
le lundi, je retrouve donc Manon et sa mère. Cette 

dernière est moins agitée. Elle demeure néanmoins 
malheureuse, très inquiète, et se sent toujours aussi 
démunie.
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Manon, de son côté, ne paraît pas impression-
née. Avec sa petite robe jaune et ses sandalettes vert 
pomme, elle est souriante. tout de suite, elle repère 
les crayons de couleur et les jouets sur la petite 
table, à côté de mon bureau. Elle me regarde avec 
ses grands yeux, sans rien dire. J’ai bien compris et 
l’invite à s’approcher en lui précisant que, pendant 
qu’elle joue, je vais parler avec sa mère. sans hésita-
tion, elle s’installe tranquillement… tout en gardant 
un œil sur nous et en laissant traîner une oreille.

Je demande alors à la jeune maman de me raconter 
l’histoire de Manon.

Comme s’il y avait urgence à raconter le malheur, 
la mère m’explique : « tout s’est passé très vite. C’est 
une enfant qui n’était pas prévue mais, quand j’ai 
appris que j’étais enceinte, j’étais contente. Mon ami 
aussi. Je suis venue dans cette ville pour mes études, 
que la grossesse m’a d’ailleurs empêchée de termi-
ner. Je suis loin de ma propre famille ; mes parents 
habitent à l’autre bout de la france et me manquent. 
En plus, je me suis rapidement retrouvée seule avec la 
petite et les ennuis ont commencé. Elle pleurait tout 
le temps, je ne savais pas pourquoi. C’est insuppor-
table, un bébé qui pleure sans cesse. J’ai tout essayé, 
sans résultat. Je ne comprends pas car j’aime ma fille, 
mais tout se passe mal. Je suis malheureuse. » Elle a 
les larmes aux yeux.

À ces mots, Manon regarde fixement sa mère, 
comme suspendue à ses lèvres. Elle semble en 
attente. Mais la mère ne s’en aperçoit pas.
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Ainsi, pendant ses premières années, aux cris et 
pleurs de Manon répondaient les cris et angoisses de 
sa mère. rien de bien rassurant. Certes, il y avait aussi 
de bons moments de partage et de joie, mais ceux-ci 
étaient effacés après-coup par un nouvel échange 
de cris.

« vous pouvez me donner un exemple de moments 
difficiles ? demandé-je.

— les repas ! répond-elle du tac au tac. les repas 
étaient un véritable calvaire. Manon refusait la cuil-
lère et recrachait sa purée de légumes.  J’ai tout 
essayé, les petits pots, les bouillies, les petits mor-
ceaux de jambon… Elle ne voulait que le biberon 
– et encore, elle ne buvait que trois gorgées et le reje-
tait. Elle maigrissait. J’étais chez le médecin toutes les 
semaines. le pédiatre en avait marre de nous voir. 
Manon a subi plein d’examens, on n’a rien trouvé. Et 
un bébé, ça ne parle pas ! Ça a été l’enfer. J’ai même 
l’impression que, parfois, elle le faisait exprès. Elle 
pleurait en me regardant. À la fin, c’est moi qui étais 
à ramasser à la petite  cuillère ! »

C’est très angoissant, pour une mère, de voir son 
enfant refuser la nourriture. Dans sa détresse, elle 
peut être tentée de le forcer à manger, même si elle 
sait qu’en agissant ainsi elle risque d’aggraver l’op-
position. se pose alors la question : qui est tyran de 
l’autre ?

si Manon est tyrannique, c’est en réponse à des 
éprouvés de terreur (inconsciente) et à des angoisses 
massives ; c’est une défense contre un danger encore 
plus grand, celui de la perte de soi (avec les angoisses 
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massives de ne plus savoir qui elle est). Manon fait 
régner la terreur pour exister. Mais sa mère ne par-
vient pas à la rassurer, et sans doute se sent-elle cou-
pable de ne pas être à la hauteur pour aider sa fille. 
Elle en devient agressive, sans forcément s’en rendre 
compte, et cela est vécu comme une agression par 
Manon. De son côté, celle-ci s’identifie à l’agresseur : 
elle reproduit en miroir ce que sa mère lui montre. 
le cercle vicieux est  infernal !

Et tout cela peut conduire à la haine. En effet, le 
lien tyrannique contribue au sentiment de haine que 
le parent peut éprouver pour son bébé. Cela peut 
paraître incroyable qu’une mère puisse haïr son 
bébé ! Pourtant, c’est possible ; il n’est pas toujours 
question d’amour. Dans « la haine dans le contre-
transfert 1 », Winnicott donne d’ailleurs plusieurs rai-
sons pour une mère de haïr son bébé, qu’elle aime 
tant par ailleurs. Et il ne faut pas s’en inquiéter pour 
autant. Dans les relations parent/enfant, il existe 
une ambivalence qui fait que la haine peut côtoyer 
l’amour dans une même personne et dans une même 
journée, même si ce n’est pas toujours conscient.

La mère, esclave de son bébé
En faisant régner la terreur, Manon fabrique un 

esclave : sa mère. En effet, la tyrannie implique la 
soumission et crée un esclave, dont le tyran a besoin 
pour des enjeux narcissiques : c’est à l’esclave de 

1. Donald Winnicott, « la haine dans le contre-transfert » 
(1947), dans De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1990.
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porter les angoisses du tyran, ses éprouvés d’impuis-
sance, ses affects de détresse. Et il s’y soumet car il 
est terrorisé.

De la même manière, quand le bébé vit des 
angoisses extrêmes qui l’envahissent et le harcèlent, 
il trouve un autre (sa mère en général), un « porte-
affects » dans lequel projeter ses émotions irrepré-
sentables 1. Cet autre est contraint de se soumettre. 
Ce n’est pas une partie de plaisir mais une question 
de survie pour le bébé. C’est pour cela que c’est si 
violent pour le parent, parfois. Cela constitue ce 
que l’on pourrait appeler une « tyrannie ordinaire », 
somme toute assez classique et banale. Cris, hur-
lements sont une illustration de cet appel, parfois 
impérieux (par exemple pour supporter une situa-
tion, un cauchemar, une angoisse…). Mais parfois le 
bébé, pour des besoins narcissiques, peut paradoxa-
lement maltraiter ce parent qui le soutient. la réac-
tion du parent est alors fondamentale. Il est évident 
que la façon dont ce dernier présente la réalité, 
apaise les angoisses, énonce les interdits, détermine 
les limites, est tributaire de ce qu’il vit dans la réa-
lité, mais aussi de ses propres expériences infantiles 
(et d’éventuelles réparations de son enfance). Plus 
le parent agit en réponse à l’enfant qu’il a été et non 
en réponse aux besoins de l’enfant réel, plus il est en 
difficulté devant ce même enfant réel. Il en va ainsi 
du parent qui ne peut pas poser de limites, ou qui ne 

1. Albert Ciccone, « Aux sources du lien tyrannique », Revue 
française de psychanalyse, PUf, janvier 2012, vol. 76, p. 173-191.
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pose des limites que d’une manière cruelle et injuste, 
tellement il en veut à l’enfant de le mettre en diffi-
culté, d’attaquer son sentiment d’être un bon parent. 
Alors, non seulement le bébé impose des contraintes 
et des exigences tyranniques, mais il peut aussi être 
l’objet d’une exigence narcissique de son parent telle 
qu’il devient puissamment persécuteur car décevant ; 
la haine du parent en sera décuplée.

Même dans les tyrannies les plus cruelles, l’objet 
attaqué, la mère, est toujours l’objet d’amour, et 
l’entretien du violent désir de destruction provient 
des peurs précoces excessives que l’objet blessé ne 
devienne un ennemi. C’est important pour moi de 
dire à la mère de Manon que sa fille l’aime.

Le bébé, graine de violence ?
Il est passionnant et instructif d’observer les oscil-

lations de certains processus dans les interactions 
précoces du tout-petit avec ses parents : articula-
tion entre plaisir et déplaisir, sensations et émotions, 
désirs et pulsions, dedans et dehors, Moi et Autre. 
la danse interactive et l’accordage affectif, le ballet 
des émotions et la musique rythmique qui se jouent 
entre les deux relèvent d’un art d’avancer sans cesse 
en ayant l’impression de se tromper à tout moment 
mais de se rattraper à chaque instant.

C’est au cœur de ses premières relations que se 
développent chez le bébé ses propres capacités de 
contenance (capacité à attendre et à être seul), son 
sentiment de continuité d’existence et ses capacités 
d’appel et d’investissement de l’autre. Ce sont là des 
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processus fondamentaux qui se mettent habituelle-
ment en place lorsque les relations sont sereines et 
sécurisantes. En cas d’échec, les défaillances s’ins-
tallent et mettent le bébé en difficulté.

Ainsi, aux angoisses massives d’anéantissement, 
de perte, voire d’agonie du bébé, aux débordements 
ponctuels et aux moments de désorganisation psy-
chique, aux tensions psychiques et aux décharges 
pulsionnelles, répond le vécu des parents. Dans le 
meilleur des cas, un parent « suffisamment bon », 
grâce à des qualités de contenance, permet l’apaise-
ment et redonne le plaisir d’être ensemble et d’échan-
ger. En revanche, lorsque le parent est démuni, le 
bébé est vécu comme une menace pour son propre 
sentiment d’existence et il devient source de grandes 
angoisses. Un cercle vicieux s’instaure où la violence 
prend racine.

Il n’y a pas de violence qui ne s’origine dans une 
terrible souffrance. la violence est le signe du ratage 
d’un appel à l’autre. Elle est la trace de ce qui relève 
d’un traumatisme indélébile touchant au sentiment 
d’existence. Une réaction inadaptée à une menace 
narcissique supposée. Elle témoigne de l’impossi-
bilité de maintenir intacte la distance qui régit les 
rapports humains, fondés sur la reconnaissance de 
l’autre comme différent.

Chez le tout-petit, en dehors de la pathologie, la 
violence est souvent révélatrice d’une crainte de l’ef-
fondrement. Elle signe une désorganisation pulsion-
nelle et une jouissance hors discours, qui s’exprime 
sans retenue parce qu’elle ne peut pas se dire. les 
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cris, les gesticulations et les hurlements à tue-tête en 
sont une illustration. Elle crée une domination sur 
l’autre pour éviter d’être objet d’emprise de l’autre. 
Cela peut être source de relations sadiques où le plai-
sir de mettre l’autre en difficulté, voire de lui faire 
mal, s’impose.

le bébé fait des efforts incessants pour ne pas ris-
quer des moments d’effondrement. les tensions et 
l’excitation qu’il ressent n’ont pas d’explication pour 
le parent et se trouvent ainsi sans lien, sans représen-
tation. tout se désorganise alors, tant pour le bébé 
que pour son parent. Or, face à ce danger perçu 
comme vital d’un point de vue psychique, le Moi 
du bébé est encore incapable d’intégrer un sens à ce 
qu’il vit. Il a alors recours à des modes de défense 
archaïques, moteurs (par exemple, des gesticulations) 
ou psychiques (tel le clivage, c’est-à-dire le déni de 
la réalité, en faisant comme si de rien n’était). C’est 
ce qui se passe pour Manon. Avec sa mère, elle lutte 
pour maintenir un lien (même tyrannique, comme 
s’il ne pouvait en être autrement), mais, en dehors, 
elle est capable d’entretenir des relations sociales 
sereines. Manon va d’ailleurs à la crèche puis à la gar-
derie quotidiennement et tout se passe plutôt bien, 
tant avec les puéricultrices et les auxiliaires qu’avec 
les autres enfants. Certes, il y a toujours des premiers 
moments compliqués où Manon tente de reproduire 
son mode relationnel tyrannique, mais lorsqu’elle 
est rassurée par le cadre et les adultes qui l’accom-
pagnent, elle s’adapte et s’ajuste à l’autre. Ce qui, 
pour moi, est très rassurant.
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En revanche, cela provoque de la culpabilité chez 
sa mère, car cela signifie qu’elle ne serait pas une 
bonne mère, qu’elle serait incapable de bien s’occu-
per de sa fille quand d’autres y parviennent sans dif-
ficulté.

L’enfant qui pousse à bout
Manon demeure tyrannique avec sa mère tout 

en réussissant à trouver sa place à l’extérieur, en 
famille (chez ses grands-parents), comme en société 
(crèche…). Elle la pousse à bout. Et le père, totale-
ment absent dans la réalité quotidienne comme dans 
le discours de la mère, n’est d’aucun secours à cette 
femme pleine de bonne volonté, mais totalement 
dépassée par sa fille.

Quand elle n’a pas ce qu’elle veut, Manon pleure 
et crie de toutes ses forces. Elle sait que cela insup-
porte sa mère, laquelle, pour retrouver le calme, cède 
à ses caprices. Cela devient vite infernal, pour l’une 
comme pour l’autre. Cela conduit la mère à ne plus 
accepter d’invitations chez des amis, à ne plus orga-
niser de fêtes à la maison, à ne vivre plus que pour sa 
fille. C’est un drame qui se joue entre mère et fille, un 
drame familial puisque la tyrannie n’est pas observée 
au-dehors.

leurs relations oscillent entre des moments de 
fusion et des phases de violence. C’est finalement 
Manon qui décide de beaucoup de choses, qu’il 
s’agisse de la composition des repas ou de l’heure 
du coucher. D’ailleurs, elle vient de décréter que, 
dorénavant, elle dormirait dans le lit de sa mère, que 
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celle-ci le veuille ou non. Elle commande, du haut 
de ses 18  mois ! la mère me le dira spontanément 
au détour d’une phrase : « On est très fusionnelles 
toutes les deux. » Une question se pose alors à moi : 
comment les séparer sans les déchirer, et sans qu’elles 
se perdent ?

Manon ne veut pas grandir ; elle veut rester bébé, 
le bébé de sa mère. Il faut l’aider à accepter de gran-
dir, la rassurer, ce que sa mère ne parvient pas à faire. 
Pas encore… Je le dirai à Manon lors d’une consulta-
tion. Elle m’écoutera sans broncher.

Il faut du temps pour penser tous ces mouvements 
affectifs et ces relations tyranniques. les injonctions 
éducatives ne suffisent pas et n’ont aucun effet si 
elles ne prennent pas sens pour l’enfant et pour les 
parents.

« On dirait qu’elle cherche la fessée ! »
la tyrannie met à l’épreuve la parentalité. l’enfant 

tyrannique détruit, non pas pour détruire, mais pour 
vérifier que l’objet survit à son attaque. la jouissance 
provient du sentiment de triomphe qu’il développe et 
éprouve devant le désarroi de l’autre. la tyrannie est 
une quête sous-tendue par la culpabilité de faire du 
mal, ce qui conduit à une recherche répétée de sanc-
tions, de punitions (dans le but de soulager cette 
culpabilité). C’est ce qui arrive quand la mère inter-
dit à Manon de jouer au ballon à la maison et que 
celle-ci, tout en la défiant du regard, se saisit du bal-
lon et le lui lance. Provocation insupportable… « On 
dirait qu’elle cherche la fessée ! » me dit la mère. la 
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fessée tombe ; la punition apaise la culpabilité (mais 
ne la résout pas). Et déclenche les pleurs.

la relation qui lie l’enfant à son parent dans un 
lien tyrannique est apparemment paradoxale. Car nul 
doute que, le lendemain, Manon va recommencer, 
pour vérifier que la fessée va bien arriver. À un degré 
de plus, l’enfant ne pleure plus et attend stoïquement 
la correction. C’est encore plus insupportable pour le 
parent qui s’exclame : « Elle le fait exprès ! Elle me 
provoque ! Elle est diabolique… » Comment enrayer 
cet engrenage ?

Faire tiers sans faire taire
le suivi avec Manon et sa mère va s’instaurer et 

je vais les rencontrer régulièrement. Mon but est de 
 soutenir et de rassurer la mère dans ses fonctions 
maternelles, de lui permettre de ne plus être l’es-
clave de sa fille sans pour autant la délaisser, de ne 
plus culpabiliser ni d’angoisser quand elle entend 
sa fille pleurer. De l’autre côté, il est d’aider Manon 
à prendre conscience qu’elle n’a plus besoin de 
s’accrocher à sa mère pour prouver qu’elle existe. 
Bref, de rétablir un lien de confiance entre elles. si 
la demande initiale était de faire taire Manon pour 
retrouver le calme, la mère va accepter que le but ne 
soit pas le silence mais la sérénité.

Plusieurs scènes de conflit entre elles deux vont se 
jouer dans mon bureau. Je vais alors les reprendre et 
essayer d’expliquer avec elles ce qui se joue. Nommer 
les choses, rassurer, relancer une pensée, permettre à 
chacune d’elles de retrouver une place supportable.
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Pour cela, nous passerons par le jeu, les comptines, 
les dessins. le jeu, c’est l’accueil de l’autre…

Jouer !
savoir jouer, c’est accepter la règle et la loi ; c’est 

être capable de perdre sans se perdre, de produire 
des représentations, de canaliser sa propre agressi-
vité et destructivité. Car il s’agit de jouer sans être ni 
destructeur ni détruit. C’est grâce à l’expression de 
son agressivité que l’enfant s’affirme face à autrui 
comme un sujet, lieu de désirs et de volonté, et qu’il 
conquiert les limites de son Moi. le bébé attaque son 
doudou… et sa mère. ses attaques ne sont en effet 
pas limitées à ce qui le menace ou l’effraie, mais aussi 
à ce qu’il aime. l’agressivité est inhérente au déve-
loppement de tout enfant. l’important est de cana-
liser cette agressivité et le jeu en est un des meilleurs 
moyens.

les mères, mais aussi les nourrices et les puéricul-
trices dans les crèches le savent bien : il faut jouer 
avec les tout-petits. Comme le dit Winnicott : « Un 
enfant qui ne joue pas est un enfant qui va mal. Jouer 
est le travail des enfants 1. » Dans le jeu, l’enfant 
apprend, grâce à l’adulte qui l’accompagne, à mettre 
en forme ce pulsionnel qui parfois le déborde, et à 
trouver satisfaction dans son lien à l’autre, malgré les 
limites qu’imposent le jeu et donc la vie sociale. Cela 
nécessite une soumission à l’ordre symbolique (le lan-
gage, la règle, la loi) et passe par l’apprentissage de 

1. Donald W.  Winnicott, Jeu et réalité, gallimard, 1971.
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la frustration. Cela signifie à l’enfant que personne 
ne peut tout et que la réalisation de soi et de son 
désir passe, pour chaque être, par la rencontre et le 
détour par l’autre. Ce qui est le contraire de la toute-
puissance.

Je vais donc jouer avec Manon et serai vite rassuré 
sur ses ressources psychologiques. Elle est joueuse, 
maligne, voire espiègle. Elle rit aux éclats quand elle 
gagne et accepte de perdre. Je me rappelle cependant 
un jeu où, alors qu’elle venait de perdre, elle a planté 
son regard dans le mien, comme pour me lancer un 
défi. Je n’ai pas baissé les yeux et lui ai proposé de 
rejouer. Elle a accepté et y a pris du plaisir. Et fina-
lement, elle a supporté aussi la fin du jeu. Au fil des 
consultations, j’ai remarqué que, quand elle souhai-
tait jouer seule, elle était de plus en plus tendre et 
attentionnée avec sa poupée.

Dans ces moments-là, je voyais Manon seul à seule 
dans mon bureau. la mère attendait dans la salle 
d’attente. si, la première fois, Manon avait catégori-
quement refusé d’être seule avec moi (me montrant 
ce qu’il en était de ses colères), elle a accepté lors de 
la consultation suivante.

Bien sûr, il a fallu apaiser les angoisses de sépa-
ration et sortir d’une relation du tout ou rien. les 
consultations ont permis cela en créant un espace 
transitionnel, c’est-à-dire un espace protecteur, qui 
faisait office de médiation ; une aire d’illusion per-
mettant une distance et une différenciation entre elle 
et l’autre et favorisant un jeu intersubjectif et une 
souplesse relationnelle. Mère et fille ont repris du 

De 0 à 3  ans 71

QUI_COMMANDE_ICI.indd   71 03/09/2019   14:27:10



plaisir à être ensemble sans avoir besoin d’être dans 
un jeu d’emprise de l’une sur l’autre. Je servais de 
tiers dans un premier temps pour accompagner ce 
travail. Cela a permis d’enrayer le processus tyran-
nique.

l’entrevue initiale devait durer cinq minutes. Cela 
fait maintenant près de deux ans que je rencontre 
régulièrement Manon et sa mère. Elle va beaucoup 
mieux et nous espaçons les consultations. le lien qui 
les unit n’est plus tyrannique et la complicité s’est 
installée. Je vais m’éclipser de leur vie sans que cela 
constitue un abandon. Il faut savoir se séparer.

le père en revanche est parti définitivement et ne 
donne plus de nouvelles.

Manon a maintenant trois ans et demi. Elle reste 
exigeante mais tolère la frustration et accepte que sa 
mère ait autorité sur elle, sans pour autant se sentir 
en danger. Un lien de confiance s’est rétabli entre 
elles deux.

Des propositions
Il n’y a pas de profil d’enfant tyran. Chaque cas 

est particulier, a sa propre histoire. Il n’existe donc 
pas de recette universelle, mais de nombreux profes-
sionnels sont susceptibles de trouver des solutions 
adaptées à chaque cas. Et il ne faut pas attendre. Je 
suis toujours surpris de constater comment certains 
parents tolèrent pendant des années des situations 
intenables. Quelle résistance ! Mais à quel prix ! 
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Il vaut mieux consulter et trouver des solutions 
ensemble.

Il est très difficile d’élever un enfant seule. la 
mère de Manon en a fait la douloureuse expérience. 
En effet, dans une telle situation, il n’y a pas de tiers 
séparateur, et le face-à-face devient très vite fusion-
nel, donc invivable. la tyrannie destructrice s’ins-
taure pour savoir qui va dominer l’autre.

l’enjeu principal est de redonner confiance aux 
parents. Il ne s’agit pas de tout expliquer mais de 
leur donner les clés de compréhension de ce qui se 
passe… afin de les aider à retrouver leur place. Car 
les parents qui ne comprennent pas l’attitude de leur 
enfant passent leur temps à les séduire plutôt qu’à 
les éduquer. Et quand la séduction ne fonctionne 
plus, ce sont les accès de pouvoir et les décisions à 
l’emporte-pièce qui prévalent. Pour se justifier, ils 
expliquent aux enfants les raisons de leur colère… 
Mais les parents n’ont pas à se justifier. Quand on 
se justifie, cela signifie que l’on doute de soi. tout 
l’inverse de ce qu’est une autorité tempérée et rassu-
rante, qui permet à l’enfant de grandir.

Élever un enfant, c’est suggérer qu’il a quelque 
chose à apprendre de nous. Que nous avons quelque 
chose à lui transmettre. Ce n’est pas l’enfant qui com-
mande, c’est le parent qui transmet, en vue de l’aider 
à grandir, à s’élever au-dessus de nous.

Marcel Rufo : Merci, Philippe, tu nous montres 
que la tyrannie qui règne entre Manon et sa mère crée 
un cercle vicieux : plus elle pleure, moins elle dort et 
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moins elle mange, donc plus elle a des relations pas-
sionnelles avec sa mère. tu nous démontres aussi, 
par ta qualité et ton talent, ta disponibilité à soute-
nir, à comprendre et à partager. tu remplaces le père 
défaillant et les deux abandonnées retrouvent ainsi 
le tiers séparateur qu’aurait dû représenter le père. 
On remarque aussi que la tyrannie s’apaise quand on 
n’est plus isolé. C’est pourquoi il ne faut pas hésiter à 
consulter.
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4

Enfants précieux, enfants à tout prix

les enfants issus de fIv 1 grâce aux remarquables 
progrès de la procréation médicalement assistée 
(PMA) ne sont pas différents de ceux nés de manière 
classique. Et pourtant, ils sont indiscutablement plus 
capricieux, car le désir qui les entoure les rend plus 
précieux aux yeux de leurs parents.

Que deviennent-ils en grandissant ? le débat 
actuel portant sur la PMA ou la gestation pour autrui 
(gPA) est d’autant plus particulier que ces prouesses 
technologiques sont possibles. si, de nos jours, le don 
de sperme ou d’ovocytes est une pratique banalisée, 
si la PMA pour les couples en difficulté ne pose pas 
de problème non plus, en revanche, on constate que 
le malaise fondamental commun à tous ces cas porte 
sur la question de la stérilité.

marCel ruFo
Un secret trop pesant

la mère est une brillante universitaire en philoso-
phie. son mari, également universitaire dans la même 

1. fécondation in vitro.

QUI_COMMANDE_ICI.indd   75 03/09/2019   14:27:10



discipline, est stérile. Avec l’accord de ce dernier, 
elle décide de recourir à un don de sperme, mais 
sans faire appel au CECOs 1. C’est une jolie femme, 
élégante, qui a de la classe, et elle projette de retrou-
ver un de ses amours d’adolescence pour faire un 
enfant avec lui, à la suite d’un rapport sexuel. Cela 
marche. le petit garçon issu de cette relation brillera 
vite par ses remarquables capacités intellectuelles 
mais aussi par une opposition précoce et franche à 
son père civil. rappelons qu’il y a deux temps dans 
l’opposition de l’enfant aux parents : une opposition 
bien naturelle à 18 mois, puis celle de la phase œdi-
pienne, vers 3-4  ans, durant laquelle le garçon est 
en rivalité avec son père, veut être aussi fort que lui 
tout en rêvant de le remplacer auprès de sa maman. 
À la demande du père, le secret sur ses origines est 
 maintenu.

tout est prétexte aux conflits chez cet enfant au 
fil des années. le père va réagir en se raidissant. 
D’où un retentissement sur les résultats scolaires 
de l’adolescent, en dépit de son intelligence. son 
rejet est violent envers ses grands-parents mater-
nels, de milieu modeste, ouvriers dans le tex-
tile lyonnais, au motif qu’il n’a rien de commun 
avec cette branche familiale. Un soir, au salon, il 
empoigne son père avec brutalité. C’est après cette 
scène que je le rencontre, à la demande de la mère, 
alors que le père, honteux, repoussera le moment 
de notre entrevue.

1. Centre d’études et de conservation des œufs et du sperme.
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le garçon est charmant, séducteur, tout comme 
sa mère. Il déclare d’emblée qu’aussi loin que 
remontent ses souvenirs, il n’a jamais accepté son 
père, a refusé d’aller dans ses bras, de jouer avec lui, 
de se faire accompagner par lui à l’école…

la question qui se pose, évidente, au terme de 
cette première observation, est : faut-il lever le secret 
de ses origines ? Il existe une complexité majeure 
dans ce cas : un petit frère est né d’un don d’embryon 
en Espagne (cela n’étant pas possible en france). 
faut-il mêler ce frère, qui se porte bien, au secret des 
origines de l’aîné ? Autre difficulté : le  père biolo-
gique n’adhère absolument pas à l’idée de se dévoi-
ler. Il a trois enfants et ne souhaite pas que le don 
de sperme qu’il a fait soit révélé. le père civil se sent 
doublement stérile, du fait des deux grossesses subs-
titutives de sa femme, et ne tient pas non plus à ce 
que le secret soit divulgué.

Certains psychiatres, qui estiment que la vérité est 
un médicament, prétendront qu’en l’occurrence elle 
est bonne à dire. Dans la réalité, la situation est autre-
ment plus complexe que cette simple position théo-
rique.

le contact que j’ai avec l’adolescent est de grande 
qualité. Il vient consulter avec son frère cadet, auquel 
il avouera son pressentiment que tous deux ne sont 
pas de la même famille. J’aborde avec lui la théma-
tique freudienne selon laquelle tout enfant s’invente 
un roman familial du style : « Je ne suis pas issu de 
mon père mais d’une relation idéale de ma mère avec 
un roi. » le garçon apprécie cette idée. Il intégrera 
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une grande école de la république mais se mettra à 
boire plus que de raison pour « guérir son addiction 
au haschisch ».

sur ces entrefaites, le père civil présente une mala-
die redoutable, fatale à brève échéance : un can-
cer du pancréas. Il laisse à son fils une lettre dans 
laquelle il lui dit son amour, son admiration et le fait 
qu’il n’a jamais eu le courage de lui parler de son 
infertilité. Il demande également à son aîné d’aider 
le cadet à supporter la révélation de ses propres 
 origines.

J’ai revu ce garçon plusieurs années plus tard. Il 
est venu me remercier d’avoir gardé ce secret car, a-
t-il dit, c’était celui de son père et nous n’en étions 
pas propriétaires. Il a émis aussi quelques regrets au 
sujet de moments conflictuels et douloureux qu’il a 
traversés avec son père. Par la suite, ce jeune homme 
a aidé son frère cadet dans le cadre d’une ONg 
s’occupant d’enfants abandonnés, à laquelle il a par-
ticipé activement et avec talent. sa mère est fière de 
lui et son cadet l’admire pour le soutien qu’il lui a 
apporté dans la révélation de ses origines. voilà un 
tyran au long cours avec un secret enfoui quant à son 
ascendance.

Qu’en penses-tu, Philippe ?

Philippe Duverger : Entre le poison du secret et le 
poignard de la vérité, que faire ?

tu as raison, le comportement tyrannique d’un 
enfant repose parfois sur un secret de famille. Mais, 
pour l’inconscient, il n’y a pas de secret de famille. le 
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symptôme tyrannique de l’enfant vient alors comme 
réponse à la vérité du couple parental. l’enfant en 
veut à son ou à ses parents, sans d’ailleurs savoir lui-
même pourquoi.

tu as bien fait de garder ce secret. sa révélation 
n’aurait probablement rien résolu.

Un secret familial pèse toujours sur l’enfant, parce 
que c’est le secret douloureux de ses parents. sa 
révélation n’est pas un objectif en soi ; le mythe de la 
vérité et le préjugé qui voudrait que la transparence 
guérisse sont des fantasmes. rappelons d’ailleurs que 
l’enfant n’est pas toujours prêt à l’entendre. la révé-
lation d’un secret peut même être traumatisante et 
ne modifie souvent rien dans sa vie et son compor-
tement.

Ainsi, entre la transparence et le secret, il ne faut 
pas choisir ; il faut inventer un jeu secret dont les 
règles transparentes permettent le partage… et il faut 
miser sur les ressources de l’enfant qui, comme dans 
le cas de ce jeune garçon, trouve des solutions. tu 
l’as aidé et accompagné et il t’en a remercié. Bravo ! 
Cela lui a permis de prendre conscience des difficul-
tés de son père et d’accepter le secret, à distance, sans 
trop en souffrir. le tyran agressif et violent que l’on 
redoutait est devenu un frère aîné dont on est fier. 
Quelle belle évolution !
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marCel ruFo
Pourquoi j’ai deux papas et pas de maman ?

lorsque cette petite fille de 4 ans me pose la ques-
tion, je lui réponds que l’explication est complexe : 
« En fait, tu as deux papas et deux mamans. »

Née par gPA aux États-Unis, elle a eu en effet un 
papa biologique, qui a donné son sperme, et un père 
adoptant, ainsi que deux mères : la donneuse d’ovo-
cytes et la mère porteuse, qui a reçu l’embryon.

la fillette est amenée en consultation pour être 
prise en charge par ses parents, qui nous demandent 
de résoudre un grave trouble du sommeil chez elle et 
une intolérance à la frustration accompagnée d’agres-
sivité. Cette enfant précieuse est née dans des condi-
tions non réalisables en france, et l’un des deux 
pères, le plus tendre évidemment, est en difficulté 
avec elle.

la fillette annule sa tante et son oncle, alors que 
nous avions recherché la présence d’autres membres 
de la famille pour des identifications transversales 
masculines ou féminines ; elle affirme que ses pères 
sont enfants uniques, comme elle.

Informée des conditions de sa naissance, la petite 
déclare ensuite qu’elle a deux mères : une, dont elle 
était dans le ventre, et l’autre, qui a donné sa graine, 
ce qui est une bonne analyse pour une enfant de 
cet âge. Elle est capable de briser des objets, sur-
tout des objets de famille, et présente un problème 
de  comportement agressif lorsqu’elle est chez ses 
grands-parents. Elle est toute-puissante et précieuse, 
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mais elle va bien. si, au rendez-vous programmé pour 
l’année suivante, elle n’a pas mûri, elle entamera une 
psychothérapie.

Il faut noter, dans cette situation qui échappe 
au cadre de la légalité en france, que les pères 
connaissent l’identité de la donneuse d’ovocytes, 
laquelle a accepté de voir sa fille, ainsi que celle de 
la mère porteuse. la fillette déplore que les États-
Unis soient si éloignés mais elle pourra toujours ren-
contrer la partie biologique de son existence du côté 
 maternel.

Je n’ai pas demandé lequel des deux pères avait 
donné son sperme, pour ne pas être intrusif dans 
leur couple. Ce cas soulève le problème juridique de 
l’anonymat en france des dons de sperme et d’ovo-
cytes, dont on espère la suppression par la révision 
de la loi de bioéthique. En effet, la naissance sous X 
est un scandale pour les enfants : on a le droit de les 
abandonner mais non celui de les priver de leur his-
toire. En même temps, l’évolution de cette petite fille 
pose la question de la gestation pour autrui. Certains 
sont pour, d’autres contre et d’autres encore, comme 
moi, hésitent. longtemps j’ai été farouchement 
opposé à la gPA ; aujourd’hui, je ne sais plus. Pour 
être franc, j’attends l’utérus artificiel qui résoudra le 
problème.

J’ai eu l’occasion, au cours de ma carrière, de voir 
en consultation un peu plus de vingt-cinq enfants nés 
par gPA, à la demande de leurs parents. le ques-
tionnement de ces derniers était : « Quelle attitude 
adopter vis-à-vis de l’enfant ? Quelles questions nous 
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posera-t-il et comment y répondre ? faut-il maintenir 
le lien avec la donneuse d’ovocytes et/ou la porteuse 
d’embryon ? »

le problème qui se pose pour tous ces enfants nés 
par gPA, c’est qu’il faut bien s’occuper d’eux, même 
s’ils sont issus d’un mode de procréation illégal en 
france.

la situation mériterait que l’on regroupe les don-
nées cliniques les concernant pour mener une étude 
longitudinale complète. Cela permettrait de rendre 
compte de la diversité des cas de figure et nous aide-
rait à répondre à cette question : est-ce que ce mode 
de procréation entraîne des difficultés spécifiques 
pour les enfants ? selon que la mère porteuse donne 
(ou non) ses propres ovocytes, selon que le donneur 
de sperme est (ou pas) le père, cela a-t-il une inci-
dence ? En fait, la gPA dans un couple homosexuel 
masculin débouche à la fois sur une adoption et sur 
un enfant biologique : l’enfant est le descendant bio-
logique de l’un des pères et adopté par l’autre, ce qui 
constitue une situation singulière.

les couples d’homosexuels aspirent à l’égalité et 
voudraient pouvoir recourir à la PMA. Ils posent la 
question de leur exclusion en raison d’une loi partiale 
et sexiste, qui pénalise les hommes par rapport aux 
femmes. le problème des modalités de garde se pose 
en cas de séparation, le père non biologique n’ayant 
aucun droit et aucune possibilité de reconnaissance 
en paternité. En recourant à une analyse de l’ADN, 
celui qui a donné son sperme pourrait prouver qu’il 
est le père biologique, son compagnon n’étant qu’un 
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« beau-père », sans aucun droit sur l’enfant, que les 
partenaires soient ou non pacsés.

les enfants nés par gPA que j’ai rencontrés 
n’étaient pas dissemblables des autres sur le plan 
des caractéristiques psychologiques. Certes, il s’agit 
d’enfants précieux, qui ressemblent beaucoup aux 
enfants nés par fIv et peuvent se montrer capri-
cieux, voire insupportables. Ils sont tellement dési-
rés qu’ils pensent avoir des droits supplémentaires 
et font parfois preuve de tyrannie à l’égard de leurs 
parents. En revanche, compte tenu de l’illégalité qui 
entoure leur naissance, ils portent des secrets quant 
à leurs origines, et cela risque de les mettre en forte 
difficulté, si l’on n’éclaire pas la question par une 
étude générale de ces cas dans un corpus théorique. 
À mon sens, c’est un pari. Chez ce type d’enfants, 
l’évolution serait plus favorable si l’on connaissait la 
mère porteuse, la donneuse d’ovocytes, et si on levait 
l’anonymat – lequel, comme dans le don d’organes et 
l’accouchement sous X, fait peser sur eux un secret 
qui les persécute.

Philippe Duverger : Quelle situation difficile ! 
Je comprends que cette petite fille soit en colère et 
adopte des comportements tyranniques. Elle appa-
raît otage d’une situation dont la complexité donne 
le vertige ! Comme toi, je n’ai pas de réponse ni de 
solution. Je pense aussi que nous manquons de recul 
et de données pour statuer sur ce type de cas, quel 
que soit l’amour porté à ces enfants. À ce propos, j’ai 
toujours remarqué que les couples homoparentaux 
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étaient particulièrement attentifs au développement 
psychoaffectif de leur(s) enfant(s) et qu’ils consul-
taient même quand tout allait bien, pour s’assurer, 
justement, que tout allait bien.

Il ne faut pas confondre la famille, qui est une don-
née sociale, avec l’engendrement, qui est une donnée 
biologique. toutes les sociétés fabriquent des formes 
de familles qui s’éloignent de la famille biologique. 
Deux personnes n’ayant pas engendré un enfant 
peuvent être ses parents, qui l’aiment et l’élèvent. 
Cela ne pose pas de problème si les choses sont 
claires pour l’enfant. Car ce qui est important pour 
lui, c’est de savoir d’où il vient biologiquement et qui 
a des droits sur lui.

les mentalités changent, dans une société qui 
évolue. symboliquement, c’est un énorme boule-
versement pour une société fondée sur le stéréo-
type « un seul père, une seule mère », dans laquelle 
les parents sont censés être les géniteurs. Il ne s’agit 
pas d’être pour ou contre (au risque d’être taxé 
 d’homophobie), mais de rencontrer des enfants issus 
de parents qui vivent une situation particulière et de 
les accompagner, comme les autres. Pas de jugement 
moral donc ! les pédopsychiatres doivent écouter 
leurs patients et non dire la norme. Et plus ce cas de 
figure, aujourd’hui dérangeant car inédit, se bana-
lisera, plus il perdra de son pouvoir déstabilisant, 
et plus l’enfant trouvera facilement des réponses à 
ses manques, à ses besoins identificatoires ou à ses 
 questions.
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Dans mon expérience, j’ai toujours constaté 
qu’avoir deux parents, quel que soit leur sexe, est 
préférable à en avoir un seul pour le développement 
de l’enfant. Et que le fonctionnement psychique de 
l’être humain, et particulièrement celui de l’enfant, 
est d’une grande plasticité. Aussi, quels que soient 
les contours et la forme de la famille, c’est la qua-
lité de la relation parentale qui importe, ainsi que 
les ressources que les parents apportent. Pour se 
construire, l’enfant a besoin de deux parents (plutôt 
qu’un), de transparence, de vérité et de cohérence. Il 
a également besoin que ses parents soient épanouis 
dans leur sexualité et que leur homoparentalité soit 
acceptée par le reste de la famille et par son environ-
nement. En effet, nombreux sont les enfants issus de 
couples homosexuels qui se plaignent d’avoir souf-
fert non pas de la différence de leurs parents, mais 
du regard que la société et l’entourage ont pu porter 
sur elle.

marCel ruFo
Quelle place pour un enfant précieux ?

la famille que je rencontre a suivi un véritable par-
cours du combattant. Après de multiples échecs de 
fIv, les parents ont dû se rendre à l’étranger dans 
le but d’avoir un enfant pour recourir à des procé-
dés non légaux en france. Ils ont eu la possibilité de 
se tourner vers l’Espagne pour les dons d’embryon, 
la Belgique pour les dons de sperme, et l’Ukraine, 
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les États-Unis et l’Inde pour les mères porteuses. 
finalement, le miracle est arrivé : la mère s’est trou-
vée enceinte à 43 ans. C’était une grossesse à risque, 
compte tenu de son âge, mais tellement désirée que le 
couple en a été très heureux.

lorsque l’enfant est né, la mère s’est arrêtée de tra-
vailler. Elle s’est occupée de lui jour et nuit, en rai-
son de ses troubles du sommeil, jusqu’à son entrée en 
maternelle. Par certains aspects, elle a même exclu le 
père. le couple n’évoquera pas devant moi la ques-
tion de l’origine de l’enfant et ne précisera pas s’il est 
né par IAD 1 ou par le sperme du père. Il est possible 
que les fIv antérieures s’expliquent par la fragilité 
du sperme paternel, mais les parents ont conservé un 
voile pudique sur ce point et, mes interrogations les 
gênant, je me suis abstenu d’insister.

l’enfant est terrifiant à l’entrée à l’école mater-
nelle. Il crie, est agité, insupportable, les voisins se 
plaignent de lui et ont fait un signalement à l’Aide 
sociale à l’enfance (AsE), pensant que ses parents 
le battaient. Une information préoccupante parvient 
au juge pour enfants. À noter qu’à l’école maternelle 
aussi, il s’adresse en criant à sa maîtresse, laquelle a 
demandé une évaluation.

lorsque je rencontre ce petit tyran, je lui demande 
de rester seul avec moi. Il se met à hurler, bien sûr. 
J’invite les parents à quitter la pièce. la mère hésite, 
caresse son fils et lui dit : « N’aie pas peur, je suis 
là. » Je réplique : « Il faut qu’il ait peur et qu’il reste 

1. Insémination avec donneur.

Qui commande ici ?86

QUI_COMMANDE_ICI.indd   86 03/09/2019   14:27:10



seul avec moi. » l’enfant, médusé par mon propos, 
s’époumone de plus belle. Je lui signale que je ne 
ferai pas revenir ses parents tant qu’il criera. Il ne 
m’émeut pas. Il s’arrête spontanément et, tout en 
hoquetant, m’affirme qu’il n’est pas méchant. Je lui 
répète qu’il est un grand garçon, qu’il doit cesser de 
hurler ainsi car son comportement compromet sa 
sociabilité.

l’enfant s’étant calmé, je rappelle les parents, et la 
mère, surprise, lui demande :

« Pourquoi t’es-tu arrêté de crier ?
— Quand il était petit, il criait car c’était son lan-

gage, cela vous plaisait, lui dis-je. Maintenant, il parle 
et ne doit plus crier. »

le petit garçon se tourne vers moi et me déclare : 
« tu as raison. »

Je l’ai revu quelques mois plus tard, et je suis per-
suadé que mon autorité bienveillante a aidé ce gar-
çon tyrannique, trop précieux, auprès d’une mère 
trop désirante. Il faut qu’il sache qu’il n’est pas tout-
puissant et que ce n’est pas parce qu’il est précieux 
qu’on doit tout lui accorder.

Philippe Duverger : Je partage tout à fait ton inter-
prétation et l’acte que tu as posé en séparant la mère 
et l’enfant et en imposant le calme. tu as autorisé, 
avec autorité, une séparation rassurante. la mère a 
hésité mais elle t’a fait confiance ; le garçon a hésité 
mais il t’a écouté. Et comme la vérité sort de la 
bouche des enfants, il te déclare mieux que je ne le 
ferais : « tu as raison. »
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le désir parental et notamment maternel ne doit 
pas étouffer l’enfant. le danger serait alors que 
celui-ci s’en défende en devenant tyrannique, une 
tyrannie qui ne serait que le reflet de sa détresse. 
En tant que tiers, tu as posé un acte qui a ouvert la 
relation entre la mère et son trésor. Dommage que 
le père, sans doute un peu exclu (comme tu le pré-
cises), n’ait pas réussi à séparer mère et fils… Dans 
ces situations, j’aime bien aussi prescrire des week-
ends sans enfant pour les couples, pour que la mère 
retrouve aussi une place de femme auprès de son 
conjoint.

Autrement dit, un enfant tout prix… certes ! Mais 
ce prix ne doit pas être payé par l’enfant, qui, trop 
précieux, resterait enfermé dans une impasse (comme 
un bijou dans un coffre-fort). Car sa révolte pourrait 
alors s’avérer redoutable. la tyrannie en est une par-
faite illustration.

marCel ruFo
Un bébé qui ne dort pas

C’est l’histoire d’un bébé originaire des Comores 
qui ne dort pas et que ses parents prennent dans leur 
lit chaque nuit. selon françoise Dolto, « dormir avec 
les enfants est un trouble de la sexualité du couple ». 
Mais un enfant ne diminue-t-il pas temporairement la 
fusion sexuée du fait de sa seule présence ?

lorsque je le rencontre, ce bébé de 9 mois plante 
son regard dans le mien et ne le lâche plus. Il est dans 
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les bras de son père. Il a présenté, à la naissance, une 
malformation de l’artère pulmonaire qui a été parfai-
tement opérée par une équipe de chirurgie cardiaque. 
Depuis, il est couvé par ses parents, grands-parents, 
amis de la famille… À la suite de son hospitalisation, 
les parents, naturellement inquiets, ont dormi avec 
lui dans leur lit la nuit pour pouvoir surveiller sa res-
piration ; mais plongé dans les odeurs, les ressentis et 
les bruits, ce bébé s’y est accroché pour longtemps et, 
désormais, il y règne.

Je vais dire en face à face à ce bébé ce que je pense 
de la tyrannie qu’il exerce sur ses parents du fait de 
son intervention chirurgicale, alors qu’il est guéri à 
présent et doit dormir dans son propre lit. sous le 
regard étonné des parents, l’enfant fait alors un mou-
vement des bras comme pour me donner des coups. 
Il s’oppose à mon discours et pousse un « non » 
retentissant, comme s’il anticipait la phase d’opposi-
tion du 9e mois. si les parents sont sidérés, moi je suis 
rassuré.

saïd Ibrahim, pédopsychiatre des Comores, a 
démontré combien il est important de recevoir dans 
la pièce de consultation tous les accompagnants : 
l’oncle maternel, essentiel dans la culture como-
rienne, les amis et même les voisins. lors de cette 
consultation, sont présents le grand-père paternel 
et son épouse. le choc est évident : ce bébé est la 
réplique miniature de son grand-père, dont il pos-
sède le regard aquilin. les grands-parents vont gran-
dement m’aider en acceptant de recevoir le bébé une 
nuit par semaine afin que le couple parental retrouve 
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une intimité conjugale. les parents acceptent, tan-
dis que le petit garçon manifeste son désaccord en 
secouant la tête. Cette mesure a bien fonctionné 
puisque, six mois plus tard, il dormait dans son lit 
grâce à la réassurance des parents qui vivaient désor-
mais tranquillement leurs nuits. Ils m’ont demandé 
de revoir leur fils tous les six mois pour juger de son 
bon développement. Je ne sais pas si cela conviendra 
à l’enfant.

Alors, Philippe, voilà un beau succès, mais qu’en 
penses-tu ?

Philippe Duverger : Oui, un beau succès ! là encore, 
avec autorité, tu as autorisé ces parents à accepter de 
se séparer de leur précieux bébé. tu les as rassurés et 
leur as permis, malgré sans doute des angoisses de 
mort très envahissantes, de confier leur bien le plus 
précieux aux grands-parents. Et ces derniers ont été, 
sans le savoir, tes alliés thérapeutiques.

les parents ont aussi accepté d’aller à l’encontre 
de leur bébé sans penser que s’opposer à lui risquait 
de remettre en cause leur amour. tous les parents 
ont peur en effet de ne plus être aimés s’ils disent non 
à leur enfant. Quelle erreur !

ton intervention a été fondamentale car, sans 
elle, cette situation aurait pu durer des années. Au 
nom de leur amour parental (et de leurs angoisses), 
ces parents auraient sans doute continué à suppor-
ter leur bébé au milieu du lit. C’est comme s’ils ne 
lui faisaient pas confiance. Quel sentiment d’insécu-
rité ! le fait que le petit ne dorme pas (et donc lutte 
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contre le sommeil) révèle bien d’ailleurs qu’il n’est 
pas détendu, serein et heureux de cette situation. Il 
ressent les angoisses parentales et exige de rester dans 
ce bain sensoriel qui le berce depuis sa naissance. Il 
fallait quelqu’un pour dire stop à cet état des choses 
avec une autorité bienveillante et non traumatique. 
tu l’as fait, ce qui permet à cet enfant de s’ouvrir sur 
d’autres mondes, sur d’autres découvertes.
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5

De 3 à 6  ans

C’est à 3 ans, le plus souvent, qu’a lieu l’entrée en 
maternelle ; il faut donc se séparer pour grandir.

les enfants pleurent le matin, refusent par-
fois le début des apprentissages et les consignes de 
l’enseignant(e), se battent dans la cour de récréation, 
peuvent manifester une régression au niveau des 
sphincters, souvent accompagnée de troubles du som-
meil. sans oublier la rivalité fraternelle, qui aggrave le 
tableau.

marCel ruFo
Je ne peux pas te lâcher, maman

Un petit garçon, âgé de 5  ans, présente une 
angoisse évidente de séparation d’avec sa mère. 
lorsqu’il entre dans la pièce de consultation, de 
manière quasi chirurgicale, je lui indique sa place 
dans un fauteuil, à charge pour son père de l’écarter 
du corps de sa maman.  Malgré cela, l’enfant revient 
caresser la poitrine de sa mère en faisant le bébé et 
en pleurant. Il tente une ruse et prétexte vouloir aller 
faire pipi pour qu’elle l’accompagne aux toilettes, 
mais le père, finement, s’en charge.
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le garçon me dit qu’il a compris, qu’il veut grandir 
et, à deux reprises, répète qu’il veut devenir grand. 
Il faut noter que sa mère l’a allaité jusqu’à l’âge de 
2 ans, qu’il a un retard à la propreté puisqu’il utilise 
toujours la couche, et souffre d’un trouble majeur 
du sommeil, sa mère ayant l’obligation de dormir 
avec lui.

Je lui propose alors le « matelas qui voyage dans 
la maison », préconisé par françoise Dolto. En effet, 
la grande psychanalyste avait proposé aux jeunes 
patients présentant ce trouble d’installer un matelas 
près du lit des parents et de l’en éloigner progressi-
vement, le matelas naviguant ainsi dans la maison 
accompagné d’un drapeau pour que l’on suive son 
cheminement. les enfants finissent toujours par rega-
gner leur chambre. Je prescris également « du père », 
pour que ce dernier dispose de moments en tête à 
tête avec l’enfant, sans la mère. On pourrait même 
envisager qu’ils passent un week-end ensemble pour 
assister à un match de rugby ou toute autre manifes-
tation sportive. Cela permettrait à la mère, qui n’en 
peut plus, de ne pas éprouver de rejet et de satura-
tion envers son fils, pourtant fortement désiré.

Pendant l’entretien, nous avons téléphoné à l’en-
seignante de maternelle, qui s’est dite en adéquation 
avec ma position. Un séjour en classe verte est prévu, 
que j’encourage fortement. J’accepte de laisser la 
sucette à cet enfant, comme moyen de régression et 
objet transitionnel, équivalent de la mère – et tant pis 
si, plus tard, il est obligé de consulter un orthodon-
tiste !
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À la fin de l’entretien, le petit garçon me dit par 
deux fois qu’il est d’accord ; mais quand je l’autorise 
à s’approcher de sa mère et accepte qu’il se colle de 
nouveau à elle, il recommence à me dire non. Il est 
clair que la défusion n’est pas gagnée.

Philippe Duverger : l’angoisse de séparation est 
une cause relativement fréquente de comportement 
tyrannique chez l’enfant. Chaque séparation est 
vécue comme un déchirement, pour lui comme pour 
la mère, et l’angoisse fait office de colle entre eux. 
« le matelas qui voyage » est un dispositif astucieux, 
mais je trouve que l’enfant finit toujours par ruser 
et contourner les objectifs. Je préfère prévoir avec 
l’enfant des nuits chez les grands-parents ou d’autres 
membres de la famille.

Nous le savons tous les deux, le vrai métier des 
parents, c’est de se séparer de leur enfant. C’est la 
condition pour lui permettre de s’épanouir. Mais pour 
se séparer, il faut avoir confiance en lui : une confiance 
en sa capacité à faire face si besoin, à  répondre aux 
risques sans se mettre en danger, à affronter les dif-
ficultés et à vivre les échecs sans s’effondrer. Car se 
séparer n’est pas se perdre ! se séparer, c’est s’aimer, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître. À défaut 
de permettre cette séparation, les parents risquent 
d’entretenir une relation fusionnelle et de créer une 
dépendance dont il sera difficile de s’extirper. la 
tyrannie en est paradoxalement une modalité. C’est 
bien le cas pour ce petit garçon.
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Mais s’il ne peut pas lâcher sa maman, peut-être 
sa maman ne peut-elle pas le lâcher  non plus ? Et 
cela pour toutes sortes de bonnes raisons (liées à sa 
propre enfance, à ses angoisses, aux risques d’un 
environnement complexe, etc.). Dans une telle situa-
tion, en tant que pédopsychiatres, nous pouvons 
aider et accompagner les parents. Cela rend un grand 
service aux enfants.

marCel ruFo
À cause d’un souvenir oublié

Cette fillette âgée de 6 ans vient me consulter avec 
sa maman. le motif de la consultation est la tyran-
nie qu’elle exerce par ses crises de colère, ses cris 
insensés, qui gênent tout le fonctionnement familial 
et jettent sa mère dans le désarroi, malgré la présence 
du père. les parents craignent que ce comportement 
ait un retentissement sur leur fille elle-même et sur 
leur entourage.

Après une amélioration temporaire, cette attitude 
connaît une récidive en dépit de l’autorité naturelle 
de la mère. Celle-ci me parle soudain d’un souvenir 
intéressant. Alors qu’elle était en voyage et que sa 
fille avait 2  ans et demi, la petite avait hurlé si fort 
que les voisins étaient venus se plaindre : ils l’avaient 
vue se taper la tête contre le sol, en se blessant au 
front, tandis qu’on lui demandait d’arrêter de crier.

Comme cela arrive souvent, j’obtiens une explica-
tion en fin d’entretien. la mère évoque un accident 
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ayant eu lieu lors d’une promenade en landau, au 
cours duquel l’enfant, alors âgée de 10  mois, avait 
été renversée par une voiture. D’abord percutée 
elle-même par la voiture, la mère s’était mise à crier 
pour protéger le landau. le bébé avait crié à l’unis-
son. À présent, en criant de nouveau, l’enfant pense 
maintenir une relation privilégiée avec sa mère, sur 
une base d’anxiété et de fusion.

Désormais en grande section de maternelle, la fil-
lette s’est bien adaptée mais elle présente un carac-
tère impulsif et colérique, séquelle traumatique de 
l’accident qu’elle a vécu à 10 mois et dont elle ne se 
souvient pas. C’est un tyran à cause d’un souvenir 
oublié.

J’ai conseillé à la mère de se désintéresser momen-
tanément d’elle lorsqu’elle crie ainsi, puisqu’elle ne 
revit pas l’accident du landau renversé par une voi-
ture. Je suis persuadé que les explications liées à l’ori-
gine du traumatisme guériront la symptomatologie 
de cette petite fille.

Philippe Duverger : Dans cette histoire, tu me dis 
que le souvenir est oublié. Je n’en suis pas sûr… On 
dirait même tout le contraire ! N’est-ce pas la trace 
douloureuse du traumatisme qui se manifeste, à 
l’image d’une « cicatrice de pensée » qui reste dou-
loureuse et se réveille ?

Cette fillette semble n’avoir pas tourné la page de 
l’accident et souffre de réminiscences. ses cris insen-
sés constituent un appel ; son comportement tyran-
nique signe sa détresse. Ce n’est d’ailleurs pas tant 
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l’accident qui la fait souffrir que le cri d’effroi de sa 
mère. Et le comportement est d’autant plus tyran-
nique qu’il est question de vie ou de mort ! Comment 
tourner la page ?

les explications peuvent sans doute contribuer à 
dissiper la symptomatologie, mais je pense qu’il est 
important que la relation mère-fille puisse aussi se 
détendre et que, pour la mère, le spectre de la perte 
de sa fille ne soit pas trop prégnant. le fait qu’elle 
t’en parle dès la première consultation montre bien 
qu’elle-même reste très marquée par cet épisode, ce 
qui se comprend d’ailleurs parfaitement. En soula-
geant la mère, c’est-à-dire en l’aidant à dépasser ce 
traumatisme (sans l’oublier), le pédopsychiatre aide 
l’enfant.

marCel ruFo
Elle s’intègre mal en maternelle

Éléonore est en moyenne section de maternelle et 
commet des gestes d’agressivité sur les enfants plus 
jeunes qu’elle. Elle s’est battue à plusieurs reprises 
quand ses camarades n’acceptaient pas de se plier à 
sa volonté, et ne se soumet pas aux consignes de ses 
parents. Elle vient d’avoir une petite sœur, Carole, 
qu’elle maltraite dans son berceau : elle la frappe, la 
pince, lui donne des coups sur la tête ou sur les mains 
avec le biberon qu’elle lui arrache de la bouche. Un 
véritable danger pour les parents, qui ne peuvent pas 
la laisser seule en présence du bébé.
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Il existe une complicité majeure entre Éléonore 
et sa grand-mère maternelle, dont elle porte le pré-
nom. Cette dernière aurait demandé à sa fille : « Mais 
pourquoi donc avez-vous fait un deuxième enfant ? » 
Éléonore n’écoute que cette grand-mère, qui assiste 
à l’entretien et ne comprend pas la nécessité de cette 
consultation. la mère d’Éléonore n’a jamais eu de 
bonnes relations avec sa propre mère, pensant que 
sa sœur aînée était la préférée ; la grand-mère vient 
confirmer en partie l’opinion de sa fille en précisant 
que son aînée était plus facile à élever. Je fais sortir la 
grand-mère et la petite fille pour rester seul avec les 
parents et le bébé. la mère éclate alors en sanglots 
et me confie avoir des pulsions agressives majeures 
envers sa fille aînée. Elle aurait préféré avoir un gar-
çon pour ne pas revivre son enfance et ses relations 
difficiles avec sa propre mère. Elle-même était agres-
sive à l’école, présentait un léger retard de parole, 
mordait souvent les autres petites filles à la crèche, 
surtout celles qui avaient les joues rouges comme des 
pommes. Elle nous parle de son enfance et de la qua-
lité de ses relations avec sa grand-mère maternelle, 
avec laquelle son comportement était remarquable. 
Éléonore reproduit donc, trait pour trait, le compor-
tement de sa mère. Cette dernière accepte de faire un 
travail personnel, soutenue par son époux qui le lui 
avait proposé depuis longtemps.

lors d’une consultation de mise au point, l’année 
suivante, je constate que le comportement d’Éléo-
nore s’est beaucoup amélioré. Elle est en grande sec-
tion, elle a beaucoup d’amis et n’est plus agressive. 
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la mère nous dira que sa fille a grandi et qu’elle-
même a un peu oublié ou mieux accepté sa propre 
enfance. Par bonheur, la grand-mère a tardivement 
retrouvé un amour de jeunesse et vit désormais sous 
les tropiques. Elle skype souvent sa famille à dis-
tance, mais cette nouvelle domiciliation aide tous 
les protagonistes à mieux se positionner. À l’évoca-
tion des tropiques, le père nous fera un clin d’œil 
complice car l’éloignement de la grand-mère ne lui 
déplaît pas !

Philippe Duverger : Éléonore a un comportement 
agressif et violent envers sa sœur cadette, Carole. 
Certes, la rivalité fraternelle et le sentiment d’intru-
sion participent de cette agressivité. Je pense cepen-
dant que le comportement tyrannique de la fillette 
fait plutôt écho à l’histoire familiale, et notamment 
à l’histoire de sa mère. Éléonore reproduit parfaite-
ment le comportement de sa mère à son âge. l’his-
toire se répète, sous le regard amusé de la grand-mère 
maternelle. le jeu de cette grand-mère est d’ailleurs 
ambigu : il semble qu’elle prenne un malin plaisir à 
disqualifier la mère d’Éléonore, qui en profite pour 
se rebiffer ! Pour ce faire, la grand-mère se sert de sa 
petite-fille qui porte le même prénom que le sien, ce 
qui n’est pas un hasard. Éléonore se retrouve alors 
dans un conflit de loyauté entre sa mère et sa grand-
mère, à une place impossible. son comportement 
tyrannique reflète sa détresse.

Ce cas nous montre combien il est important pour 
le pédopsychiatre de réfléchir à la place de l’enfant 
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dans la dynamique familiale, consciente et incons-
ciente. Quelle fonction assure-t-il (sans le savoir) ? 
Quel rôle joue-t-il ? À quel mandat transgénération-
nel  est-il assujetti ? Certes, l’enfant est le prolon-
gement narcissique de son parent, mais il est aussi 
parfois bien autre chose. À nous de le découvrir avec 
lui, car cela peut-être à l’origine de comportements 
tyranniques inexpliqués, d’autant que tout se réactive 
à la naissance d’un nouvel enfant.

Ce qui est rassurant, c’est qu’Éléonore a réussi à 
faire la part des choses et va mieux. Elle a (re)trouvé 
une place tenable et sereine dans la famille, auprès 
d’une mère plus solide et consciente des enjeux. Il 
était temps !

marCel ruFo
Un retard cognitif

rené n’a pas validé les prérequis de la grande sec-
tion de maternelle en raison de son retard cognitif. 
la commission éducative propose de le maintenir en 
grande section, avec l’appui d’une Avs 1 après avis 
de la Maison départementale des personnes handica-
pées. les parents viennent me consulter avec leur fils 
pour infirmer ou valider cette proposition, mais sur-
tout pour se plaindre du redoutable comportement 
de ce jeune garçon à la maison. Il persécute le vieux 
chat de la famille –  leur « premier enfant », disent 

1. Auxiliaire de vie scolaire.
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les parents : il l’arrose, essaie de l’empoisonner avec 
les produits d’entretien du lave-vaisselle ou cherche 
à l’embraser avec des journaux en feu. Il insulte ses 
grands-parents et présente d’importantes périodes 
d’agressivité, notamment envers sa sœur aînée, alter-
nant avec des périodes d’encoprésie. Il n’accepte 
aucune proposition de soutien et refuse d’entrer dans 
mon bureau avec ses parents. Ceux-ci le forcent en 
usant de la force physique, un peu comme au judo 
où il faut se servir de la violence de son adversaire 
pour réussir un ippon. Je demande sur-le-champ à 
rester seul avec rené. les parents s’enfuient aussitôt 
du bureau et, sans avoir le temps de réagir, le garçon 
me regarde, médusé et craintif. l’échange va être dif-
ficile car il a peu de capacités d’expression et de com-
préhension.

Il ressortira de cet entretien une véritable souf-
france, chez cet enfant, de ne pas suivre la voie de 
réussite familiale et une rivalité redoutable avec sa 
sœur aînée, sophie, excellente élève en CM1. rené 
doute de lui, éprouve une perte de confiance en soi 
et un sentiment d’échec ; son avenir semble déjà 
bien fermé. Cela l’écrase. Je me prends à regretter les 
examens de passage à la session de septembre, qui 
constituaient une seconde chance pour les adoles-
cents saboteurs de leur scolarité ; toutefois, en exa-
minant ce garçon, je constate les limites de ses acquis. 
Une solution va être évoquée avec les parents, sous 
réserve de l’accord des enseignants. Il semble que le 
maintien en section de grands ne ferait que confirmer 
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son échec. En revanche, un passage en UlIs 1 en pri-
maire aménagée lui permettrait de ne pas se sentir 
invalidé, mais aussi de demeurer deux ou trois ans 
avec les mêmes enseignants et de retrouver ainsi un 
peu confiance en lui, en faisant des acquisitions à son 
rythme, sans être figé dans le désarroi. le courrier 
adressé à l’école que j’ai rédigé en ce sens contribuera 
à la mise en place de ce dispositif. À voir si, dans le 
courant de l’année suivante, il a retrouvé un peu d’es-
time de soi.

les enfants sont parfois difficiles du fait de leurs 
difficultés cognitives.

Philippe Duverger : Je dois t’avouer être très inquiet 
en pensant à rené et me demande, devant la descrip-
tion des symptômes que tu fais, s’il n’y aurait pas une 
pathologie psychiatrique sous-jacente ou intriquée à 
son retard cognitif. Car un détail m’interpelle : celui 
du comportement de ce garçon avec le chat de la 
famille. Ce n’est pas normal de maltraiter à ce point 
un animal de compagnie dont tu précises qu’il consti-
tue « le premier enfant de la famille ». Cela pose la 
question de sa relation à l’Autre, de son rapport au 
monde et de son mode de jouissance. Pour le dire 
autrement, est-ce que son comportement tyrannique 
ne relève pas d’une maladie psychiatrique ? C’est 
bien sûr d’autant plus difficile à évaluer que l’enfant 
a des capacités d’expression et de compréhension 
 limitées.

1. Unité localisée pour l’inclusion scolaire.
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voilà pourquoi il me semble qu’il pourrait bénéfi-
cier de soins psychiatriques pour retrouver un monde 
moins persécuteur, un environnement plus contenant 
et rassurant. Cela permettrait aussi d’apaiser ce que 
je ressens comme une véritable  souffrance.

marCel ruFo
Un mutisme sélectif

Anissa, en moyenne section de maternelle, pré-
sente un mutisme sélectif. J’ai souvent rencontré 
cette symptomatologie dans ma carrière. Elle parle à 
ses proches, ses intimes, mais n’ouvre pas la bouche 
à l’extérieur, communique un peu avec quelques 
camarades, ne répond pas à l’enseignante car elle 
ne s’adresse jamais à un adulte qui ne lui soit pas 
familier. Ce phénomène est renforcé par sa relation 
fusionnelle avec sa mère. Elle a une sœur aînée, qui va 
bien, mais cela ne favorise aucun progrès chez Anissa, 
dont le langage est tardif et peu élaboré, puisqu’elle 
n’a commencé à parler qu’à partir de 3 ans. Elle uti-
lise cette fragilité et ce retard de parole pour affirmer 
une toute-puissance vis-à-vis des adultes car elle com-
mande tout le monde par sa non-expression verbale.

J’ai confié Anissa à une orthophoniste, afin que 
la relation avec celle-ci s’installe, même si elle ne lui 
parle pas, et contamine celle avec les autres adultes, 
notamment à l’école. Car le passage en grande sec-
tion approche et Anissa devra participer activement 
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aux activités scolaires si l’on veut qu’elle valide les 
prérequis exigés avant l’école élémentaire.

Je la reverrai en juin, après quelques séances d’or-
thophonie, avec l’espoir d’une évolution favorable. 
Mais, ce qui est frappant lors de cette séance, c’est 
qu’Anissa chuchote à sa maman en faisant le bébé. 
On voit bien qu’elle tire de grands bénéfices secon-
daires de ce statut en refusant de grandir.

marCel ruFo
Une enfant mutique

suivre une enfant mutique, héloïse, qui a résisté 
durant des années à une prise en charge spécialisée 
tout en poursuivant une scolarité par écrit très conve-
nable, cela ne peut pas s’oublier.

Du CM2 à la classe de troisième, pas une parole 
n’est sortie de sa bouche. Pour compliquer le tout, 
le frère d’héloïse, de deux ans son cadet, l’a rejointe 
dans le mutisme l’année suivante. Nous nous sommes 
acharnés, tous autant que nous étions, à en chercher 
la cause.

D’évidence, la mort brutale de la mère, lors d’un 
accident de la route, était la piste majeure. héloïse 
avait alors 5  ans, était en grande section de mater-
nelle et son frère, âgé de 3 ans, en petite section dans 
la même école. Elle parlait à ce moment mais s’est 
éteinte à toute communication quand son père, venu 
récupérer les deux enfants, leur a annoncé (comme 
on le lui avait conseillé) la terrible nouvelle.
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Prudemment, une psychologue a reçu régulière-
ment héloïse, mais rien ne se passait entre elles. De 
mon côté, je discutais avec le père seul, puis avec 
le père et les deux enfants en réunion de groupe. 
Ont été mis en place une thérapie individuelle avec 
héloïse, des consultations avec le père et ses deux 
enfants, ainsi que d’autres avec le père où je faisais le 
point. Ce dernier nous est apparu extrêmement tolé-
rant, peut-être même en partie complice de ses deux 
enfants endeuillés, mais cela se comprend en raison 
de la disparition brutale de sa femme. Quoi qu’il en 
soit, le suivi a été difficile à cause de notre redoutable 
sentiment d’inutilité.

lors de réunions de synthèse avec l’ensemble de 
l’équipe ayant pris en charge héloïse puis Arthur, 
deux notions théoriques sont apparues. la première 
consiste dans le fait qu’héloïse avait été frappée, 
attaquée par la mort de sa mère, au moment même 
où les enfants découvrent l’idée de la mort. l’hypo-
thèse est soutenue par Melanie Klein, grande psy-
chothérapeute analytique d’enfants, selon laquelle un 
enfant inhibé, qui ne parle pas, a peur qu’on le tue, 
comme si les paroles prononcées étaient dangereuses. 
la seconde notion était psycho-traumatique : la mort 
de la mère avait entraîné une sidération plus clas-
sique. rien n’a évolué au long de la psychothérapie 
d’héloïse. Nous avons décidé de placer en internat 
les deux enfants afin de les protéger d’une scolarité 
normale. Il fallait se méfier du groupe de soignants 
–  de nous  – qui aurait essayé de persuader, de 
séduire, ou même de menacer ces enfants mutiques. 
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Nous nous sentions en échec compte tenu de notre 
contre-transfert sur le père, eu égard à sa tolérance 
de la symptomatologie.

l’institution qui a reçu les enfants a traversé les 
mêmes difficultés que nous. Mais un inspecteur 
d’académie a accepté qu’héloïse passe les épreuves 
écrites du baccalauréat et elle a brillamment réussi 
cet examen. Cela été plus difficile pour Arthur, qui 
a cependant trouvé sa place chez un ami de son père, 
remarquable ébéniste de son village natal, lequel l’a 
accompagné et employé dans sa petite entreprise. 
Arthur s’exprimait peu mais ce n’était pas gênant car 
il n’était pas en charge de la partie commerciale.

héloïse était tyran de soi, car elle ne parlait pas, se 
mettant en risque d’échec scolaire et en péril d’évo-
lution. Elle a aussi tyrannisé l’institution, laissant 
l’équipe qui l’avait prise en charge dans l’obscurité 
pendant des années.

Il y a une dizaine d’années, après avoir perdu 
toute trace d’héloïse, nous avons reçu un coup de 
fil extraordinaire. la jeune fille se manifestait à nous. 
Immédiatement, un sentiment de culpabilité m’a 
envahi –  rien que de très classique chez un pédo-
psychiatre ayant suivi des enfants qui n’avaient pas 
évolué favorablement. Avoir des nouvelles nous a 
renvoyés au fait que nous n’en avions pas pris ! J’ai 
appris qu’héloïse était psychologue dans un service 
de pédiatrie et qu’elle adorait son métier. son père 
avait fait un AvC qui l’avait rendu aphasique. Bigre, 
il ne manquait plus que cela ! Arthur avait épousé 
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la fille de l’ébéniste. Il parlait peu mais faisait partie 
de la chorale de leur village. Dans un éclat de rire, 
héloïse m’a raconté que sa nièce, en petite section 
de maternelle, avait été sanctionnée pour bavardage 
intempestif. voilà une hérédité qui ne s’était pas 
confirmée.

finalement, héloïse nous a donné l’explication 
du symptôme invalidant de son enfance. Elle a com-
mencé par nous remercier et nous féliciter pour notre 
bienveillance, notre empathie lors des rencontres 
avec son père et son frère. « Et aussi pour votre intui-
tion », a-t-elle ajouté. Devant mon incompréhension, 
elle m’a expliqué que, peu après la mort de sa mère, 
le père, inconsolable – il n’avait jamais refait sa vie –, 
avait proposé à ses deux enfants un rituel singulier : 
tous les soirs, ils se mettaient autour d’une table sans 
parler pour que leur mère puisse communiquer avec 
eux. Un frisson interprétatif m’a parcouru alors. 
héloïse m’a confié qu’elle m’observait, tandis que 
je trouvais le père trop tolérant envers leur mutisme. 
Merci, mademoiselle, merci, chère collègue, pour 
l’interprétation de ce phénomène qui était resté pour 
moi irrésolu.

héloïse m’a assuré qu’elle me rappellerait de temps 
à autre, si j’étais d’accord, car elle recevait souvent 
des enfants en suivi psychothérapique et savait que je 
voyais sa psychothérapeute en supervision. Elle rêvait 
d’assister à nos colloques. J’ai accepté, évidemment. 
« J’espère que mon petit ami, pédopsychiatre, ne sera 
pas jaloux ! » a-t-elle conclu. Merveilleux transfert 
silencieux, et merci d’avoir éclairé ma vieille lanterne.
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Philippe Duverger : Quelle histoire ! Et comme le 
dit héloïse, quelle intuition !

tu as accompagné cette jeune fille sans forcer ; tu 
as proposé une hypothèse probable (la mort mater-
nelle) sans l’inculquer ; tu as accepté l’indicible. tu 
n’as pas cherché à poser des mots sur le drame. Bref, 
tu as respecté l’enfant, avec bienveillance et empa-
thie. C’est toujours facile à dire dans l’après-coup. 
C’est toujours difficile à réaliser quand on est pris 
dans la situation. Bravo !

Oui, parler est dangereux. On le sait, une parole 
peut tuer. Et il est important, en tant que pédopsy-
chiatre, de ne jamais oublier cela. Cela devrait d’ail-
leurs faire réfléchir les acteurs des CUMPs 1 et les 
tenants des débriefings qui, au décours immédiat 
d’une catastrophe, prédisent qu’il faut parler pour 
évacuer le traumatisme ! Ne forçons pas l’enfant à 
parler. Menaces et séduction participent de l’em-
prise et font violence. Allons plutôt à sa rencontre, 
écoutons-le, tentons de le retrouver là où il s’est 
perdu. C’est autrement plus délicat et complexe, 
mais cela laisse une chance d’émerger à une parole 
qui compte.

Il a fallu du temps à héloïse (et à son frère) pour 
sortir de la sidération. Et c’est normal ! tu as res-
pecté son silence. Car parfois, il n’y a plus de mots.

son attitude tyrannique masquait, comme c’est 
toujours le cas, sa grande détresse. Mais ce qui est 

1. Cellules d’urgence médico-psychologiques.
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admirable, c’est que son mutisme ne l’a pas empê-
chée de penser, de continuer à vivre et à réussir 
notamment, brillamment, sa scolarité. Bravo à elle !

Et son coup de fil des années plus tard… Quelle 
surprise extraordinaire ! tu avais vu juste, elle t’en 
remercie. Clin d’œil de l’histoire, elle devient psycho-
logue pour aider les autres à parler de leurs malheurs 
et leurs souffrances. Quelles ressources ! Il faut tou-
jours faire confiance aux enfants et rester optimiste 
sur leurs capacités à rebondir.

marCel ruFo
Mes amis encoprétiques, tyrans de la malpropreté

J’ai tellement l’habitude de ces situations d’enco-
présie qu’avant même que les parents m’annoncent le 
motif de la consultation, je m’adresse à l’enfant en lui 
disant qu’il vient pour un problème de propreté. les 
parents sont étonnés et l’enfant, persuadé que j’en ai 
été préalablement informé par ses parents. Ce qui est 
faux.

tu es un enfant original, âgé de 5  ans. tous les 
soirs, tu demandes une couche dans laquelle tu fais 
caca, avec une véritable angoisse de séparation, ce qui 
insupporte tes parents. Durant la consultation, ton 
père exprime son exaspération, laquelle risque par-
fois de se manifester par une correction physique, et 
tu esquisses un sourire empreint de toute-puissance à 
son égard.
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tu acceptes de rester seul avec moi, malgré ton 
jeune âge. Nous discutons d’un chat qui fait ses 
besoins dans sa caisse, je te signifie que le chat a un 
développement et une autonomie supérieurs aux 
tiens. tu en ris beaucoup en disant :

« Non, c’est un chat. Moi, je suis un garçon.
— Certes, mais tu es un petit garçon qui fait caca 

dans sa culotte et dans sa couche. »
Je te prends les mains et te demande de me regar-

der. tu baisses la tête. Je te demande de répéter : 
« Je veux aller aux cabinets et je serai propre. » Au 
début, tu remues les lèvres mais je n’entends rien. Je 
te fais répéter la phrase trois ou quatre fois, jusqu’à 
ce qu’elle soit audible, ce que tu fais.

tu es devenu propre. félicitations.
P.-s.  Ne soyons pas mégalo. Il arrive que les 

parents me téléphonent ensuite pour me dire que 
leur enfant s’est mis à faire pipi au lit. Il a déplacé 
le symptôme. C’est-à-dire qu’on peut être un tyran 
malheureux et anxieux, et pas uniquement un tyran 
agressif.

Philippe Duverger : toute la question est de savoir 
si les troubles sphinctériens, en l’occurrence l’enco-
présie, peuvent relever d’un comportement tyran-
nique. si l’on prend ce mot « tyrannique » dans son 
sens commun, non, car il ne s’agit pas d’un com-
portement actif et bruyant. Mais l’on peut aussi 
considérer le contraire, car c’est un comportement 
insupportable pour les parents. En dehors, bien sûr, 
de l’encoprésie causée par maladies somatiques, les 

De 3 à 6  ans 111

QUI_COMMANDE_ICI.indd   111 03/09/2019   14:27:10



dimensions de provocation et de jouissance sont bien 
présentes.

Cela renvoie au rapport qu’a l’enfant avec son 
corps, et donc à l’image de son corps. « l’image du 
corps est la synthèse vivante de nos expériences émo-
tionnelles », disait françoise Dolto. Et c’est grâce à 
elle que nous pouvons entrer en communication avec 
autrui. Cela relève donc du désir inconscient, une 
question centrale dans les troubles sphinctériens.

En effet, l’acquisition de la propreté repose sur le 
fait que l’enfant accède à la demande du parent. Mais 
a-t-il toujours envie de faire plaisir à son parent ? 
Pourquoi céderait-il ? Et pourquoi, sur le mode de la 
transgression, ne prendrait-il pas justement du plaisir 
à ne pas répondre à sa demande ? Quelle puissance 
et quelle jouissance à jouer de la rétention pour plaire 
ou déplaire à un parent exigeant ? Cela peut deve-
nir un comportement tyrannique qui ne cédera que 
si l’enfant accepte finalement l’idée qu’en perdant 
quelque chose (en devenant propre), il y gagne par 
ailleurs.
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6

la question de l’autorité

« Dans toute société, soit des animaux, 
soit des hommes, la violence fait les 
tyrans, la douce autorité fait les rois. »

Buffon,  
Œuvres complètes,  

Les Oiseaux aquatiques

Dans les situations d’enfants présentés comme 
tyranniques, il est important de faire la différence 
entre autorité et pouvoir, ainsi qu’entre obéissance 
et soumission. En effet, il semble régner aujourd’hui 
une grande confusion entre ces différentes notions. 
Mais de quoi s’agit-il ?

« Il n’écoute rien, n’en fait qu’à sa tête, se 
plaignent les parents. Il court partout, grimpe sur les 
canapés, fait des crises de colère à tout propos, refuse 
de faire ce qu’on lui demande, veut décider de tout, 
imposer ses choix… » Opposition, refus, disqua-
lification, menaces, insultes… l’enfant devient un 
véritable « tyran domestique » exerçant son emprise 
menaçante sur l’un ou l’autre de ses parents. les 
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enseignants ne sont pas en reste pour décrire des 
enfants qui ne respectent plus rien.

Or la plupart de ces enfants excessivement tur-
bulents ne sont pas des enfants ayant souffert de 
carences ou de maltraitances, bien au contraire. la 
plupart du temps, ils ont été choyés et ont « tout ce 
qu’ils veulent ». Élevés dans un climat d’attention 
et de vigilance parfois teinté d’inquiétude par des 
parents anxieux de bien faire, ces enfants auraient 
« tout pour être heureux ».

Parallèlement (et paradoxalement), l’autorité a 
plutôt mauvaise presse : associée à la répression, la 
censure, la privation de liberté, et donc à l’oppres-
sion de la personnalité individuelle, elle est devenue 
comme une entrave à l’épanouissement, du fait d’une 
frustration jugée néfaste et inutile.

Alors, rétablir l’autorité deviendrait-il l’injonction 
à la mode ? Une thérapeutique sociale pour redon-
ner un sens aux relations entre les individus ? Une 
impérieuse nécessité pour ne pas voir se multiplier 
les « sauvageons », incontrôlables et dangereux ?

l’éducation est au centre du débat, terrain d’af-
frontement entre les tenants de l’autorité et ceux qui 
prônent un libéralisme éducatif, avec cette question 
centrale, en forme de paradoxe : quelle peut être la 
nature d’une loi générale à la fois juste, légitime, et 
capable de former des sujets autonomes dans une 
société démocratique ? Comme si autorité et démo-
cratie ne faisaient pas bon ménage.

Crise de l’autorité, de l’éducation, de la famille, 
l’idée même de l’enfant semble être elle aussi en crise. 
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Propulsé au statut d’enfant roi dans nos sociétés 
contemporaines, l’enfant peut-il encore être soumis à 
une quelconque autorité ? Quel est cet enfant installé 
ainsi en majesté ? Est-ce vraiment un être humain ? 
N’est-ce pas plutôt une idée, voire une idéologie, 
celle d’un individu au potentiel déjà inscrit dans son 
patrimoine génétique, quasiment clos sur lui-même, 
au service duquel parents, éducateurs, et la société 
dans son ensemble, doivent se soumettre : l’infantile 
et son potentiel ? s’agirait-il finalement d’une crise 
du lien ?

le pédopsychiatre ne peut faire l’économie d’une 
réflexion sur le concept d’autorité.

L’autorité est d’abord une autorisation…

… une autorisation qui permet à l’enfant de décou-
vrir le monde. C’est donc tout le contraire d’une 
punition !

l’enfant quête le regard parental, il en attend une 
réponse. Et il est du devoir du parent de répondre 
à cette interrogation. la transmission est au cœur de 
la relation parents-enfant. Car l’autorité, c’est aussi 
ce qui autorise l’enfant à s’éloigner, à s’émanciper 
et à faire son chemin, dans un lien de confiance, au 
lieu de rester collé à son parent qui le garde ainsi 
pour mieux le contrôler. le maître est reconnu par 
ses élèves quand il accepte que ces mêmes élèves le 
dépassent ; alors, il fait autorité.

l’autorité se met en place à tout âge :

La question de l’autorité 115

QUI_COMMANDE_ICI.indd   115 03/09/2019   14:27:10



–  Quand l’enfant, trop petit, ne parle pas, on lui 
demande d’obéir. Cela lui permet d’avoir un monde 
cohérent, compréhensible, avec des limites entre ce 
qui est permis et ce qui ne l’est pas. Une fois qu’il a 
obéi, on lui donne une explication, un sens à l’inter-
dit. On s’adresse alors à son intelligence. Ici, l’expli-
cation vient après l’obéissance.

–  Quand l’enfant a acquis le langage, c’est diffé-
rent : on s’adresse d’abord à son intelligence. On lui 
explique les choses, c’est une manière de le respecter. 
Ici, il y a toute l’importance de partager des inten-
tions, des émotions.

Pour tout cela, il faut une relation de confiance 
réciproque. Et c’est sur cette relation que se fonde 
– ultérieurement – la relation d’autorité.

Aux défaillances des relations d’autorité se substi-
tue la relation de pouvoir. En effet, le pouvoir vient 
quand l’autorité a échoué. le pouvoir s’impose ; il 
relève de la puissance, jusqu’à devenir « pleins pou-
voirs ». Il sous-entend la soumission.

la soumission s’articule au pouvoir, qu’elle s’ob-
tienne par la force ou par la séduction. soumettre, 
c’est rabaisser. Or éduquer un enfant, c’est l’élever 
–  donc tout le contraire. l’autorité s’articule avec 
l’obéissance, qui est la reconnaissance du lien avec 
le parent qui autorise. On n’apprécie pas, en géné-
ral, le terme d’obéissance, du fait sans doute de ses 
connotations religieuses. Pourtant, il en est question 
dans toutes les consultations d’enfants tyranniques : 
il n’obéit pas !
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Qu’est-ce que l’obéissance ?

« Obéir » vient du latin oboedire (« prêter l’oreille 
à quelqu’un », donc « être soumis ») et désigne le 
fait d’apprendre quelque chose. la relation d’obéis-
sance est une relation qui s’installe dans le temps et 
qui repose sur une confiance réciproque. On ne peut 
obéir que si l’on comprend pourquoi on le fait.

Quand on demande à un enfant d’obéir, on lui 
demande, sans séduction, ni par la force, de s’ins-
crire dans une relation d’autorité, et non dans une 
relation de pouvoir. Autrement dit, quand un parent 
crie fort ou minaude devant son enfant, cela relève 
non d’une relation d’autorité mais d’une relation de 
pouvoir, donc d’une emprise, avec son lot de jouis-
sance. Or éduquer un enfant, c’est précisément ne 
pas être dans un rapport de jouissance mais dans 
une relation de confiance. le parent doit se faire 
confiance et être capable de se frustrer lui-même de 
ce pouvoir sur l’autre (et par conséquent de cette 
jouissance).

De son côté, l’enfant perçoit parfaitement ce qui 
met le parent dans tous ses états, ce qui l’excite 
–  même s’il ne sait pas pourquoi. Il découvre ainsi 
les « gâchettes » qui déclenchent les excitations 
parentales. Il peut alors jouir à son tour de provo-
quer cette excitation. Il ne s’agit pas d’un plaisir 
conscient mais d’un désir inconscient de se jouer de 
l’autre.

Enfin, la relation d’autorité n’est pas non plus 
une relation de hiérarchie (hannah Arendt), mais 
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une relation asymétrique (Daniel Marcelli) –  ce 
qui n’est pas pareil  – entre quelqu’un qui com-
mande et quelqu’un qui obéit. répétons-le, ce n’est 
pas une relation entre une personne qui détient le 
pouvoir de la force (le plus fort) ou de la séduction 
(le plus malin) sur une autre personne, vulnérable 
(moins forte et moins maligne). Bien au contraire, 
il renonce à se servir de ses atouts dans l’optique 
d’exercer une emprise sur l’enfant et d’obtenir de 
lui ce qu’il veut.

Du point de vue de l’enfant

Accepter l’autorité, c’est accepter et respecter la 
supériorité de l’adulte, dans un lien de confiance, et 
consentir à faire quelque chose sans y avoir été ni 
contraint (forcé) ni séduit. On ne comprend l’auto-
rité que par le point de vue du plus faible, l’enfant 
–  et non par celui du plus fort, sinon le danger 
serait de la confondre avec le pouvoir. l’enfant 
grandit alors le parent. C’est une reconnaissance 
d’autorité.

Dans cette relation, il existe aussi une notion de 
protection. l’enfant se sent protégé, en confiance.

Il en est de même avec le maître et l’élève. le 
maître n’a d’autorité que s’il est reconnu par l’élève. 
Et cette autorité repose sur la capacité du maître non 
pas à contraindre, à forcer ou à séduire, mais à auto-
riser – notamment à être dépassé. Alors ce maître est 
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reconnu pour sa valeur ; il fait autorité. Mais c’est 
l’élève qui le reconnaîtra.

Une fois que l’enfant grandit, qu’il devient aussi 
fort et aussi malin que son parent (voire davantage), 
l’autorité maintient la relation de respect, là où le 
pouvoir entraîne le désir d’emprise sur l’autre, et de 
revanche ou de vengeance. renversement des rôles 
qui deviendrait périlleux ! Car ce serait alors la loi 
du plus fort, archaïque et dangereuse. le rapport 
de pouvoir est un rapport de jouissance, d’emprise 
sur l’autre, une forme de violence. Dans nos sociétés 
démocratiques, il est fondamental de se frustrer de la 
force et de la séduction pour vivre ensemble et d’ins-
tituer un lien d’autorité qui repose sur le respect de 
chacun.

À quel moment, l’enfant s’autorise-t-il à désobéir ?

Pour désobéir, il faut avoir appris à obéir. C’est-
à-dire avoir intégré l’interdit, intériorisé le danger, 
compris la limite. Alors, désobéir est une façon de 
s’autonomiser sans danger. l’important est de le 
faire sans prendre de risque. Il faut que les parents 
l’acceptent dans la mesure où l’enfant ne se met 
pas en péril. Élever un enfant, c’est lui déléguer 
progressivement la capacité de prendre soin de 
lui-même, de mesurer les enjeux qui le concernent, 
de faire les choix qui président à son avenir. sans 
doute cela passera-t-il par des moments de déso-
béissance…
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philippe Duverger
Le roi Arthur

Arthur est un garçon de 8  ans et demi qui m’est 
adressé par ses parents, totalement débordés par le 
comportement de leur fils. leur appel téléphonique 
relève de l’appel de détresse et la secrétaire me pré-
cise  qu’il y a vraiment urgence à le rencontrer, car 
il semble tyranniser la famille au point que tout le 
monde craint une catastrophe !

Je suis moi aussi impatient de rencontrer ce gar-
çon. J’aime ces premières consultations qui réservent 
la surprise de l’inédit. Je ne sais pas ce qui m’attend, 
tout est possible. Ce premier contact est primordial, 
il détermine beaucoup de choses, plus ou moins 
conscientes. l’empathie sensible (selon tes termes, 
Marcel) me permet de me retrouver à la hauteur de 
l’autre, en vue de partager quelque chose avec lui, 
d’être sur la même longueur d’onde, de percevoir 
et d’accueillir les mouvements internes qui animent 
ses paroles, les vibrations, les pulsations concrètes 
de la vie. Cette expérience ne se prévoit pas, ne se 
calcule pas, ni ne s’explique ; elle se dévoile dans 
la  rencontre. En ce sens, je me sens tel un praticien 
de l’inattendu.

Il ne pleure jamais
Arthur est un jeune freluquet qui entre le premier 

dans mon bureau, suivi par sa mère. Coups d’œil 
furtifs et sourire espiègle, il semble à l’aise, contrai-
rement à elle, qui paraît accablée. D’emblée, je lui 
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demande s’il connaît le motif de la consultation. sans 
hésiter, il me répond : « Je tape tout le monde. C’est 
nul mais, quand on m’embête, je tape. J’aime pas ça 
mais c’est plus fort que moi. hier, c’est arrivé parce 
que les autres ne voulaient pas me passer le ballon. »

tandis qu’Arthur me décrit ses exploits, sa mère 
pleure en silence. Je m’en aperçois et lui demande ce 
qu’elle ressent. « C’est un sujet très difficile pour moi, 
me répond-elle. Depuis tout petit, Arthur ne rentre 
pas dans le cadre, il est différent. Il a déjà rencontré 
trois psychologues mais cela n’a rien donné. C’est un 
dur. tout petit, il ne pleurait jamais. Il s’oppose et, 
lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut, il pousse des cris 
stridents insupportables. Quand on le gronde, ça ne 
lui fait rien. Il faut toujours qu’il prenne le dessus. 
Dès la petite section de maternelle, il se faisait punir 
tout le temps. Il a été exclu plusieurs fois. Arthur se 
retrouve toujours dans les conflits ; ça le déborde, 
il explose. À la maison, on n’en peut plus ! Il est 
devenu comme un tyran pour nous. Nous sommes 
démunis face à lui. Il nous domine. »

Mais quand tout cela a-t-il commencé ?
Je demande qu’on me précise le début de l’histoire 

car j’aime bien comprendre l’origine des troubles. la 
mère reprend alors : « Déjà à l’accouchement, il ne 
voulait pas descendre ; il a fallu faire une césarienne. 
Durant toute sa petite enfance, Arthur a été un bébé 
très sage. Dur au mal, il ne pleurait jamais. Il était 
inflexible, intransigeant ; quand il se concentrait sur 
un jeu, il restait bloqué dessus sans en démordre. Un 
peu plus tard, la naissance de son frère a compliqué 
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les choses. À la moindre contrariété, il mordait. Et 
quand on le grondait, il semblait n’en avoir rien à 
faire. On aurait dit qu’il dominait ses émotions. D’ail-
leurs, il ne parle jamais de ce qu’il ressent.

« Aujourd’hui, il n’y a pas cinq minutes sans conflit 
à la maison, sans qu’il y ait des cris ou qu’il lève la 
main sur son frère. Il me fait peur. Arthur veut être 
au centre de tout. Et quand on lui dit que ce n’est pas 
possible, il se sent frustré, ça déborde. On ne sait plus 
quoi faire. Pour éviter les conflits, on se plie à ses exi-
gences. Ce n’est pas bien mais quoi faire d’autre ? le 
pire, c’est avec son père. D’ailleurs, mon mari n’en 
peut plus. Il n’a même pas voulu venir. Il est inquiet 
mais démissionne. Il se sent très déçu par son fils. 
Entre eux, il y a de très bons moments et puis, très 
vite, ça explose. C’est tout ou rien ! On oscille entre 
bonheur et exaspération. Ça ne peut plus durer ! »

Arthur, très attentif, intervient non sans humour : 
« C’est pas faux ! »

Je rebondis sur sa réflexion : « tu es d’accord avec 
ce que dit ta maman ?

— Oui, me répond-il, c’est vrai qu’il y a des choses 
qui ne vont pas… »

Je suis rassuré par le fait qu’il reconnaisse les diffi-
cultés et je lui propose alors que nous en parlions tous 
les deux. la mère sort de la pièce et je me retrouve 
en tête à tête avec lui. Je n’ai pas le temps de prendre 
la parole qu’il s’est déjà saisi de feuilles et de crayons 
et dessine spontanément, sans consigne. ses dessins 
sont marqués par une agressivité majeure : coups, 
heurts, bagarres, accidents, blessés, morts… tout 
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n’est que débordements et dérapages non contrôlés, 
et lui, au centre de ses productions, tel un chef d’or-
chestre tout-puissant, organise le chaos, la guerre, les 
explosions, mais aussi les secours, la paix, les répara-
tions. Il prend un véritable plaisir à mettre en scène 
ces scénarios et me prend à témoin. Mais en fin de 
consultation, sans doute un peu lassé par ces guerres 
imaginaires, il me précise : « J’en ai marre de taper ; 
je veux que ça s’arrête. »

lors de la consultation suivante, Arthur est accom-
pagné de son père. J’ai en effet insisté pour le rencon-
trer. Ce père me parle rapidement de sa relation avec 
son fils mais aussi de sa propre histoire : « Arthur et 
moi avons une relation excessivement forte. Je l’aime 
énormément et c’est pour moi très puissant. Entre 
nous, c’est fusionnel. Je suis très triste de constater 
son comportement. tout cela fait écho à ma propre 
histoire. Je n’ai jamais eu de père ; ou plutôt, j’ai 
appris tardivement que celui que j’appelais mon 
père n’était pas mon père. J’ai manqué d’amour. Je 
ne sais pas ce que c’est qu’un père. Aujourd’hui, j’ai 
un problème d’autorité avec Arthur. Je ne compose 
pas avec lui ; on se heurte. C’est la loi du plus fort. 
On marche en On/Off. Nous avons besoin d’un 
cadre, de limites, d’équilibre entre nous, de stabilité. 
Nous avons besoin de communiquer mais on n’y par-
vient pas. »

Je demande alors au père d’Arthur de me décrire 
une scène de leur vie quotidienne pour illustrer cette 
relation père-fils si complexe. « On adore jouer aux 
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cartes ensemble, m’explique-t-il. Quand on joue, tout 
va bien… encore que cela va bien si c’est lui qui mène 
le jeu. Mais quand je redeviens son père et que je lui 
demande de ranger sa chambre, par exemple, c’est 
l’enfer ! hier soir, au dîner, il voulait une pizza. Il n’y 
en avait pas et le menu prévu était jambon-purée. Il a 
refusé. Il est allé au lit sans manger tellement il était 
insupportable. Je n’en pouvais plus ! »

Arthur rétorque : « C’est pas de ma faute, c’est 
mon corps ! »

Derrière cette souffrance paternelle, je perçois 
la demande de ce père : comment sortir de la rela-
tion fusionnelle ? Comment être le père d’Arthur ? 
Quels re-pères ? Et du côté du fils, comment trouver 
sa place, se séparer sans être perdu ? Comment (re)
trouver une relation de confiance sereine ?

Malgré les fortes tensions et les conflits entre 
Arthur et son père, je sens chez eux une complicité 
et un désir d’aller l’un vers l’autre. Ensemble, nous 
convenons du cadre des consultations et de leur 
régularité. Arthur accepte de revenir me voir toutes 
les semaines pour dénouer ses relations d’emprise 
et de pouvoir qui détruisent l’harmonie familiale et 
mettent à mal son épanouissement. Et de refaire le 
point régulièrement avec ses parents.

À la consultation suivante, ô miracle ! Il me dit 
avoir passé une semaine extraordinaire. Aucun 
conflit, aucune violence, tant verbale que physique. 
« Mais c’est difficile de ne pas taper », admet-il. Je 
ne crois pas du tout à cette amélioration soudaine 
et nous convenons d’ailleurs tous deux que cela ne 
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signe pas la fin de ses problèmes. Il me confirme à 
sa manière que tout n’est pas résolu en rajoutant : 
« C’est difficile de comprendre l’histoire de papa. 
Ce sont des histoires de grands. On les raconte aux 
enfants parce que les enfants, ça veut comprendre. 
Moi, je voudrais inventer une machine à remonter 
le temps pour savoir ce qui s’est passé. » le savoir 
pourrait-il calmer les angoisses ?

Le royaume du Chaos
simultanément, il m’invite à jouer. « On joue ? On 

a chacun une voiture. si tu me touches avec ta voi-
ture, t’es mort !… Mais en faux ! » ajoute-t-il comme 
s’il avait perçu mon embarras. le jeu va consister en 
des batailles de voitures où les interjections se mul-
tiplient : pppfff, vraoum, paf, bing, bang ! Accidents, 
carambolages… la police arrive. « Elle les bagarre ! 
Et paf ! la police est morte ! et tout le monde est 
mort ! sauf le Malin ! Quand j’aime pas, je casse. Je 
fais tout le temps des accidents. »

Je lui demande alors s’il est possible de réparer ces 
voitures. « C’est mon père qui répare, me répond-il. 
Moi, je casse ! » Puis il s’interrompt, lève les yeux 
vers moi et m’interroge : « Est-ce que tu vois d’autres 
enfants qui tapent ? tu as réglé leurs problèmes ? » 
(Autrement dit : « tu les as réparés ? »)

Arthur a un rapport au monde bien chaotique. 
Ce monde semble le menacer, ne lui laissant d’autre 
solution que d’attaquer et de dominer. l’envahisse-
ment de sa pensée est massif et, face à cela, perdre le 
contrôle serait dangereux – c’est une question de vie 
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ou de mort. D’ailleurs, quand on a peur de la mort, 
on la met en scène avec l’idée que, peut-être, on arri-
vera à la contrôler, à la maîtriser, à dominer ce qui ne 
peut l’être.

Quand, au cours du jeu, je lui demande qui décide 
à la maison, il me répond sans hésiter : « Papa et 
maman. C’est pas moi, mais des fois je voudrais 
bien… »

Pendant plusieurs séances, Arthur est envahi 
par ces angoisses et cette destructivité. ses jeux, ses 
dessins, ses histoires ne sont que la mise en scène 
répétée de ses angoisses et de ses cauchemars, dont 
le corollaire est un comportement défensif de toute-
puissance infantile : la tyrannie. Agitation, instabilité, 
débordement, agressivité, violence sont au-devant 
de la scène. Pas de frein, pas de frustration, pas de 
limites ! Arthur a pris une forme de pouvoir et d’em-
prise sur la famille pour maintenir un lien à tout prix. 
Je suis très inquiet pour lui et pour ses parents. De 
son côté, il est content de venir en consultation et me 
dit, espiègle : « toi, t’es le schtroumpf parleur. Moi, 
j’suis le schtroumpf qui dit non ! »

La loi du plus fort
lors d’une séance ultérieure, Arthur me précise : 

« tu sais ce que je dis à mon frère quand il ne veut 
pas jouer avec moi ? “si tu veux pas, je te donne une 
baffe.” Et mes parents, ils disent : “Arrête, sinon on 
te colle une fessée !” faudrait savoir ! Ils disent de 
pas taper et en même temps ils disent qu’ils vont me 
taper. Ils disent n’importe nawack ! De toute façon, 
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s’ils me grondent, je pleure pas. Et si j’ai une fessée, 
je réponds : “Même pas mal, grosse zézette !” »

Un dessin va retenir mon attention –  dessin qu’il 
va d’ailleurs faire sur une feuille du dossier médical, 
entre mes notes personnelles (ce qui témoigne, dans 
l’après-coup, d’à quel point j’ai moi aussi été envahi, 
sans m’en rendre compte). Ce dessin représente des 
voitures explosives, menaçantes. tout explose. Et au 
milieu de ces voitures très méchantes, une gentille, 
qu’il nomme… la mort ! « Comme lui il est mort, il 
peut tout faire ! » confirme-t-il. Par tous les moyens, 
Arthur cherche à circonscrire ses pulsions et à endi-
guer sa jouissance qui déborde sans y parvenir (pas 
encore). rien ne l’arrête. Il est intelligent, interroge 
la loi, le père, la filiation et, de ce côté-là, difficile de 
s’identifier à un père qui se dit lui-même en grande 
difficulté. En d’autres termes, le père n’incarne pas la 
fonction du père ; le père est une mère. Quelle place 
Arthur peut-il occuper alors ?

le garçon en est à ce point conscient que, lors 
d’un entretien avec son père, au moment où celui-ci 
égrène les problèmes, il l’interrompt et lui assène : 
« le problème, c’est pas le problème. le problème, 
c’est ton attitude face au problème », reprenant 
une phrase de Jack sparrow qu’il a retenue du film 
Pirates des Caraïbes !

Avec moi, Arthur tente de s’imposer et de décider 
de tout, mais je ne cède pas. Et finalement, au fur et 
à mesure des consultations, il accepte mon autorité 
et ma fonction. le cadre des consultations constitue 
mon outil de travail ; je dois en prendre soin. Ainsi, 
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malgré toutes ses tentatives de déroger aux règles, de 
repousser les limites, je tiens bon. Il éprouve ma soli-
dité et c’est fondamental de lui signifier que ce cadre 
est résistant.

Ce qui fait la tyrannie
Au comportement tyrannique d’Arthur répond 

l’angoisse paternelle. le père dira en effet sa grande 
difficulté à occuper une place de père auprès de son 
fils et à faire autorité en tant que tel. Or, quand le 
père n’occupe pas la place ni la fonction de père, 
c’est le chaos. Mieux vaut une absence de père que 
la présence d’un père qui ne remplit pas son office, 
car alors il est remis en question, bafoué, voire dénié. 
Pour Arthur, son père est successivement un copain, 
un ami, voire une mère, mais pas un père. sa parole 
ne compte pas, elle est continuellement disquali-
fiée. Autrement dit, elle ne fait pas autorité. Ce n’est 
pas une question de volonté ou d’amour ; c’est une 
défaillance. Arthur prend alors une place qui n’est 
pas la sienne. En l’occurrence, une place de tyran.

Malgré tout son amour et sa bonne volonté, la 
mère ne peut aller à l’encontre du désir tyrannique de 
son fils. le père, dans des sursauts d’autoritarisme, 
tente de (re)prendre une place mais y échoue, et les 
scènes se répètent.

Il ne s’agit ni d’une situation de carence affec-
tive, ni d’une situation de défaillances éducatives, 
mais de souffrances psychologiques. Et il est grand 
temps d’intervenir car la façon dont Arthur bous-
cule son père prend des allures de coups d’État et ce 
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dernier est malheureusement en peine de répondre 
à ces tentatives de putsch. les impératifs éducatifs, 
les punitions n’y changent rien. Arthur est dans une 
position de toute-puissance inébranlable. Je dois être 
très vigilant lorsque j’insiste sur l’importance d’un 
suivi  psychologique sans qu’il le vive comme quelque 
chose d’imposé. Nous marchons sur le fil…

Comment aider Arthur à déposer les armes ?
Je ne pourrai pas m’empêcher, lors des consul-

tations, de penser au roi Arthur et à Excalibur, sa 
légendaire épée magique. De réputation incassable et 
capable de trancher n’importe quelle matière, elle est 
aussi pourvue d’un fourreau qui protège son porteur 
de toute blessure. le roi Arthur, en possession des 
deux artefacts, était donc invincible sur les champs 
de bataille.

Comment aider Arthur à déposer son épée sans se 
retrouver trop vulnérable ? Comment l’aider à lâcher 
sa toute-puissance sans se perdre ? C’est le cœur 
de mon travail de pédopsychiatre. Et pour cela, il 
faut que je trouve une clé, un sésame, un détail qui 
permet d’ouvrir le livre d’histoires de l’enfant, son 
monde interne, son jardin secret…

tandis qu’Arthur dessine et me raconte ses 
déboires avec les enseignants de son école, je repense 
à notre première rencontre et à cette phrase de sa 
mère : « tout petit, il ne pleurait jamais. Et quand 
on le grondait, ça ne lui faisait rien… » Comment 
expliquer cette insensibilité apparente ? Que peut 
cacher une telle attitude ? sans doute les émotions 
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peuvent-elles, pour Arthur, s’avérer redoutables. 
les exprimer ne serait donc pas sans risque, parta-
ger ses affects pourrait être périlleux. les émotions 
témoignent de notre vie intérieure et sont le reflet de 
notre monde interne. Quand celui-ci est fragile, vacil-
lant, on le cadenasse à double tour. toute expression 
émotionnelle s’apparenterait alors à un signe de fai-
blesse, une trahison. Plutôt tout contenir, tout gar-
der, ne rien lâcher.

le lâcher prise, la souplesse, la capacité de se 
laisser surprendre sont des signes de bonne santé 
psychique. la rétention d’émotions, la rigidité rela-
tionnelle, le refus de tout changement sont des 
signes de fragilité psychique, contrairement à ce 
que pensent certains parents qui mettent cela sur le 
compte d’une force de caractère.

Je vais aider Arthur à ne pas redouter ses émotions 
et à accepter de les partager. Il va ainsi s’autoriser à 
exprimer sans risque joie, tristesse…

De même, au cours des jeux, je vais lui permettre 
d’éprouver déception, frustration, manque, échec, 
perte, sans que cela remette en question sa valeur 
et ses qualités. se révéler et se dévoiler sans dan-
ger ; perdre sans être détruit, lâcher prise sans être 
démuni ; céder sans être blessé. Et c’est Batman qui 
va nous y aider !

En effet, depuis des années, traîne sur mon bureau 
une figurine du superhéros Batman. Dès la première 
consultation, Arthur va s’en emparer pour jouer avec. 
s’identifiant à ce personnage de comics, il va lui attri-
buer les plus glorieuses missions et l’en faire sortir 
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toujours triomphant. Cependant, au fil des aventures, 
j’ai introduit des tiers, des alternatives, autrement dit 
des empêcheurs de tourner en rond. les premières 
fois, c’était insupportable pour Arthur qui arrêtait le 
jeu brutalement. Puis, progressivement, il a accepté 
de ne pas être toujours celui qui gagne et domine 
l’autre. Et nous avons fini par en rire ensemble.

Assez vite, le suivi permet une bouffée d’oxygène, 
un espace de respiration et de soulagement, un temps 
d’apaisement tant pour les parents que pour leur fils.

Une année passe. Progressivement, les jeux d’Ar-
thur s’apaisent, ses dessins sont plus construits, ses 
propos plus sereins. Il est d’ailleurs très fier de le 
souligner lui-même en m’annonçant qu’à l’école 
tous les feux sont au vert. À la maison, les bons 
moments se multiplient et les parents ont un regard 
beaucoup plus positif sur leur fils, malgré quelques 
moments encore difficiles. Arthur grandit, est plus 
détendu. sa curiosité est grande. Il aspire à com-
prendre le monde. sa vivacité intellectuelle et ses 
questionnements témoignent d’une appétence et 
d’une soif d’apprendre. Mais l’insécurité psychique 
et les débordements lui jouent encore des tours. Il 
continue de vouloir dominer le monde : le monde 
extérieur (avec une emprise et une violence sur les 
autres) et son monde interne (qui parfois le déborde). 
Il éprouve douloureusement des sentiments d’incom-
préhension et d’exclusion.

Puis un jour, Arthur arrive en pleurs : « J’suis 
nul, bon à rien. Je sers à rien. » Ce moment 
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dépressif survient après de nouveaux conflits avec 
ses camarades d’école. Paradoxalement, je suis plu-
tôt content de le voir triste et désormais capable 
d’exprimer ses émotions. Capable de lâcher et d’ac-
cepter de ne pas être dans la toute-puissance. la 
relation de confiance que nous avons tous les deux 
lui permet de se livrer sans danger, et il s’autorise, 
ce qui est nouveau, à montrer ses fragilités et sa 
 vulnérabilité. Je le rassure.

Ces changements sont confirmés par la mère qui 
témoigne de bons moments à la maison : « Il se 
passe des choses, Arthur va mieux.  Je me sens une 
maman comme les autres, ça fait du bien. » Et elle a 
cette phrase, à la fois énigmatique et tellement juste, 
parlant de son fils : « Il est plus vrai. » Oui, Arthur 
n’est plus (toujours) dans ce besoin de prouver son 
existence par une toute-puissance invivable. Certes, 
il a dû céder sur certains points, mais il y a beau-
coup gagné. Plus accessible, il partage ses émotions, 
ses jeux, ses jouets. Il reste curieux et son appétence 
pour le monde est toujours aussi vive, même s’il n’a 
plus besoin de s’imposer de façon tyrannique à son 
entourage.

Mais tout n’est pas réglé. subsiste une rivalité entre 
Arthur et son frère : « Avec mon frère, c’est la deu-
xième guerre mondiale ! la première, j’avais 6 ans ; 
là, j’ai 9 ans et c’est la deuxième ! »

Rivalité fraternelle
Arthur se plaint de ce frère décrit comme un 

intrus et semble chercher le conflit, continuellement. 
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Il éprouve une jalousie infantile viscérale, vitale. 
Ce  « complexe d’intrusion » décrit par lacan 1 peut 
en effet, sous certaines formes, confiner au despo-
tisme car le frère devient un rival, un usurpateur. À la 
fois, il me ressemble, je l’aime comme un semblable 
(identification), et en même temps il est de trop (et 
fait de l’ombre au narcissisme). le besoin de prouver 
la domination est prégnant et source de violences.

les frères seraient-ils alors en concurrence pour 
capter l’attention de leur mère, de leur père ? la 
réaction agressive d’un enfant envers une nouvelle 
naissance est tellement classique que l’on peut affir-
mer sans se tromper qu’il s’agit d’une étape courante 
dans la vie des familles. les parents peuvent atténuer 
cette réaction en veillant à ne pas faire de favoritisme 
et en prenant des mesures préventives. En réalité, les 
mois précédant l’arrivée d’un nouveau bébé sont le 
meilleur moment pour poser les bases d’une vie d’en-
traide dans une relation fraternelle.

Autrement dit, si rivalités et jalousies sont iné-
vitables au sein d’une fratrie, elles peuvent prendre 
des formes plus ou moins virulentes. Elles sont la 
manifestation d’un enjeu existentiel antagoniste entre 
l’aîné, qui doit apprendre à laisser une place au cadet, 
et celui-ci, qui doit parvenir à imposer sa présence. 
Naître frère (ou naître sœur), c’est-à-dire appartenir 
à une même fratrie, ne suffit pas à instituer la frater-
nité, ce lien fortement idéalisé par la société et par les 
parents eux-mêmes. Depuis la nuit des temps, le lien 

1. Complexes familiaux, Navarin seuil, 1984, p.  36-37.
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fraternel pose question. les mythes fondateurs de 
diverses civilisations – dans la Bible, par exemple – se 
sont fait l’écho de crimes fratricides. la fraternité est 
un lien qui n’est pas donné d’emblée, elle reste sans 
cesse à construire, à inventer. tout se passe comme si 
chaque génération de frères et de sœurs participait à 
cette œuvre inachevée (inachevable ?).

Au fond, le frère (la sœur), est cette figure de 
« l’Autre-semblable » qui nous révèle sans cesse 
à  nous-mêmes, et constitue une permanente remise 
en cause. fraterniser, c’est parvenir à se faire un 
allié de celui-là même qui représentait une menace, 
et c’est pactiser avec soi-même. En ce sens, il est le 
creuset de l’Altérité, c’est-à-dire de la relation avec 
Autrui, dans ce qu’il a de semblable à moi et de plus 
étranger.

Pour Arthur, l’enjeu est capital, car au-delà de son 
frère, c’est son rapport à l’Autre qui est en cause. 
« J’l’aime pas ! » me dira-t-il sans hésitation. Inso-
lence et rejet teintent les relations quotidiennes des 
deux frères. faudrait-il aussi qu’Arthur cède sur 
cette question ? Comment aimer celui qui est perçu 
comme la cause de tous ses maux ? Et finalement, 
comment ne plus être la victime inconsciente de sa 
propre méchanceté ? Nous en parlerons souvent tous 
les deux. Néanmoins, plus Arthur grandit, moins 
cette rivalité prend de place. ses intérêts deviennent 
extrafamiliaux et les conflits se dissipent.

Peu à peu, Arthur grandit et s’apaise. le passage 
en sixième, redouté par les parents, se passe sans 

Qui commande ici ?134

QUI_COMMANDE_ICI.indd   134 03/09/2019   14:27:11



problème particulier. Arthur sera fier de me raconter 
ses relations avec ses copains de récréation ; il s’est 
inscrit dans le club de basket de son quartier et prend 
plaisir à jouer en équipe. C’est une nouveauté rassu-
rante. Car l’enfant tyran est souvent seul, très seul. 
Et Arthur prend conscience de cette évolution et de 
cette ouverture sur les autres. s’il peut avoir tendance 
à retrouver des allures imposantes et des attitudes de 
pouvoir, il est aussi capable de se remettre en ques-
tion et d’accepter de ne pas toujours avoir raison.

À plusieurs reprises, j’ai vu Arthur en compagnie 
de son père. Ces moments ont pris une importance 
capitale pour le garçon. Il a profité de ces consulta-
tions pour interroger son père sur sa propre enfance. 
si les relations étaient au départ très tendues, cha-
cun étant sur la défensive, elles se sont doucement 
 apaisées et une complicité père-fils s’est nouée. 
simultanément, Arthur s’est lié d’amitié avec deux 
garçons. ses rapports avec ses pairs, auparavant 
superficiels et peu investis, se sont transformés en 
relations de camaraderie et d’amitié ; il est invité aux 
anniversaires des copains et invite à son tour.

Avec le recul
les parents d’Arthur ont très vite été dépassés par 

leur petit garçon. Nulle affaire de sentiments mais un 
problème de fragilité parentale. D’où l’importance de 
soutenir les parents pour mieux aider les enfants.

J’ai rencontré Arthur alors qu’il avait 8  ans et 
demi ; il en a maintenant près de 16. Que de chemin 
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parcouru  par ce jeune garçon mais aussi par ses 
parents !

En effet, ces parents m’ont accordé leur confiance 
et m’ont permis de rencontrer leur fils. Ensemble, 
nous avons perçu ce qui sous-tendait les points de 
frictions et les conflits ; ils ont apporté des réponses 
et trouvé des solutions aux impasses qu’ils vivaient. 
Bravo à eux !

Et entre Arthur et moi s’est nouée une relation 
de confiance. roitelet et tyran familial, il m’a lui 
aussi fait confiance et je l’en remercie. En retour, j’ai 
tenté de lui donner les clés de la liberté. le libérer 
de cette tyrannie qui le condamnait à tenir une posi-
tion impossible. C’est à cela que sert la pédopsychia-
trie. Non pas à enfermer les fous et les tyrans, mais 
à donner des outils de liberté aux enfants afin qu’ils 
puissent s’épanouir et grandir sans entrave. Et quand 
on y parvient, on a l’impression d’avoir fait quelque 
chose de bien.

le suivi psychothérapique avec Arthur s’est étalé 
sur sept ans et émaillé de hauts et de bas, d’amélio-
rations et de régressions ; pourtant, notre relation est 
restée solide et sécurisante malgré les coups de vent 
et tempêtes. sa scolarité se déroule très bien, tant 
sur le plan de ses résultats que du point de vue de 
ses relations à ses pairs. Il a trouvé la bonne distance 
et s’autonomise. C’est aujourd’hui un adolescent 
 épanoui.

Marcel Rufo : Un suivi de l’âge de 8 ans à 16 ans ! 
Il faut parfois beaucoup de temps pour obtenir des 
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résultats. C’est là toute la noblesse de notre disci-
pline, mais aussi le signe que « tenir bon » ensemble, 
en alliance avec les parents, comme tu le soulignes, 
est la clé du succès.

l’histoire personnelle du père d’Arthur – qui n’a 
jamais connu son propre père  – permet de com-
prendre le comportement d’opposition de l’enfant. 
Dès le début, le garçon ne pleure pas. l’apparition 
d’une note dépressive lui fait enfin quitter sa posi-
tion mégalomaniaque de toute-puissance. Il est sym-
pathique tout au long du récit. tant mieux pour lui, 
mais qu’en est-il pour ceux qui le sont moins ?
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7

De 6 à 12  ans

Certains parents viennent consulter au motif que 
leur enfant ne leur obéit plus : il refuse de prendre 
sa douche, de ranger sa chambre, de se brosser les 
dents, de faire ses devoirs, de s’habiller seul avant 
d’aller à l’école. Chaque jour, il est en retard, supplie, 
négocie avec une résistance passive, joyeuse ou armée 
– c’est selon –, aux demandes qu’ils lui font dans la 
vie quotidienne.

marCel ruFo
Pourquoi les enfants adoptés sont-ils parfois 
tyranniques ?

Benoît est un enfant de 6  ans, tout aussi sympa-
thique que difficile. Il vole des objets, des jouets chez 
sa nounou, et présente des difficultés scolaires.

Pour les enfants adoptés, c’est plutôt à l’adoles-
cence que se manifeste la volonté de tester les limites 
des adultes pour s’assurer qu’on est aimé. C’est une 
attitude fréquente chez un grand nombre d’adop-
tés que j’ai vus en consultation. Mais il faut se gar-
der de généraliser et modérer ce genre de propos des 
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pédopsychiatres sur l’adoption, car nous ne recevons 
que les enfants en souffrance, par conséquent les 
adoptions non réussies, un constat également partagé 
par les associations de parents adoptants qui peuvent 
témoigner de l’existence de difficultés, notamment à 
l’adolescence.

Benoît a été adopté alors qu’il avait 3 ans. Il a bien 
intégré le fait d’être accueilli par ses parents et par 
deux merveilleux grands-pères, dont un qui l’em-
mène à la pêche. J’ai toujours tablé sur le fait que les 
adoptions sont l’affaire, non pas d’un couple, mais 
d’une famille entière. Même dans le cas d’un enfant 
biologique, ce n’est pas uniquement le couple qui fait 
l’enfant, les grands-parents et la famille ont un rôle à 
jouer. l’adoption devrait être celle de deux familles 
inscrivant le nouveau venu dans leur giron.

Une fois seul avec Benoît, je lui demande les rai-
sons de son comportement. Il me dit ne pas savoir. Je 
l’interroge : « veux-tu revoir la famille d’accueil des 
premières années de ta vie ? voudrais-tu apprendre 
davantage de choses sur ta mère biologique ? sur ton 
père ? » (Il faut noter que les enfants adoptés parlent 
toujours plus de leur mère que de leur père biolo-
giques.) Il me répond que oui, cela l’intéresserait. 
J’estime qu’il y a là une possibilité thérapeutique. Je 
vais lui proposer de poursuivre la psychothérapie 
qu’il a entamée en tant qu’enfant adopté, puisqu’il 
bénéficie d’un suivi. toute perte de lien et toute 
rupture –  par exemple, le changement d’enseignant 
chaque année – le renvoient à son histoire  d’abandon.
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« tu as vécu beaucoup de placements, d’aban-
dons, la perte de relations avec tes origines, lui ai-je 
déclaré. ton histoire explique que, parfois, tu te 
rendes insupportable pour qu’on t’aime. J’aimerais 
bien que tu te rendes aimable pour qu’on puisse sim-
plement t’aimer. À bientôt. »

Je souhaiterais accompagner cet enfant et le revoir 
de loin en loin, pour constater ses progrès.

Philippe Duverger : les enfants abandonnés 
ignorent généralement tout de leur naissance. Ils 
sont en proie à des souvenirs flous et angoissants 
recouverts par l’amnésie infantile, et tentent, cha-
cun à leur manière, de ramasser les lambeaux épars 
de leur existence, de les rapiécer, pour en faire une 
sorte de seconde peau et donner un sens à leur vie. 
Mais certains jeunes adoptés sont insupportables et 
se sabordent dans des passages à l’acte qui ne font 
que perpétuer la double catastrophe dont ils se 
sentent issus : catastrophe de leur abandon, et catas-
trophe de deux parents adoptifs qui n’ont pas réussi 
à avoir des enfants. Provocations, vols, fugues sont 
autant de perches tendues à l’autre pour poser la 
seule question qui compte : suis-je aimable ? Ai-je de 
la valeur ? un tant soit peu d’intérêt ? Et si oui, com-
ment peut-on m’aimer ? Est-ce que cela peut être 
dangereux  d’aimer ?

Car les enfants adoptés ne souffrent pas tant 
d’avoir été abandonnés que de ne pas savoir s’ils ont 
été aimés à un moment donné. Et cette ignorance fait 
du début de leur vie un trou noir. Il faut pouvoir être 
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rassuré sur le fait qu’on est aimable, qu’on peut s’ai-
mer soi-même, s’investir narcissiquement, et accepter 
d’être quelqu’un pour un autre, notamment pour ses 
parents adoptifs. C’est ce que permet la psychothéra-
pie et je comprends que tu souhaites revoir ce jeune 
Benoît pour lui proposer des issues.

marCel ruFo
Don de papier

Ce petit garçon a 9  ans. ses grands-pères, tous 
deux chirurgiens, sont des amis de faculté. Il a une 
petite sœur, de trois ans sa cadette, qui excelle dès 
le cours préparatoire. lui est intelligent mais refuse 
tout travail scolaire ; rien n’y fait, ni la douceur, 
ni la fermeté, ni les promesses, ni même les jouets 
confectionnés par ses grands-pères, fort habiles de 
leurs mains. les parents ont essayé un placement en 
famille d’accueil, sans aucun résultat. Puis, en CM1, 
l’enfant est confié à une institutrice bien connue pour 
son autorité. Il ne veut plus aller à l’école et se pré-
tend surdoué sous prétexte qu’il a subi, en moyenne 
section de maternelle, des tests qui lui ont permis de 
sauter la grande section. Cette enseignante n’est pas 
formée, dit-il, pour lui faire la classe et l’accueillir. Il 
pleure, crie, refuse toute aide pour travailler.

Il acceptera pourtant de me rencontrer car il a 
repéré chez lui-même, outre ses troubles du carac-
tère, une certaine souffrance.
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l’hostilité du père augmente à chacune de nos ren-
contres. Avec un certain désappointement, il observe 
ma bienveillance à l’égard de son fils comme si une 
complicité s’était instaurée entre nous. la mère, dans 
l’attente, doute très fort des capacités de réadapta-
tion de son rejeton. Je perds le garçon de vue quelque 
temps, puis je le revois à la suite d’une prescription 
médicamenteuse effectuée par des neuropédiatres. 
la famille le trouve plus concentré et attentif, mais 
il n’est toujours pas retourné à l’école. la directrice a 
assuré qu’elle l’accepterait en CM2, ce qui permet à 
l’enfant de confirmer ses hautes compétences.

si ma relation avec ce garçon a continué à être 
bonne, c’est grâce à un jeu auquel je me livrais avec 
lui : il s’agissait d’envoyer des avions en papier du 
troisième étage du cabinet où je le recevais, puis d’al-
ler les chercher en bas, sur la chaussée, en se cachant. 
D’ailleurs, cet enfant a poursuivi cette activité 
ludique chez lui, avec un voisin de l’immeuble d’en 
face. Malgré tout, il a continué à être de plus en plus 
excité et opposant. « Je veux en finir avec la vie car je 
serai tranquille enfin », disait-il. Une auto-agressivité 
qui témoigne de sa vulnérabilité. les parents ont fini 
par accepter de l’inscrire au CNED 1, en dépit des 
résistances de la directrice, qui éprouvait un réel inté-
rêt pour cet enfant et lui proposait un soutien qu’il 
n’acceptait pas. Je lui conseillerai un temps d’hôpi-
tal de jour, afin d’éviter son isolement social –  hor-
mis la relation avec le petit voisin. Nous attendons 

1. Centre national d’enseignement à distance.

De 6 à 12  ans 143

QUI_COMMANDE_ICI.indd   143 03/09/2019   14:27:11



désormais l’entrée au collègue puis au lycée, et ses 
parents sont toujours sous la coupe de son refus. le 
garçon a souhaité maintenir la relation avec moi et 
je suis bien sûr d’accord. Nous lancerons encore des 
avions !

marCel ruFo
Une amie imaginaire qui fait des bêtises

Cette jeune fille, âgée de 10 ans, intelligente, sen-
sible, a un bon contact. Elle est totalement envahie 
et parasitée par l’existence d’une amie imaginaire, 
Annie, à laquelle elle croit tellement que celle-ci en 
devient une réalité.

Elle affirme qu’elles se disputent beaucoup et met 
en place une autre amie imaginaire afin de commettre 
des bêtises fréquentes. lorsque je lui demande 
quelles sont ces bêtises, la jeune fille en raconte une, 
très douloureuse : lorsqu’elle était petite, elle a cassé 
un vase, précieux aux yeux de sa mère car venant de 
sa famille, un cloisonné chinois qui appartenait à une 
arrière-grand-mère, de grande valeur, paraît-il.

Comment interpréter cette attitude ? Est-ce la 
faute de la mère, qui tenait tant à cet objet qu’elle 
a induit chez sa fille un sentiment de culpabilité ? 
laquelle aurait alors accusé son amie imaginaire de 
cet acte.

Au fur et à mesure que nous avançons dans la dis-
cussion, je m’aperçois que la mère était très isolée, 
enfant. son père était absent de la maison durant de 
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longues périodes, du fait de son travail sur les plate-
formes pétrolières. Elle déménageait souvent et per-
dait ses amis réels. l’amie que s’invente cette jeune 
fille correspond aux amis perdus de sa mère, du fait de 
ces multiples changements de domicile. Je demande 
qu’elle travaille cette piste avec sa sophrologue.

Je l’interroge : « Parmi les bêtises que tu fais, n’y 
a-t-il pas des jeux sexuels ou de la masturbation ? »

Elle rougit et me rétorque : « C’est pas moi, mais 
Annie le fait souvent. »

Philippe Duverger : Ce qui est tyrannique, c’est 
l’hallucination de cette amie imaginaire qui s’impose 
à elle. Est-ce une hallucination ou une fantaisie infan-
tile ? Plutôt que de tyrannie, ne sommes-nous pas 
dans une situation de trouble pathologique grave ?

marCel ruFo
Un mutisme sélectif (encore)

Âgée de 10  ans, louise ne parle à personne en 
dehors de ses parents, qui décrivent son langage 
comme parfaitement correct. Depuis son entrée en 
petite section de maternelle, et même auparavant, 
lors des rencontres avec des tiers familiaux ou des 
amis, elle ne répond pas. Elle se présente devant 
moi avec un sourire curieux, refusant toute com-
munication. Elle ne s’abaisse même pas à opiner du 
chef à mes questions, enfermée dans un silence de 
sphinx. Elle tyrannise littéralement sa famille qui ne 
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comprend pas son attitude et ne voit pas par quel 
moyen l’en sortir.

Comment a-t-elle été maintenue jusqu’en CM2 
avec ce comportement singulier, notamment lorsque 
les enseignants en classe l’interrogent ? En fait, sa 
mère est enseignante, ce qui explique la situation. 
Elle a scolarisé sa fille dans l’établissement où elle-
même enseigne. l’enfant bénéficie des soutiens de 
la MDPh 1 et d’une Avs, ce qui ne sert à rien car la 
fillette ne lui parle pas. Elle doit à présent entrer en 
sixième, au collège, où sa mère ne dispose pas des 
mêmes appuis pour intervenir auprès des enseignants.

Je propose d’adresser louise à une orthophoniste. 
Certes, je sais que l’enfant gardera le silence, du 
moins dans un premier temps. Mais cette rééduca-
trice tentera une « contamination de langage » pour 
que cette enfant mutique puisse s’ouvrir et parler à 
l’extérieur de son cercle d’intimes. Il semble que l’or-
thophoniste puisse être un tremplin pour « parler à 
quelqu’un en dehors de sa famille ». voilà pourquoi 
il faut trouver des orthophonistes bienveillantes, qui 
acceptent le silence plutôt que la rééducation langa-
gière. C’est une voie possible, que j’ai toujours utili-
sée, en obtenant de beaux succès.

Je demande à la famille que l’enfant rencontre une 
thérapeute que je connais pendant toute la durée des 
vacances. lorsque je revois louise en septembre, je 
constate que ma procédure a échoué car elle ne parle 
toujours pas. De plus, elle s’engage désormais dans 

1. Maison départementale du handicap.
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une opposition en refusant la communication intra-
familiale.

Je décide de l’hospitaliser dans une unité pour 
adolescents, avec son accord et celui de ses parents. 
l’équipe soignante et les autres jeunes patients sont 
informés de la particularité de cette jeune fille.

Ces derniers se montrent attentifs à aider louise. 
Une relation se noue avec hélène, une adolescente 
à qui elle accepte de parler. louise va même être 
sanctionnée par une enseignante pour bavardage 
en classe ! (la particularité de cette unité de soins 
consiste dans le détachement d’enseignants de l’Édu-
cation nationale au sein même de l’établissement.)

Je rencontre hélène. Elle n’en peut plus des confi-
dences de louise, qui lui livre ses désarrois et le récit 
de violences intrafamiliales sans doute imaginaires. 
hélène aimerait passer le relais car elle souhaite être 
soignée, et non soignante.

Je crois à la cothérapie des adolescents au sein 
d’une unité, tout comme à leur hétérogénéité. Il 
faut hospitaliser les adolescents de toutes catégo-
ries pathologiques : une anorexique avec un(e) 
adolescent(e) entrant dans une pathologie psychia-
trique, un cas social avec un(e) mutique sélectif(ve), et 
un(e) fugueur(se) avec une tentative de suicide (ts). 
C’est la catégorie d’âge qui unit les adolescents, non 
leur pathologie. Ils sont corporatistes, constat que j’ai 
largement développé dans La Vie en désordre 1.

1. La Vie en désordre, éditions Anne Carrière, 2007 ; le livre 
de Poche, 2009.
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Cela se soldera malgré tout par un échec : louise 
ne parlera pas. Elle ne lâchera que quelques mots. 
lorsqu’on lui demande son prénom, elle répond. 
Mais dès qu’on l’interroge précisément : « Pourquoi 
tu es ici ? », elle retombe dans le mutisme, motif de 
sa prise en charge et de sa pathologie.

Devant l’absence de toute amélioration de son état, 
elle sortira finalement du service. Nous ferons bascu-
ler sa prise en charge vers un hôpital de jour. Cepen-
dant, nous demeurons soucieux car ce mutisme 
sélectif risque de recouvrir une pathologie plus 
sévère, comme un trouble de la personnalité. Un trai-
tement médicamenteux sera instauré, en accord avec 
la famille mais aussi avec la jeune fille, qui éprouve 
une véritable souffrance de ne pas pouvoir communi-
quer ni d’être dans notre monde par le langage.

si l’inconscient est structuré comme un langage, 
le monde consiste à parler aux autres pour parler de 
soi, avec soi et avec autrui.

Philippe Duverger : tu abordes la question de 
la résistance du symptôme, malgré toutes les pro-
positions de soins qui sont faites. Et il est vrai que, 
parfois, nous ne parvenons pas à trouver une issue 
favorable : les consultations sont difficiles, pour ne 
pas dire stériles, nous nous heurtons au symptôme, à 
ce bloc que rien ne fissure et contre lequel toute ten-
tative de rencontre se casse le nez.

Comment sauver louise de son enfermement ? Je 
partage ton souci. Parfois, la parole n’a pas d’effet, 
la psychothérapie classique n’est pas opérante. Dans 
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ce cas, j’aurais bien proposé des soins culturels et des 
espaces de médiation. tu as beaucoup développé 
cela à la Maison de solenn, et je trouve que cela per-
met souvent de relancer une dynamique de soins et 
de pensée.

Certains parents sont surpris, voire dubitatifs, 
lorsqu’on propose à leurs enfants ou adolescents des 
activités thérapeutiques originales, avec des supports 
inhabituels (peinture, sculpture, vidéo, radio,  etc.). 
l’enfant est un être en devenir et quand ce devenir 
est stigmatisé par la maladie, qu’elle soit physique 
ou psychique, il est nécessaire d’employer toute la 
fécondité que peuvent offrir la culture, le jeu, cer-
tains médias et, bien sûr, les soignants qui les portent. 
Cette approche thérapeutique vise à relancer le plai-
sir de penser, créer, réfléchir, apprendre, rêver, en 
réhabilitant les fonctions psychiques essentielles, 
délaissées ou mises à mal. Offrir des médiations, c’est 
faire des liens, établir des passerelles entre ce que le 
jeune produit et sa souffrance. Cela aurait-il pu aider 
louise à retrouver la parole ?

louise est inscrite dans le langage (elle parle par-
faitement à ses parents), il s’agit donc d’un trouble 
de la parole, d’un mutisme sélectif. Cela pose donc la 
question de son désir, inconscient, d’être en relation 
avec l’Autre. toute la question est de savoir pour-
quoi.
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marCel ruFo
Je ne veux pas que maman porte des bracelets

Un garçon, âgé de 10 ans, présente une émétopho-
bie : il éprouve une peur irrationnelle de vomir ou 
que des gens vomissent à côté de lui. Il interdit à ses 
parents d’aller au restaurant, de sortir, de se déplacer 
en transports en commun. la vie de la famille tout 
entière est paralysée par cette crainte.

Que s’est-il passé ? lors d’un déjeuner organisé 
dans un grand restaurant pour fêter un heureux évé-
nement, il a commandé un second dessert à la fin 
d’un repas déjà très copieux. Puis il a eu envie de 
vomir. sa mère l’a conduit aux toilettes. Elle por-
tait, ce jour-là, des bracelets en or qui cliquetaient 
pendant qu’elle lui soutenait la tête. l’émétophobie 
s’associe depuis lors à l’interdiction pour elle de les 
porter de nouveau. la mère a beau protester que ces 
bijoux lui plaisent, son fils continue à les lui interdire, 
notamment ceux offerts par le père, comme dans une 
problématique œdipienne : ma maman est à moi, elle 
ne se pare pas, elle n’est pas honorée par les cadeaux 
de mon père. Notons aussi la symbolique phallique 
liée à l’or, au bracelet et à la parure de séduction.

Ce garçon va résister longuement, jusqu’à ce que 
je lui demande un jour d’autoriser sa mère à arborer 
des bijoux, en insistant pour que ce soit lui qui le lui 
dise. Ce qu’il accepte.

Philippe Duverger : troublant ce symptôme ! la 
phobie, comme celle de ce jeune garçon de 10  ans, 
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mais aussi les tOC, peuvent constituer des conduites 
tyranniques, tant pour les enfants eux-mêmes que 
pour leurs parents et leur entourage (fratrie, ensei-
gnants…). Il y a souvent une histoire inaugurale de 
ces troubles, une première fois qu’il est important 
de retrouver car elle est marquée, fréquemment de 
manière traumatique, par des angoisses massives et 
des émotions majeures. Il s’agit d’un moment cru-
cial, d’une scène capitale, même si elle peut paraître 
anodine et incompréhensible au parent. le facteur 
déclenchant est repéré, mais impossible de passer à 
autre chose et l’enfant est prisonnier de son souvenir. 
son symptôme en témoigne. la répétition s’installe et 
le comportement devient tyrannique.

Dans le cas de ce jeune garçon, la dimension du 
désir, la séduction et l’effet de corps sont particuliè-
rement évidents. tu as bien fait d’intervenir pour que 
la dimension de jouissance cesse et qu’il se libère de 
son trouble. Car il s’agit bien d’un trouble, dans tous 
les sens du terme.

marCel ruFo
Un tyran qui ne peut pas se séparer

Je reçois un jeune garçon, scolarisé en CE2, qui 
d’emblée se colle à sa mère, incapable de s’en déta-
cher.

Dans le dossier, il est noté que le père est décédé 
trois ans plut tôt. les circonstances de la dispari-
tion sont tragiques, éclairant la fusion et la crainte 
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qu’éprouve cet enfant de se séparer de la seule image 
parentale qui lui reste.

la famille possède une jolie maison, au bord d’un 
cours d’eau, car le père était un grand pêcheur de 
truite à la mouche. Il avait l’habitude de partager 
cette activité avec son fils. le jour du drame, l’en-
fant ne l’accompagnait pas car il devait rester pour 
faire ses devoirs avec sa mère, enseignante, à qui il 
avait dit, non sans malice : « Quand on pêche, on 
a souvent faim, je voudrais bien apporter à man-
ger à papa. » Astucieusement, il avait récupéré une 
canne à pêche et sa mère, qui s’en était aperçue, lui 
avait souri en lui remettant le casse-croûte paternel. 
Quelques minutes plus tard, des cris épouvantables 
avaient retenti au fond du jardin où la mère accou-
rue avait trouvé l’enfant terrifié. le père, en glissant 
sans doute, s’était noyé, enfoui sous une souche dans 
la rivière, sa canne encore à la main. Depuis cet épi-
sode dramatique, le garçon ne pouvait plus se séparer 
de sa mère, tant pour les activités scolaires que spor-
tives. Il avait été pris en charge très tôt, voire trop tôt, 
car la répétition du moment traumatique au cours 
des séances de psychologie mère-enfant n’avait fait 
qu’accentuer la fusion mère-fils. En même temps, il 
se révélait un peu dominateur, interdisant à sa mère 
de fumer, de conduire la voiture de peur de la voir 
disparaître à son tour.

Comme il refuse de me parler, je demande à le 
revoir quelques mois plus tard. Il accepte, puis 
semble hésiter. Je ne suis pas certain qu’il maintienne 
cette volonté car sa douleur le renforce sur le plan de 
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la fusion avec sa mère, instaurant une relation exclu-
sive avec elle, isolant la petite sœur, qui présente des 
symptômes régressifs de bébé et qui n’a quant à elle 
aucun souvenir du père disparu. la douleur du gar-
çon rend intense la douleur de la mère, et elle ne peut 
pas en sortir. Pourtant, une prise en charge indivi-
dualisée, sans la mère, est la seule solution pour l’ex-
traire de ce marasme, de ce deuil impossible du fait 
de la dramaturgie de la scène : ce garçon partageait 
une passion avec son père, et cette passion avait été 
mortelle.

J’ai envie de l’aider mais son système de défense 
–  qui le colle à sa mère pour le protéger de l’hor-
reur – est si puissant que je ne sais pas s’il reviendra 
me voir.

philippe Duverger
Bon petit diable ou enfant terrible ?

« On ne sait plus quoi faire… On gronde constam-
ment… On fait fausse route… Ça fait longtemps 
que ça dure mais là, on n’en peut plus ! tout le 
monde est fatigué ! » Une immense détresse envahit 
mon bureau lors de cette consultation demandée en 
urgence.

Devant moi se tient un couple épuisé. Madame a 
les yeux d’une femme qui vient de pleurer et Mon-
sieur le regard noir d’une colère qui le ronge ; mais 
je ressens aussi chez lui une grande tendresse et 
une supplication lorsqu’il me dit : « Aidez-nous, 
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on compte sur vous. » Entre eux, un jeune gar-
çon de 8  ans, blondinet, qui arbore un tee-shirt de 
spider-Man, un superhéros (!). Il paraît étonné d’être 
là et me regarde en oblique, à la fois suspicieux et 
provocateur. Il y a quelque chose de foutraque dans 
son attitude, un mélange d’insolence et de curiosité 
qui témoigne d’une vive intelligence. Attentif à cha-
cune de mes paroles, il semble m’attendre au tour-
nant.

lorsque je demande aux parents de décrire leur 
quotidien, ce n’est qu’une succession de griefs, de 
plaintes et de critiques : « tous les soirs, c’est l’en-
fer à la maison. Il suffit de lui demander quelque 
chose pour déclencher les hostilités, qu’il s’agisse de 
faire les devoirs ou de se brosser les dents. hier soir 
encore, il a imposé son programme de télévision ! À 
l’école tout va bien ; à la maison, c’est l’enfer !

— Mais depuis quand ?
— Ça remonte à très longtemps… »

Tout a commencé dès la naissance
si l’accouchement s’est bien passé, les jours sui-

vants ont été terribles.
« tout m’échappait, raconte la mère, les larmes 

aux yeux. J’allaitais malgré les difficultés et je ne 
savais pas si je devais continuer ou arrêter. lui, il 
voulait constamment être au sein. Moi, j’avais mal. 
Je n’avais pas confiance en moi. Je me sentais seule, 
totalement démunie, débordée. Je ne savais pas com-
ment répondre à ses pleurs. Notre relation a été très 
difficile dès les premiers instants. Ça a bogué dès le 
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départ entre nous. » sans le savoir, elle me décrit 
tous les signes de la dépression du post-partum.

« Ensuite, tout s’est enchaîné, le reflux gastro-
œsophagien, les troubles du sommeil. Il pleurait tout 
le temps. les premières semaines ont été un calvaire. 
Puis, j’ai repris mon travail. Ce fut un soulagement. 
J’ai surinvesti mon activité professionnelle pour fuir 
la maison ; c’était la solution pour tenir. Aujourd’hui 
encore, je ne suis bien qu’au travail. » la mère de 
Pierre a les larmes aux yeux en évoquant ces souve-
nirs douloureux.

Pierre ne peut alors s’empêcher d’aller sur les 
genoux de sa mère et de la serrer très fort dans ses 
bras sous le regard attendri mais dépassé de son père. 
Ce dernier, comme pour éviter cette scène qui le 
trouble, prend la parole :

« Il ne dort pas bien depuis longtemps et nous 
avons fait tout ce qu’il ne fallait pas faire.

— Ah ? Quoi, par exemple ?
— Dernièrement, il était infernal au moment d’al-

ler au lit. Alors on a mis son matelas dans le garage. 
On n’en pouvait plus ! »

Pierre a cependant bien grandi, marché à 15 mois. 
la propreté et autres acquisitions se sont faites nor-
malement, dans les temps. Notamment le langage, 
précise le père : « Pierre a très bien parlé, très tôt. Il 
est intelligent. Aujourd’hui, il est en CE2 et, à l’école, 
tout va bien. Il a les félicitations de sa maîtresse. Il 
dessine génialement bien ! Ce qu’il fait est magni-
fique. »
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Mais le père d’ajouter : « À la maison, il n’obéit 
plus aux règles de vie, il se met dans une colère folle à 
la moindre contrariété. toutes les situations du quo-
tidien se terminent en drame, avec punition à la clé, 
et nous culpabilisons tout le temps. »

la mère renchérit : « Depuis que son frère est né, 
ils ont un an d’écart, tout est décuplé. Il est diabo-
lique ! Il n’arrête pas de l’embêter. Alors l’autre crie 
et c’est l’enfer à la maison. Malgré tout ce qu’on 
fait pour eux, c’est la guerre. Il n’y a plus de bons 
moments. Dès que tout va bien, il faut qu’il gâche 
tout ! On est tous malheureux. » Et de conclure : 
« Avec moi, il est terrible. Il m’en fait voir de toutes 
les couleurs. C’est comme si la rencontre entre nous 
deux ne s’était pas faite. »

Pierre est blotti dans les bras de sa mère, à la 
manière d’un bébé, et le contraste est saisissant entre 
la description des parents et la réalité qui se joue sous 
mes yeux. Parlons-nous du même  enfant ? Je n’en 
doute pas, mais me dis que derrière ce diablotin doit 
se cacher un petit garçon bien vulnérable…

totalement démunis, ces parents ne savent plus 
comment vivre avec leur fils. trop gentils, ils ne le 
sont pas encore assez ; trop sévères, ils sont vécus 
comme des persécuteurs. l’impasse !

Je décide de voir l’enfant seul et demande donc 
aux parents de retourner dans la salle d’attente.

Enfantillage ou enfant tyran ?
Pierre confirme les dires de sa mère, reconnaît 

qu’il lui est difficile d’obéir et qu’il n’est pas toujours 
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gentil. « Dès fois, je fais pas ce qu’elle dit, comme me 
brosser les dents  ou ranger ma chambre. Mais j’ai 
pas envie. » Il a bien conscience des difficultés que 
cause son attitude, mais tout cela semble le déborder. 
Il est malheureux et me dit ne pas savoir comment 
trouver une solution. Je lui demande de dessiner car 
il paraît que cela, il le fait bien. Et pendant que nous 
continuons à parler, il dessine « une histoire de pré-
histoire », avec un monstre menaçant, mi-dinosaure, 
mi-dragon, seul face à une multitude de soldats 
munis d’armes d’époque qu’il énumère : arcs, épées, 
claymores, espadons, flamberges, lances, hallebardes 
et autres dagues. Mais ces soldats semblent désempa-
rés et ce ne sont ni leurs boucliers ni leurs casques 
qui peuvent les protéger de la puissance du monstre. 
Au-delà de la métaphore, il semble bien que Pierre 
ait perçu que la solution du problème qui le tour-
mente s’inscrit dans l’histoire qu’il a sous les yeux. 
Comment va-t-il trouver une issue à cette confron-
tation ? l’énigme touche à la préhistoire, sa préhis-
toire… l’histoire qui prélude à son arrivée.

Je suis rassuré par cette première consultation : 
Pierre a des capacités de narration et d’élaboration. 
Il est épanoui, malicieux et sa créativité est intacte. Il 
accepte même de revenir me voir. Je suis plus inquiet 
pour sa mère, triste et pétrie de culpabilité.

Au cours des semaines qui suivent, je rencontre 
Pierre à plusieurs reprises en consultation pour 
évoquer avec lui les difficultés intrafamiliales et sa 
place dans les conflits. s’il convient qu’il est parfois 
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à l’origine des tensions, il retient surtout que, la 
plupart du temps, c’est de « la faute à l’autre »… 
Quand il me parle de son frère, c’est pour préciser : 
« Je me demande pourquoi il est né ! » son discours 
tourne en rond, sans réelle remise en question. À 
plusieurs reprises, il convient qu’il fait tout pour que 
ça se passe mal, sans savoir pourquoi. « Je mets une 
mauvaise ambiance ; c’est de ma faute. Ça me rend 
triste.  surtout quand papa me prive de console ! » 
les conflits perdurent. Il ne souhaite plus venir en 
consultation car il a l’impression que cela ne sert à 
rien. voudrait-il décider aussi du rythme et de la fré-
quence des consultations ?

Nous refaisons le point avec sa mère, qui confirme 
les difficultés familiales : « C’est toujours pareil, voire 
pire. Pierre est égocentrique, veut tout pour lui, ne 
supporte pas les frustrations, recherche le plaisir 
immédiat, ne respecte pas les autres, ne se remet pas 
en question, n’aide pas à la maison… C’est infernal ! 
la vie de la famille est rythmée par ses demandes et 
ses caprices. » Elle ajoute : « Entre nous deux, c’est 
très difficile. Notre relation est bâtie sur le conflit. 
Il recherche sans arrêt la confrontation. Il me révèle 
mon incapacité à être une bonne mère. tout ce que 
je fais est disqualifié. C’est un échec ! Je n’ai pas su 
faire et je lui en veux. son père crie tous les soirs. 
lui aussi craque, malgré sa patience. Parfois, Pierre 
est odieux. Comment allons-nous trouver du plaisir à 
être ensemble ? tout le monde est fatigué. » la rela-
tion entre Pierre et sa mère pourrait-elle n’être mar-
quée que par l’affrontement ? Une grande tristesse, 
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associée à un sentiment d’insécurité psychologique, 
envahit la consultation. l’un est suspendu à l’autre 
et semble se demander « jusqu’à quand… ? ». À tout 
moment, l’étincelle peut jaillir. l’angoisse tenaille la 
mère et l’enfant. Avec le besoin impérieux et réci-
proque de toujours devoir tester l’autre ; savoir s’il va 
répondre, lui renvoyer la balle… savoir si on existe 
pour lui.

Paradoxalement, Pierre semble avoir tout pour 
être heureux. Un enfant roi, en quelque sorte. Il me 
fait penser à Abdallah, cet enfant démoniaque apparu 
dans Tintin au Pays de l’or noir, auteur de toutes 
les facéties et qui multiplie les conflits jusqu’à faire 
enrager les adultes qui l’entourent. Malgré les cris et 
jurons proférés à son égard (et en termes de jurons, 
le capitaine haddock s’y connaît), rien n’y fait. Au fil 
des cases de la bande dessinée, il est de plus en plus 
insupportable. figuration des enfants hyper gâtés, 
survalorisés et surprotégés, Abdallah concentre à lui 
seul toutes les permissivités parentales. Alors, mal 
élevé et capricieux ? Enfant roi devenu tyrannique ? 
simplement pénible ou finalement pathologique ?

la mère de Pierre m’interroge sur son rôle de 
mère, et précise ses doutes et son ignorance : « Ma 
propre mère était dure et rigide, distante, voire insen-
sible. Elle n’a jamais eu de moments de tendresse 
avec moi. Elle me faisait peur ; je la redoutais. Je ne 
sais pas ce qu’est une bonne mère. Je n’ai pas eu de 
modèle… » Elle me livre quelques bribes de la pré-
histoire de Pierre… En fin de consultation, cette 
mère, en larmes, elle commet un lapsus : « Demain, 
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c’est la faute des mères ; je suis toute seule avec les 
deux enfants et je redoute ce moment-là. » tout 
est dit !

Enfant aux deux visages
Une fois la consultation terminée, je repense à 

Pierre, à la fois attachant et insupportable. Com-
ment peut-il être agréable et sympathique à certains 
moments et, à d’autres, féroce et terrible ? Aussi rai-
sonnable et paisible à l’école qu’épouvantable et invi-
vable à la maison ?

Pierre me rappelle Janus, ce dieu de la mytholo-
gie romaine aux deux visages. lui seul gouverne le 
monde. On le représente tenant d’une main une clé, 
et de l’autre une verge, pour marquer qu’il est le gar-
dien et qu’il préside aux chemins et à la destinée. 
C’est donc lui qui décide… Pierre aurait-il la clé du 
problème ?

Ce qu’il est capital de prendre en considération, 
c’est qu’il ne s’agit ni d’un double jeu, ni d’une double 
personnalité comme dans L’Étrange cas du docteur 
Jekyll et de Mr  Hyde, de robert louis stevenson. Il 
n’y a pas de duplicité chez Pierre, il ne fait pas exprès 
d’être comme il est, même s’il reconnaît que, par 
moments, il ne peut s’empêcher de provoquer sa mère, 
de tester les limites, de prouver qu’il existe, quitte à 
l’excéder ; il n’est pas dans une volonté de nuire ou de 
détruire. Pierre ne joue pas et n’est pas conscient de sa 
possible emprise sur les adultes qui l’entourent. Cela 
ne relève ni d’un choix ni d’une attitude consciente. Il 
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le précise d’ailleurs en disant que tout cela le dépasse ; 
que parfois, le diable prend le dessus.

Par la suite, je rencontre Pierre en compagnie de 
son père à plusieurs reprises. Celui-ci, malgré un 
emploi du temps chargé, prend le temps d’accompa-
gner son fils. De ce père émanent de la gentillesse et 
une grande tendresse. À plusieurs reprises, il m’avoue 
être désemparé par son fils qu’il décrit à la fois comme 
formidable mais aussi turbulent et exigeant. Il répond 
aux multiples sollicitations de son rejeton mais a l’im-
pression que pour lui, ce n’est jamais assez : « Il en 
veut toujours plus ! Je ne sais plus quoi faire. » Dans 
sa voix, l’impuissance se mêle à l’admiration.

Il me décrit des scènes où il se retrouve exténué par 
des séances de sauts à la corde ou de jeu de ballon, 
après avoir chevauché un balai en guise de destrier, 
harassé par les tours à vélo. Malgré sa bienveillance, 
l’activité ludique se termine toujours mal, quand 
Pierre en veut davantage ou que tout ne se déroule 
pas comme il l’avait souhaité. soucieux de l’épanouis-
sement de son fils, ce père semble assumer pleinement 
son rôle d’éducateur mais doute de lui : les récrimi-
nations de l’enfant sont pour lui incompréhensibles. 
Nous sommes loin du pater familias, souverain, dis-
tant, froid et sévère. En fait-il trop ? serait-il trop bon, 
trop maternel, au point de rivaliser avec sa femme, 
voire de se substituer à elle dans les soins quotidiens ?

« Qu’est-ce qu’un bon père ? » me demande-t-il, 
excédé.

si j’avais la réponse !
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Ce qui fait la tyrannie
la tyrannie de Pierre est particulièrement adres-

sée, elle se déploie à la maison, avec les siens. 
Il  conteste l’autorité parentale et dicte son plaisir 
immédiat avec des exigences impératives. Il remet 
en question chaque consigne et paraît ne vivre que 
pour lui-même ; il évite les contraintes, contourne 
les obligations et se met en colère à la moindre frus-
tration. Quand je le rencontre pour la première fois, 
il domine la famille et s’impose comme celui qui 
contrôle et décide de tout. Incapable de se remettre 
en cause, il se dit victime et crie au scandale quand 
on ose évoquer l’idée qu’il serait pour quelque chose 
dans les situations de conflit.

s’agit-il d’une étape développementale ? d’une 
défaillance parentale ? d’un manque de dialogue 
avec ses parents ? d’une crise d’opposition salutaire ? 
d’une attitude et d’un mécanisme de défense contre 
une fragilité psychique ?

Pierre n’est pas heureux et son comportement 
tyrannique ne repose pas sur une stratégie consciente 
et calculée. Bien au contraire, au fil des consultations, 
il va apparaître comme la conséquence d’une fragi-
lité et d’angoisses massives, notamment celles d’être 
abandonné par une mère en proie à ses propres 
doutes. la tyrannie de Pierre s’apparente à un 
comportement de survie, en réponse à un profond 
sentiment de chaos et en écho aux interactions pré-
coces avec sa mère, si peu sécurisantes. Aujourd’hui 
encore, il a besoin d’être rassuré sur l’amour de sa 
mère. Car être aimé, c’est être reconnu, mais il est 
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impossible d’être absolument certain que l’autre 
nous aime. Aussi, quand l’essentiel nous échappe, 
la tentation de tout contrôler est grande, et prendre 
le pouvoir devient une attitude de toute-puissance 
visant à se rassurer, tant sur la qualité de l’autre que 
sur sa propre valeur. Nulle carence éducative ici mais 
plutôt une trop fragile estime de soi. Et paradoxale-
ment, la façon qu’a trouvée Pierre de se rassurer est 
de devenir un tyran tout-puissant qui a raison de tous 
et de tout.

les consultations se répètent et ne permettent pas 
d’apaisement. Moments difficiles où le sentiment 
d’échec se mêle au désespoir. Pierre résiste.

Jusqu’au moment où il me parle de ses peurs. Il est 
alors beaucoup question de la mort. « J’ai peur qu’il 
arrive quelque chose de grave, me confie-t-il. J’ai 
peur de mourir. Peur que maman ne soit plus là, plus 
là pour moi, rien que pour moi. » Me montrerait-il 
son talon d’Achille ? Une faiblesse fatale en dépit 
de sa toute-puissance ? Une vulnérabilité pouvant le 
mener à sa perte ? le tyran montrerait-il des signes 
de faiblesse ? la toute-puissance lui sert-elle de rem-
part contre l’angoisse d’effondrement ? ses provo-
cations ont-elles pour vocation de s’assurer que sa 
mère ne va pas le laisser tomber, mourir ? les cau-
chemars se multiplient et les moments de détresse 
le surprennent. Dans les consultations, Pierre me 
parle beaucoup de la relation à sa mère, comme s’il 
ne pouvait faire sans elle. Je lui fais remarquer qu’à la 
maison, il lui est difficile de pouvoir vivre de manière 
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autonome, donc sans elle. Il me le confirme, à sa 
manière, en précisant : « Je veux pas grandir ! »

Le nœud du problème
si je me fie aux descriptions des premiers moments 

de vie entre Pierre et ses parents, il m’apparaît que 
le garçon a intégré une image maternelle insécure, 
angoissante ; une représentation interne instable et 
imprévisible.

Et c’est là un point important car, pour accepter 
l’autre et son autorité, il faut s’en différencier et, pour 
s’en différencier, il faut s’autonomiser. Mais pour y 
parvenir, il faut être suffisamment rassuré, serein, 
tranquille. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’appareil 
psychique du tout-petit se différencie progressive-
ment de celui de sa mère.

Une relation de confiance
l’enfant tyran est parfois prisonnier de son com-

portement ; à nous de l’en libérer. Certes, il est partie 
prenante de ce qu’il fait vivre à son entourage, mais 
en général ce n’est pas contre son entourage qu’il agit 
de la sorte. Nous ne devons pas prendre cela pour 
ou contre nous, car le danger est grand alors d’être 
dans le procès plutôt que dans la compréhension et la 
recherche de solutions.

Pierre est venu régulièrement en consultation, 
sans obligation. Comme s’il percevait que venir 
lui permettait d’en apprendre plus sur lui-même. 
Jusqu’alors, il préférait sa posture de monstre ou de 
tyran. Il n’avait pas le choix. Il avait trop à perdre ! 
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C’était en quelque sorte une question de vie ou de 
mort car l’angoisse s’imposait et le laissait démuni. le 
travail pédopsychiatrique, dans un lien de confiance, 
lui a permis de retrouver cette liberté de penser et de 
rêver.

Pierre, dans le suivi psychologique, a établi une 
sorte d’autoportrait, ce qui n’est pas sans me rap-
peler les tableaux de grands peintres. Or faire son 
autoportrait n’est pas autre chose que représenter la 
façon dont on s’imagine vu par sa mère. Construc-
tion psychique, affective et corporelle, dans le miroir 
du visage de sa mère, inscrite à jamais dans l’histoire 
intime et secrète. Pour Pierre, il avait été difficile 
de se construire face au trou noir de la dépression 
maternelle. sa mère le savait d’ailleurs, coupable de 
ses émotions et totalement démunie face à l’enfant 
qui en demandait toujours plus. voilà pourquoi il est 
important de toujours soutenir les parents pour (re)
trouver les clés d’une certaine sérénité. Un recul et 
une confiance en soi.

Ce qui a aidé les parents de Pierre, c’est de nom-
mer les choses. De repérer qu’il ne s’agissait pas chez 
eux de défaillances éducatives inaugurales, mais de 
fragilités à panser.

Créer plutôt que détruire
Plusieurs mois se sont écoulés et Pierre a progres-

sivement dominé ses angoisses. rassuré, il a finale-
ment abandonné ses attitudes provocatrices et son 
comportement tyrannique. sans perdre son tem-
pérament ni sa vivacité, il s’est détendu, assoupli. Il 
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n’a plus besoin, sans cesse, de justifier sa présence 
et de créer la tourmente pour s’éprouver. Il accepte 
de céder sans perdre. la tourmente est derrière lui. 
Certes, il lui arrive parfois de s’emporter lorsqu’il se 
trouve frustré ou en désaccord avec sa mère ou son 
père, mais il accepte mieux l’autorité de ses parents 
car il sait qu’il n’a pas à y perdre mais à y gagner. Il 
n’a plus l’impression de se soumettre lorsqu’il obéit ; 
il ne se sent plus blessé, narcissiquement, quand sa 
mère lui demande quelque chose ou quand il n’ob-
tient pas ce qu’il veut. Quant aux relations de rivalité 
avec son frère, elles subsistent sans être destructrices. 
la semaine passée, il lui a même offert un cadeau 
pour son anniversaire : une bande dessinée. Quand 
je lui demande comment il l’a choisie, il me répond, 
avec un sourire en coin : « Je ne l’ai pas choisie. En 
fait, je l’avais en double ! »

les entretiens sont maintenant tournés vers sa 
créativité artistique et de ses qualités plutôt que ses 
défauts et ses défaillances. Il est fier de ses créations.

la semaine passée, il m’a d’ailleurs fait un cadeau : 
un dessin me représentant. Il y avait manifestement 
passé des heures et trouvait le dessin très ressem-
blant. De mon côté, je dois avouer qu’il avait réussi 
à me croquer (sans me dévorer !). toujours très sen-
sible au regard de l’autre, il attendait mon assenti-
ment. Je l’ai accepté avec grand plaisir !

Marcel Rufo : Comme Arthur, Pierre attire immé-
diatement la sympathie. Ici, ce qui est la cause du 
comportement tyrannique, ce n’est pas l’absence 
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de père chez le père, mais une redoutable dépres-
sion post-partum non traitée chez la mère. l’image 
menaçante de la grand-mère maternelle, froide et 
rejetante, confirme cette interprétation. le lapsus 
de la mère de Pierre (« la faute des mères » au lieu 
de « la fête des mères ») le corrobore également. 
Cette mère, involontairement insécure, doit sup-
porter toutes les manifestations psychosomatiques 
de son bébé : régurgitations, pleurs et troubles 
du sommeil. Comment réussir alors le nécessaire 
accordage affectif ? la rencontre mère-enfant, qui 
ne s’est pas faite, a débouché sur la peur de l’aban-
don et de la mort. heureusement, l’effondrement 
du garçon qui s’est confié à son thérapeute, s’est 
révélé fort utile.

Quant aux cadeaux dont nous, pédopsychiatres, 
héritons parfois à la fin des soins, mon ancienneté 
dans le métier est telle que mes tiroirs en sont rem-
plis, comme des petits cailloux qui ont jalonné ma 
route ! À ce propos, Michel soulé me racontait qu’il 
possédait une collection hors pair de cartes postales 
de fontaines. Cadeaux d’énurétiques guéris !

philippe Duverger
L’enfant qui disait toujours oui

la famille se tient au complet devant moi. C’est 
« au théâtre ce soir », un vrai spectacle !

tout a commencé quelques minutes aupara-
vant dans la salle d’attente, siège d’un brouhaha 

De 6 à 12  ans 167

QUI_COMMANDE_ICI.indd   167 03/09/2019   14:27:12



inhabituel. J’appelle le jeune patient noté sur mon 
agenda pour la consultation suivante : gabriel. C’est 
alors toute une famille qui se lève, le père, la mère, 
un jeune garçon et deux bambins, et avant que je 
dise quoi que ce soit, la mère me précise qu’il a été 
impossible de faire garder les deux petits et que, par 
conséquent, ils seront de la partie. Je prends acte et 
les invite à se diriger vers mon bureau. s’ensuit une 
cavalcade. C’est à qui des enfants arrivera le premier. 
Je ne sais pas encore s’il s’agit d’un joyeux chahut ou 
d’un chaos intempestif.

Puis, au moment de prendre un siège, la dispute 
entre enfants commence. les parents crient et récla-
ment le calme, sans aucun effet. Devant le désordre, 
j’impose une place à chacun. Et je demande à celui 
que je pense être gabriel de s’asseoir devant moi : 
sourire d’ange, cheveux en bataille et maillot du 
sCO d’Angers trop grand pour lui. le jeune garçon 
obtempère. Déluré et facétieux, il me cherche du 
regard et semble déjà évaluer qui je suis. Je pressens 
un garnement en quête d’une bêtise.

son père, à l’apparence débonnaire, s’installe à 
sa droite ; il paraît résigné, exténué. À sa gauche, sa 
mère, fluette mais tonique, me scrute d’un regard 
sévère. les cernes sous ses yeux témoignent de son 
éreintement. Quant aux deux petits, je les ai ren-
voyés dans la salle d’attente ; ils seront sous la sur-
veillance de la secrétaire le temps de la consultation. 
Nous sommes là pour gabriel et non pour toute la 
famille.
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Une fois le calme revenu, la consultation débute et 
c’est madame qui prend la parole : « gabriel a 9 ans. 
Il est suivi depuis l’âge de 4 ans mais rien ne change, 
il ne va pas mieux. Il nous épuise. C’est un calvaire 
quotidien, nous ne sommes jamais tranquilles. Il faut 
le surveiller sans arrêt. Depuis qu’il est tout petit, 
aucun répit. Pour lui, tout va bien et tout est parfait ; 
pour nous, c’est infernal. Et à l’école, c’est pareil. sa 
dernière rentrée scolaire a été une catastrophe ! Il 
n’écoute rien. Il ne s’oppose pas, il dit oui à tout ce 
qu’on lui demande, mais il ne le fait pas. hier encore, 
je lui ai demandé de ranger sa chambre. Une heure 
après, il n’avait rien fait. On a tout essayé, les puni-
tions, les discussions, les sanctions, le chantage, c’est 
toujours pareil ! Il ne fait que ce qu’il veut… Il me 
tape sur le système ! »

Je regarde gabriel pour savoir comment il reçoit 
ce portrait de lui. Il semble blasé. la mère poursuit 
sa description : les difficultés de garde à la crèche, 
les changements d’école à répétition, les multiples 
consultations auprès de différents spécialistes… 
Et toujours cette caractéristique : gabriel est inte-
nable, insupportable. « On est sans cesse sur le qui-
vive. Nos relations sont marquées par la peur –  la 
peur qu’il fasse une grosse bêtise ou qu’il lui arrive 
quelque chose. »

tout à coup, le téléphone mobile de la mère sonne. 
Nouvelle irruption, nouveau désordre… Elle cherche 
dans son sac et sort son portable, non pour l’éteindre, 
comme je m’y attendais, mais pour répondre ! C’est 
la fille aînée qui appelle. Malgré mon irritation, leur 
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conversation se déroule pendant deux minutes. Nous 
n’existons plus. Puis, après avoir raccroché, elle 
reprend le fil de l’entretien, sans aucune excuse pour 
cette interruption. J’en reste coi ! Et j’imagine alors 
quels modes de relation et d’attention elle entretient 
avec son entourage.

Comme si de rien n’était, elle égrène ses récri-
minations en une longue litanie, mais –  et cela me 
surprend  – j’ai l’impression que cette liste de griefs 
relève de l’admiration devant un exploit plus que de 
la doléance. Elle détaille ainsi toutes les bêtises et 
facéties de son fils : « Il a escaladé le toit de la salle 
des professeurs à l’école, volé mon téléphone por-
table et consulté des vidéos porno, inondé la salle de 
bains, fait sauter des pétards chez le voisin, organisé 
un trafic de brioches à l’école… Je ne compte plus les 
mots dans le carnet, les avertissements et les exclu-
sions scolaires ! »

J’écoute attentivement et regarde gabriel qui com-
mence à s’agiter sur sa chaise. Mais le flot ne s’arrête 
pas : « Il n’écoute pas les règles, ne respecte pas les 
consignes, brave les interdits. On lui répète sans 
cesse la même chose mais il n’entend rien. On perd 
notre temps. »

gabriel s’agite de plus en plus et coupe la parole 
à sa mère pour préciser un détail, rectifier une anec-
dote ou se vanter de ses prouesses, dans un demi-
sourire. Ce qui n’empêche pas celle-ci de continuer 
de plus belle. C’est à qui parlera le plus fort. Bien sûr, 
elle prend à chaque fois le dessus et obtient le silence, 
mais quelques instants plus tard gabriel revient à la 

Qui commande ici ?170

QUI_COMMANDE_ICI.indd   170 03/09/2019   14:27:12



charge. le père, lui, demeure calme et silencieux, 
sans doute habitué aux joutes familiales. Il n’écoute 
pas vraiment sa femme ni son fils ; il est présent mais 
semble ailleurs…

Devant ce florilège de critiques, je me demande 
ce qui a bien pu se passer. J’interroge alors l’his-
toire familiale et la naissance de gabriel. la mère 
me décrit un garçon « turbulent, dispersé, instable, 
incapable de la moindre attention. Il ne tient pas 
en place, bouge tout le temps, est monté sur res-
sort, n’écoute pas, ne se concentre pas, commence 
mille choses et ne finit jamais rien. si je lui demande 
d’aller faire une course, il flâne en chemin, oublie ce 
qu’il doit acheter ou s’aperçoit au moment de payer 
qu’il est parti sans argent. C’est toujours pareil, il ne 
fait rien correctement. Et pour couronner le tout, il 
est capricieux, insolent, provocateur. C’est l’échec 
total. À cause de lui, tout va mal ! » le père tente de 
modérer sa femme, mais elle renchérit : « À cause de 
gabriel, mon mari et moi sommes en conflit. Il nous 
pousse à bout. »

Une famille au bord de l’implosion
J’ai l’impression d’assister à un procès en règle 

plutôt qu’à une consultation. tout le monde semble 
se plaindre de gabriel. Alors, devant cette descrip-
tion dantesque, j’ose demander s’il existe des points 
 positifs.

« Non, il n’y en a plus. tout va mal ! répond la mère.
— vraiment ?
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— Oui. Et le pire, c’est qu’on a l’impression qu’il 
le sait, mais il ne change pas. Ça continue de plus 
belle. Pourtant, il a tout pour être heureux ! »

sans crier gare, gabriel intervient :
« J’aimerais avoir d’autres parents et une autre 

famille. Mais ce n’est pas possible ! »
C’est une illustration typique du roman familial 

qui anime tous les enfants, qu’ils soient heureux ou 
tristes. Mais ce n’est pas du goût de la mère qui ren-
chérit : « C’est catastrophique ! gabriel gâche tout. 
On ne peut plus passer de bons moments ensemble. 
En plus, il vole et il nous ment ! À la maison, on a été 
obligés de mettre un cadenas sur le frigo et un code 
pour la télé. Je n’en peux plus. Je ne sais plus quoi 
faire. On est désespérés.

— Je suis d’accord, ajoute le père, sans convic-
tion. Difficile de comprendre gabriel. Pourquoi il est 
comme ça ? tout tourne autour de lui. On ne peut 
rien faire sans se demander ce qui va se passer. C’est 
fatigant. Il n’est pas méchant mais il n’écoute pas et 
fait ce qui lui plaît. Que faire, docteur ? »

gabriel a déjà vu de très nombreux professionnels : 
orthoptiste, kinésiologue, orthophoniste, psychomotri-
cienne, ergothérapeute, psychologue, pédopsychiatre, 
neuropsychologue… Même le rebouteux ! En vain.

Quelque peu surpris par la véhémence des propos 
maternels et la tourmente que je pressens dans cette 
famille, je reste sans réponse et me dis qu’il serait bon 
de rencontrer gabriel en tête à tête, pour me faire 
mon idée. Une fois les parents dans la salle d’attente, 
je retrouve mes marques et m’assieds à côté de lui. 
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Il sait très bien pourquoi il est là, mais attend que je 
parle. Je lui explique le cadre de notre entretien en 
l’assurant que ce que nous dirons restera entre nous, 
par respect pour lui et au nom du secret médical. Il 
acquiesce.

« Que se passe-t-il, gabriel ?
— Elle exagère. Elle est trop exigeante… Et mon 

père, pareil. Ils en ont fait eux aussi des bêtises quand 
ils étaient jeunes ! Ma mère, c’est l’enfer ! Elle n’est 
jamais contente. Ce que je fais n’est jamais bien. Elle 
est super dure ; elle critique tout. C’est vrai que des 
fois j’oublie ce qu’elle me demande, mais c’est nor-
mal, elle n’arrête pas de me demander des trucs. Elle 
se rend pas compte ! »

Je remarque que, pendant qu’il parle, il ne tient pas 
en place, tripote les crayons sur mon bureau, plie et 
replie ses jambes, se lève et se rassied. Il me décrit la 
rigidité maternelle et sa difficulté à trouver sa place. 
s’il ne remet pas en question les critiques qui lui sont 
faites, il n’en a pas l’air peiné pour autant. Un cer-
tain fatalisme transparaît, confirmé par cette phrase : 
« C’est comme d’habitude ! »

Cette première consultation a été éprouvante pour 
gabriel, et je n’insiste pas, mais lui propose de refaire 
le point une prochaine fois. Il accepte.

Nous fixons un rendez-vous et, quand je reviens 
dans mon bureau après l’avoir raccompagné auprès 
de ses parents, je me dis que je vais avoir fort à faire 
et que la partie va être serrée, mais j’aime bien ça.
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Élevé comme un Playmobil
lorsque je revois gabriel, l’entretien est plus tran-

quille. Il est d’ailleurs plus détendu. Plutôt que le 
galopin effronté entrevu la première fois, je rencontre 
un enfant subtil et intelligent. Notre entretien me 
permet d’entrevoir de véritables qualités derrière un 
comportement déconcertant : un cœur simple, une 
intelligence instinctive, une curiosité d’autodidacte, 
une candeur voltairienne et la morale des purs. Il 
en est déroutant. On a du mal à croire, en le voyant, 
qu’il puisse être tyrannique avec ses parents. Comme 
le dit le proverbe en pareille circonstance : on lui 
donnerait le bon Dieu sans confession !

Et puis, gabriel a de l’humour. Quand je lui 
demande s’il se rappelle sa petite enfance, il a cette 
expression : « J’ai été élevé comme un Playmobil.

— Qu’entends-tu par là ?
—  Ma mère ne m’écoute pas. À la maison, elle 

fait tout ce qu’elle a décidé sans demander aux 
autres, de manière automatique. Elle dirige tout 
mais ne nous demande jamais si on est d’accord. 
faut que ça soit comme elle veut. On doit être où 
elle a décidé. »

Je connais ce type de fonctionnement automa-
tique, dénué d’affects. tout est fait, bien fait même, 
mais sans émotion, sans empathie, sans sensibilité. 
l’éducation est opérationnelle, mécanique. soumis 
à une emprise  à laquelle il ne peut échapper, l’en-
fant doit obéir. Certes, il est l’objet de soins et d’at-
tention, mais un objet asservi au désir de l’Autre, 
réduit au besoin de répondre, comme il se doit. 
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Comment s’autoriser alors à exprimer une subjec-
tivité ? un ressenti ? Comment prouver que l’on 
existe ?

L’enfant, symptôme de ses parents ?
lors des consultations portant sur les conflits 

relationnels familiaux, je remarque deux cas de 
figure : d’un côté, les enfants qui n’ont « pas assez 
de parents » (enfants délaissés, enfants placés) ; de 
l’autre, les enfants qui ont « trop de parents » et qui 
sont envahis par des problématiques parentales dont 
ils ont du mal à s’extirper. Dans tous les cas, comme 
le dit lacan, le symptôme de l’enfant est une réponse 
à la vérité du couple parental 1. Cette vérité du couple 
fait énigme pour l’enfant. En réponse, l’enfant y place 
son propre symptôme.

Et puis, il y a les enfants malades, qui souffrent d’une 
pathologie psychique. serait-ce le cas de gabriel ?

Lisse comme un écran
Je vais rencontrer gabriel régulièrement en consul-

tation.
Avec lui, pas de conflit, pas d’opposition, pas de 

violence. Certes, il lui arrive de rechigner ou d’expri-
mer un désaccord, mais finalement il dit toujours 
oui. Quand il se fait gronder, il écoute en silence 
et semble attendre la fin du sermon ou des répri-
mandes, qu’il accepte sans broncher. C’est encore 

1. voir lettre à Jenny Aubry (1969), « Deux notes sur l’en-
fant », Ornicar ?, n°  37, Navarin éditeur, 1986.
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plus insupportable ! Il ne conteste pas l’autorité, il la 
détourne. Et c’est comme s’il n’y avait aucune prise 
sur lui. Paradoxalement, cela lui confère un pouvoir, 
une toute-puissance sur l’autre.

Je me demande comment s’est construit son rap-
port à l’autre et au monde. Je me dis qu’il faut 
en reparler et revoir sa mère, ce que je propose. 
À  la consultation suivante, elle est là, impatiente et 
inflexible.

« Je souhaiterais savoir comment se sont passées 
les premières années de gabriel.

—  Difficiles. Mon mari et moi étions en pleine 
recherche d’emploi et donc peu disponibles. Il 
a sûrement souffert de nos absences et de notre 
manque de disponibilité. Il passait de longues jour-
nées à la crèche et, le soir, nous n’avions pas le 
temps de nous occuper de lui. Ce qu’il aimait bien, 
c’est la tablette. Dès les premiers mois, il adorait la 
tablette et était calmé quand on la lui donnait. D’ail-
leurs, ensuite, il la réclamait. C’était devenu sa nou-
nou (!). le soir et le week-end, il pouvait passer des 
heures devant son écran. Il était calme et semblait 
heureux. Pendant ce temps, je faisais mes occupa-
tions. »

Je n’en reviens pas et commence à mieux com-
prendre le vécu de gabriel. Car le travail du pédopsy-
chiatre est de retrouver l’enfant là où il s’est perdu, et 
j’ai l’impression que gabriel s’est perdu depuis bien 
longtemps : livré à lui-même et à la tablette, dans un 
monde virtuel, fascinant, certes, mais hypnotisant. 
Depuis des années, il s’adapte à sa manière mais me 
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paraît très seul. Il s’agit pour moi de réintroduire de 
la présence, de la bienveillance, de l’humain : c’est-à-
dire tout le contraire de la tablette.

Pas d’écrans avant 3 ans
les écrans nous ont envahis, adultes comme 

enfants. Nous n’en mesurons pas encore toutes les 
conséquences, particulièrement chez les tout-petits. 
Je pense cependant qu’ils constituent des perturba-
teurs environnementaux de l’interaction. En consul-
tation, nous découvrons de plus en plus d’enfants 
jeunes (de moins de 3  ans) qui souffrent du syn-
drome de surexposition précoce et excessive aux 
écrans, et qui associent des retards du langage, des 
troubles de l’attention et des difficultés des interac-
tions 1.

les tout-petits sont fascinés, sidérés par les écrans. 
Ils en deviennent prisonniers. Et si on les leur sup-
prime après des expositions quotidiennes longues et 
répétées, ils font des crises violentes et sont totale-
ment désorganisés. la frustration est insupportable. 
Ils se métamorphosent en petits tyrans exigeant 
leur écran, se roulent par terre et hurlent au déses-
poir. Comme s’il s’agissait d’une question de vie ou 
de mort ! Ces enfants ont perdu leurs capacités de 
détachement, ils sont littéralement accros. le danger, 
alors, pour les parents, paradoxalement, c’est de leur 

1. voir « l’exposition précoce aux écrans est un nouveau 
trouble neuro-développemental », de Daniel Marcelli, Le Monde, 
sciences et Médecine, 2  mai 2018.
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redonner la tablette pour apaiser cette colère. Préci-
sément tout ce qu’il ne faut pas faire ! Car s’ils sont 
plus calmes en  apparence devant un écran, qu’en 
est-il dans leur tête ? dans leur imaginaire ? dans leur 
monde interne ? Quels effets sur la pensée ? Quelle 
construction psychique ?

Certains parents ont l’impression que ces tablettes 
et écrans sont bons pour stimuler l’éveil. Ils peuvent 
même estimer que cela favorise l’intelligence. Ces 
illusions parentales sont redoutables. les écrans 
aliènent les petits enfants à des comportements 
qu’ils ne choisissent pas. Ils excitent le cerveau plus 
qu’ils ne développent la réflexion. Ils s’imposent aux 
enfants. Cela peut devenir une forme d’addiction 
précoce, c’est-à-dire un besoin irrépressible. Nous 
ne sommes plus dans l’activité ludique partagée, mais 
dans l’aliénation.

Ces écrans imposent des bruits, des couleurs, des 
images (souvent bien faites), pas toujours compré-
hensibles par les tout-petits, mais excitantes et donc 
très attirantes. Il se produit une hyperstimulation 
visio-perceptive. Comment résister ? les enfants 
sont littéralement captifs, et pas seulement à la mai-
son. Il n’y a qu’à regarder ce qui se passe dans la vie 
quotidienne. les écrans –  smartphones, télévisions, 
ordinateurs, téléphones,  etc.  – sont partout : dans 
les salles d’attente, les supermarchés, les gares, les 
voitures… On ne peut y échapper. Et les premiers 
captés sont les adultes. Or si les adultes sont capables 
d’éteindre leur portable ou leur tablette, un petit de 
2 ans et demi ne l’est pas.
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le tout-petit a besoin des interactions vivantes 
avec ses parents, ou tout autre adulte ou enfant. Ces 
temps d’échanges et d’interactions sont fondamen-
taux : ils lui permettent de s’inscrire dans le langage, 
de réguler son attention, de s’adapter à l’entourage, 
d’éprouver et de partager des émotions. les émotions 
sont les vecteurs pour comprendre le monde. Ces 
relations aux autres encouragent l’accordage affec-
tif, c’est-à-dire la capacité du tout-petit à s’ajuster à 
l’autre, à être ni trop loin et isolé, ni trop proche et 
fusionnel. Cette danse interactive favorise la création 
d’un monde en profondeur, et non un monde plat (à 
l’image de l’écran). les écrans, chez le tout-petit, en 
cas de surexposition quotidienne, créent une désyn-
chronisation des interactions, des troubles relation-
nels marqués soit par l’agressivité, soit par le repli ; 
ces enfants sont d’ailleurs moins câlins, éprouvent 
moins de plaisir au contact de l’autre.

Nos enfants méritent mieux que ça !
Devant ces écrans, j’ai l’impression que les enfants 

subissent plutôt qu’ils ne choisissent. leur attention 
est fixée sur ce qui s’impose à eux, et non sur un 
objet qu’ils retiendraient parmi d’autres (un livre, un 
ballon…). Ce n’est pas la même qualité d’attention. 
En effet, nous sommes loin de l’attention partagée 
(attention développée quand on se regarde mutuel-
lement), de l’attention conjointe (quand on regarde 
ensemble le même objet) ou de l’attention profonde 
(lorsqu’on se perd dans la rêverie) ; il s’agit là d’une 
attention imposée, fixée. D’ailleurs, plutôt que 
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d’attention, il est question parfois de sidération. Or 
la sidération empêche de penser, elle ne permet pas 
de rêver, de développer son imaginaire, de prendre 
plaisir avec soi-même en faisant appel à ses pensées, 
à ses propres ressources. l’enfant est seul quand il 
est sidéré. De ce fait, les tout-petits accros aux écrans 
perdent en partie l’adaptation au monde, la souplesse 
relationnelle et la flexibilité psychique. Ils ne font 
plus la part des choses, ont du mal à s’organiser, à 
trier les perceptions, à hiérarchiser les informations 
qui leur parviennent. Ils sont parfois même en diffi-
culté pour donner un sens à ce qu’ils vivent, expli-
quer ce qu’ils ressentent. Une forme d’alexithymie 1 
les frappe.

De plus, ils n’apprennent pas à jouer seul, à uti-
liser leurs ressources intérieures pour nourrir leur 
imaginaire, ils ont dû mal à prendre conscience 
d’eux-mêmes et à se connecter à leurs émotions. sans 
émotion, comment affronter le monde ? la consti-
tution du soi peut alors être menacée. Ils se rigidi-
fient et deviennent prisonniers de comportements 
liés à l’écran ; ils sont littéralement capturés par les 
images qui les impressionnent. Et plus l’exposition 
est durable, plus elle risque d’entraîner des troubles 
fixés et irréversibles.

Chez ces tout-petits surexposés aux écrans, le 
temps libre devient source d’ennui. Ils ne savent pas 
quoi faire, ils sont moins créatifs. Je constate aussi 

1. Difficulté à identifier, différencier et exprimer ses émo-
tions, ou parfois celles d’autrui.
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moins de rêverie et un appauvrissement des capacités 
créatives, pour dessiner ou jouer. Et quand ils s’en-
nuient, ils demandent la tablette. solution de facilité 
à portée de main. Dépendance à l’égard de l’objet.

Jouez avec vos enfants cinq fois par jour !
la question de la surexposition précoce aux écrans 

devrait être systématiquement posée lors de l’examen 
médical et psychologique de tout enfant. Cette explo-
ration nous en apprendrait certainement beaucoup 
et expliquerait sans doute certains troubles. Mais les 
adultes eux-mêmes sont dépassés et débordés par 
les écrans. Or les enfants imitent les adultes qui les 
entourent. la prévention commence donc par réfléchir 
à nos comportements en tant qu’adultes et parents…

Mon objectif n’est pas de diaboliser les écrans, 
mais de nous interroger sur leurs effets psychiques 
chez les moins de 3 ans. Car tous les professionnels 
de santé (crèches, garderies, maisons vertes, écoles 
maternelles…) partagent ce sentiment de danger 
devant une surexposition répétée. s’il fallait pas-
ser un message aux parents, je leur dirais : « Jouez 
avec vos enfants cinq fois par jour », pour reprendre 
le slogan incitant à manger cinq fruits et légumes 
chaque jour.

Qu’en est-il précisément pour gabriel ? Il ne s’agit 
pas ici de faire un raccourci entre la surexposition 
aux écrans durant la petite enfance et l’apparition de 
troubles à l’adolescence. simplement de questionner 
le comportement de gabriel et son rapport à l’autre, 
au monde. Nous le savons, c’est dans l’enfance, et 
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particulièrement dans la petite enfance, que se forme 
notre vision du monde et où germe en nous le lan-
gage. Comment gabriel a-t-il construit son rapport 
au monde ? Comment la console est-elle venue cal-
mer ses angoisses ? Comment la tablette a-t-elle com-
blé le vide et la solitude ?

sa mère me raconte un jour une anecdote  qui 
répond partiellement à mes questions : « Un jour 
de décembre, il avait 2  ans, nous allions faire des 
courses. sur le parking du supermarché, je l’ai vu se 
diriger vers une flaque d’eau. Je m’imaginais qu’il 
allait sauter dedans à pieds joints… Pas du tout ! Il 
s’est accroupi et, avec son index, en a effleuré la sur-
face comme s’il s’agissait d’un écran ! Ça m’a éton-
née. » Moi aussi, en l’écoutant, je me dis que son 
rapport à la réalité doit être quelque peu perturbé… 
Alors que sa mère souhaite qu’il obéisse au doigt et à 
l’œil, le monde est au bout du doigt de gabriel.

Pouvoir garder la main
la mère me confirme que gabriel a toujours été 

accro aux écrans et qu’il l’est encore aujourd’hui. 
« Dès qu’on a le dos tourné et qu’il a un peu de 
temps de libre, dès qu’il est seul dans sa chambre, son 
réflexe est de prendre son smartphone ou la tablette 
familiale. C’est plus fort que lui. Ça a toujours été 
comme ça. On a beau l’en priver, il arrive toujours à 
contourner les interdits. Il est machiavélique ! C’est 
une guerre incessante.

« Bien sûr, il n’est pas content quand on le prive de 
ce qu’il aime et, comme tous les enfants, il n’accepte 
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pas la frustration, mais il s’en accommode. Il ne s’op-
pose pas, bien au contraire, gabriel dit toujours oui 
à tout ce qu’on lui demande, mais il n’en fait qu’à sa 
tête. On se demande parfois s’il n’est pas sourd. »

De mon côté, je me demande plutôt comment 
gabriel considère la place de l’autre. N’est-ce pas 
pour lui, comme dans n’importe quel jeu vidéo, un 
personnage que l’on peut manipuler à sa guise, que 
l’on zappe selon son humeur et de qui l’on se joue ? 
gabriel serait-il le maître du jeu ? Je ne repère pas de 
dominations machiavéliques  ni de manœuvres sub-
tiles chez lui. Certes, il se considère parfois comme 
une victime, mais il n’en fait pas une plainte récur-
rente. Il préfère laisser passer l’orage et attendre des 
jours meilleurs. Puis, discrètement, imperturbable, il 
reprend l’objectif qu’il s’est fixé.

« Aujourd’hui en tout cas, c’est comme s’il décidait 
de tout, reprend la mère. Cela donne une impression 
d’insolence, voire de provocation. Et quand on le 
réprimande, il paraît insensible. Il discute peu, argu-
mente rarement. la seule chose qu’il nous répète, 
c’est que, nous aussi, nous sommes tout le temps sur 
les écrans. Il faut dire qu’il n’a pas tort ! C’est comme 
s’il vivait dans un monde sans punitions… Ou plu-
tôt, un monde où les punitions sont sans effet. Pour 
lui, c’est comme si c’était l’impunité totale. Donc il 
fait ce qu’il veut, est dans la satisfaction immédiate et 
ne se pose pas la question des conséquences de son 
comportement. Cela nous fait peur, on n’est jamais 
tranquilles. »
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Ainsi, gabriel est décrit comme un enfant diffici-
lement supportable, avec une forme de tyrannie pas-
sive. Il n’est ni agressif ni despote, puisqu’il accepte 
apparemment tout, mais il déborde et envahit ses 
parents, épuisés et dépassés. très difficile à saisir, il 
est partout et nulle part, très présent, mais ne s’im-
pose pas ; il semble avoir bien conscience des pro-
blèmes mais n’en a cure… Je comprends l’inquiétude 
de ses parents. sa conduite lui confère une position 
de toute-puissance.

« Il est THADA ! »
Plusieurs semaines s’écoulent, puis la mère sou-

haite me rencontrer. « Il est thADA 1 ! » C’est par 
ces mots que débute cette nouvelle consultation. 
« On a fait les tests, il est thADA ! » sans me pré-
venir, et parallèlement au suivi de son fils avec moi, 
elle a entrepris de lui faire faire un bilan neuropsy-
chologique en ville et, brandissant le compte rendu 
de tests psychométriques, elle précise, triomphante : 
« On sait enfin ce qu’il a ! tout y est ! »

l’enfant pourrait-il être réduit à un compte 
rendu ? à un syndrome ? Qu’est-ce que le trouble 
hyperactif avec déficit de l’attention (thADA) ?

Chaque époque stigmatise à sa manière son « enfant 
terrible », fruit supposé des méfaits du temps : petits 
diables, enfants turbulents, voleurs, menteurs, révol-
tés, sales gosses, sauvageons, racaille… l’enfant hyper-
actif est une figure de la culture et, en ce sens, se 

1. trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité.
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retrouve aussi dans le champ du droit et dans celui 
de la psychiatrie, de l’enfant délinquant à l’enfant 
pervers en passant par l’instable, le fugueur, le tyran 
domestique. Combien de parents ai-je pu rencontrer, 
apeurés par l’agitation ou les traits de caractère de 
leur enfant, devenu étrange, incompréhensible ! Ou 
encore des parents qui interprétaient les symptômes 
de leur enfant en référence à leur propre histoire (par 
exemple, « Enfant, j’étais comme lui »). Mais alors, 
qui est terrible, les parents ou l’enfant ? tyran fami-
lial, l’enfant apparaît comme le révélateur du malaise 
ou du symptôme parental. Bon petit diable (dans le 
meilleur des cas), ou enfant terrible (plus inquiétant), 
il est avant tout un qualificatif pour désigner l’Autre 
dans la bouche de celui qui l’énonce.

Certes, le thADA peut conduire à des comporte-
ments décrits comme tyranniques. Nous y retrouvons 
trois grands types de troubles :

– le manque d’attention aussi bien pour les acti-
vités scolaires qu’extra-scolaires. Ainsi, en classe, 
l’enfant a du mal à se concentrer et a des difficultés 
à raconter le soir à ses parents ce qu’il a fait dans la 
journée. Il égare ou oublie ses affaires, donne l’im-
pression d’être dans la lune quand on lui parle, a du 
mal à suivre les instructions (consignes en classe ou 
à la maison), a tendance à oublier des détails impor-
tants et à faire des erreurs d’inattention. Il éprouve 
des difficultés de mémorisation (qui peuvent varier 
en fonction des informations à retenir, par exemple 
les poésies seront plus faciles à apprendre, car ryth-
mées) et d’organisation (bureau en désordre, feuilles 
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volantes dans le cartable, livre à lire acheté la veille 
du contrôle), donnant l’impression d’être dans son 
monde.

–  l’impulsivité verbale et motrice. Il s’agit d’une 
tendance à agir avant de réfléchir, à répondre non 
sitôt qu’on lui demande de faire quelque chose puis, 
après un temps de réflexion, à finir par dire oui. 
Parfois, cela peut se traduire par de grandes crises 
de colère difficiles à réprimer. l’enfant a du mal à 
respecter les règles, les consignes ; il interrompt les 
autres, se met au-devant de la scène et cache mal 
son impatience (il ne peut attendre son tour, ne tient 
pas en place dans une file d’attente). l’intolérance à 
la frustration et les comportements dangereux com-
plètent le tableau.

– l’hyperactivité, très variable d’un enfant à l’autre 
et dans le temps. C’est la difficulté à rester assis sur 
une chaise (il se lève de table à plusieurs reprises, ne 
tient pas sur son siège en classe, change de position 
en permanence au cinéma…). Il bouge constam-
ment (travaille en faisant tourner un crayon entre ses 
doigts, se balance sur sa chaise, remue les jambes…) 
avec parfois des problèmes d’endormissement quand 
il existe une hyperactivité psychique (l’enfant n’arrête 
pas de penser dans son lit).

Certes, je retrouve chez gabriel quelques symp-
tômes de ce syndrome si complexe. Mais que dire du 
manque d’attention, alors qu’il est capable de rester 
des heures entières face à son écran ? Que dire de 
son impulsivité et de sa propension à faire des bêtises 
sans réfléchir aux conséquences de ses actes, alors 
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que simultanément il fait preuve de tempérance en 
cours ou durant les consultations ? Que dire de son 
hyperactivité quand il peut rester assis des heures sur 
une chaise en jouant aux jeux vidéo ?

Je fais part de mes doutes à la mère de gabriel, qui 
attendait une prescription miracle pour venir à bout 
des difficultés de son fils. Je lui explique que, même 
s’il existe des troubles de cet ordre, le thADA n’ex-
plique pas tout. Elle ne veut rien entendre. Il faut 
nommer les choses pour les comprendre ; il faut une 
réponse et une solution. la partie est serrée…

Ce qui fait tyrannie
Ce qui fait particulièrement tyrannie pour certains 

parents, c’est le sentiment d’être débordé par un enfant 
qu’ils ne comprennent pas. Plusieurs fois, les parents 
de gabriel m’ont interrogé sur l’origine du com-
portement de leur fils et il leur a fallu du temps pour 
retrouver une complicité avec lui et du plaisir à être 
ensemble, réellement. À partir du moment où les senti-
ments de confiance réciproque se sont retissés, la toute-
puissance de gabriel s’est estompée. le climat familial 
s’est lui aussi apaisé et chacun a retrouvé une place…

Bien sûr, ce suivi a été émaillé de nombreuses 
péripéties. Je me souviens notamment d’un événe-
ment marquant. Un jour, la mère de gabriel m’ap-
pelle pour me dire que son fils a disparu. Il n’est pas 
rentré de l’école. Je suis moi-même très inquiet et 
comprends ce que vivent ces parents au quotidien. 
D’autant qu’aucun élément ne pouvait laisser présa-
ger une fugue. l’angoisse grandit au fil de la journée. 
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Puis, le soir même, la mère me rappelle et me précise 
que gabriel n’a pas du tout fugué, il avait simple-
ment décidé d’aller voir sa grand-mère à l’autre bout 
de la ville (ce qu’il ne fait jamais). Et avait oublié 
de prévenir ses parents. Nous avons bien sûr repris 
cet épisode en séance et gabriel a pris conscience de 
son mode de rapport à l’autre.

Grandir dans la vraie vie
l’écran est parfois un refuge et l’hyperconnexion 

un moyen d’échapper à une réalité trop difficile, chez 
l’enfant comme chez l’adulte. Nous ne pourrons pas 
lutter contre la numérisation galopante de notre envi-
ronnement. En revanche, nous pouvons accompa-
gner l’utilisation des écrans avec sérénité et éviter que 
des enfants s’installent dans des positions factices et 
des dépendances délétères.

la première fois que j’ai rencontré gabriel, j’ai été 
ému et perplexe devant cet enfant au comportement 
incompréhensible et imprévisible. Il me semblait 
perdu. Je ne pouvais le laisser seul. J’ai tout de suite 
eu envie de lui venir en aide et souhaité comprendre, 
avec lui, ce qu’il vivait. Il a accepté.

J’ai accompagné gabriel pendant plus de trois 
années et le suivi psychothérapique lui a permis de 
laisser tomber les écrans et d’éprouver du plaisir dans 
des relations vivantes et non virtuelles avec les autres 
enfants et avec ses parents ; de retrouver une conti-
nuité dans les rapports. Bien sûr, il reste adepte du 
smartphone mais il est désormais capable de le laisser 
et de prendre du temps avec ses parents, ses frères et 
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sœurs. Il s’est même fait deux amis avec qui il s’est 
inscrit au club d’échecs de son quartier.

Désormais, il peut dire non sans redouter le conflit 
ou l’effondrement. C’est à partir du moment où l’on 
dit non que l’on existe, que l’on s’affirme et que l’on 
trouve sa place. Bien sûr, pas n’importe quel non, 
mais cela, il l’a compris.

Aujourd’hui, je suis admiratif du courage dont il 
fait preuve car ce n’est pas simple de lâcher ses habi-
tudes, d’aller vers l’inconnu, de grandir et d’affronter 
le monde. Mais nous nous sommes rencontrés. Il n’y 
a pas de rencontre sans capacité d’être étonné, épaté 
par l’autre qui se découvre sous nos yeux.

Marcel Rufo : Je retrouve ton talent, Philippe, dans 
tes impressions initiales, la rencontre, puis le temps où 
tu restes seul avec l’enfant, et enfin, lorsque la famille 
est revenue en fin de consultation, dans la proposition 
de suivi. tu tiens bon, sans jamais tomber dans le pes-
simisme, et c’est un point commun entre nous.

Je note des éléments intéressants. les parents 
disent : « On a tout essayé, les punitions, les discus-
sions, les sanctions, le chantage… » Mais jamais l’in-
différence, qui est peut-être la bonne formule pour 
ne pas tomber dans le piège tendu par cet enfant.

Et cette mère qui occupe la scène, s’impose et télé-
phone pendant la consultation… Je comprends ta 
hâte de rester seul avec ce garçon ! Il a fallu trois ans 
pour que gabriel se débarrasse de son addiction aux 
écrans. l’optimisme contre le contre-transfert !
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8

De 12 à 15  ans

Avec l’entrée dans l’adolescence, tout change : 
fini l’idéalisation des images parentales ! Désormais, 
papa n’est pas le plus fort, ni maman la plus jolie. Au 
contraire, les failles sont scrutées, explorées, mises 
en lumière. vive le groupe et la bande, les amis, dont 
les parents paraissent forcément plus sympathiques, 
plus ouverts. l’adolescent aspire à courir des risques, 
et non des moindres, car il estime que désormais sa 
vie lui appartient. Winnicott avait raison : pour les 
parents, c’est le moment de « survivre ».

marCel ruFo
De l’exercice du droit de visite

Cette jeune fille de 13  ans me paraît fort sympa-
thique. Elle se plie à l’entretien avec beaucoup de 
bonne volonté. la mère, tout aussi agréable, com-
mence par m’expliquer que sa fille a des problèmes 
avec son père. Je l’interromps pour m’adresser à la 
jeune fille afin qu’elle me dise pour quelle raison, 
selon elle, elle vient me voir. Je procède toujours ainsi 
avant de donner la parole aux parents. Il ne s’agit 
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pas d’un manque de considération envers eux de ma 
part, mais dès que l’adolescent commence à évoquer 
son problème, le traitement et les capacités d’évolu-
tion sont engagés.

« J’ai des problèmes avec mon père », me répond-
elle. Après avoir reçu la mère, je reste en tête à tête 
avec l’adolescente en insistant sur deux points : le 
respect des parents, même s’ils ne sont pas là, et la 
confidentialité des propos. la jeune fille me précise 
qu’elle a du mal à rencontrer son père, qu’elle ne 
voit pas depuis plus d’un an. Elle refuse de lui par-
ler au Point rencontre, lieu de visite ordonné par 
le juge aux affaires familiales. Je l’interroge sur ses 
griefs envers son père, mais son discours reste très 
vague et je ne saisis pas le pourquoi de ce refus. Cette 
symptomatologie est souvent rencontrée en exper-
tise. On peut aussi trouver le discours sur l’aliéna-
tion parentale, qui n’est absolument pas justifié. les 
mères n’y sont pour rien, mais adhèrent à la déci-
sion de leur fille de ne plus voir le père. Cette jeune 
fille me précise : « Il crie… il ne m’a pas répondu 
au téléphone… », des motifs anodins n’ayant aucun 
rapport avec les dramatiques sévices physiques ou 
sexuels qui permettraient de comprendre une phobie 
et une interdiction de rencontrer un père violent ou 
 abuseur.

Au fur et à mesure de notre discussion, je m’aper-
çois qu’il s’agit d’une histoire d’amour qui n’a pas pu 
se développer, comme si la fille prenait la place de la 
mère, abandonnée depuis le départ du père. Elle réa-
git comme une femme jalouse et blessée par rapport 
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à ce père ainsi invalidé. Je lui dis que je suis dans 
l’incapacité de lui donner le moindre avis sur son cas 
avant d’avoir rencontré son père et je lui demande 
de  revenir avec lui. très étonnée de ma proposi-
tion, elle marmonne qu’elle me trouve sympathique 
et qu’elle  accepte cette démarche, osée de ma part, 
selon elle, alors que je m’attendais à un refus.

Peu après ce premier entretien, je revois toute la 
famille, d’abord le père avec la jeune fille, la mère 
étant restée dans la salle d’attente. le spectacle est 
singulier mais typique. la jeune fille se positionne 
loin de lui, lui tourne quasiment le dos sur sa chaise, 
sans croiser son regard. le père, un peu apeuré, ne 
comprend pas plus que moi ce qui se passe. Elle 
assure qu’au Point rencontre cela se passe mal, ce 
qu’il confirme. J’insiste sur le fait qu’il faut persévé-
rer et je fais sortir le père pour rester en tête à tête 
avec la jeune fille. Je la remercie d’avoir accepté cette 
confrontation. Elle me sourit avec bienveillance. Je 
fais venir la mère, à laquelle je décris la scène ter-
rible qui vient de se dérouler. Cette dernière n’est 
pas agressive vis-à-vis du père, elle comprend qu’il 
est nécessaire que leur fille reprenne des liens avec lui 
pour l’avenir de sa vie psychique, amoureuse et rela-
tionnelle.

Je leur propose de recommencer, le mois suivant, 
cette séance de médiation à trois, père, mère et fille.

la jeune fille s’en va en me disant « Au revoir, 
rufo », ce qui est un signe absolu de compliance 
et de bonne relation car, généralement, dans ces 
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problématiques, enfants et adolescents campent sur 
un refus de toute proposition thérapeutique.

voilà un symptôme important. On devrait infor-
mer en première ligne les pères et les mères, mais 
aussi les avocats, voire les juges, de cette explication 
psychopathologique d’un refus de voir le père. Cela 
n’a aucun rapport avec une position quelconque 
des parents, mais avec la peur de l’image paternelle, 
image à la fois aimée et détestée par l’adolescente, car 
l’amour et la haine sont cousins germains.

Philippe Duverger : Je ne sais pas si l’on peut par-
ler de tyrannie dans l’attitude de cette jeune fille qui 
refuse de voir son père, et cela, d’autant plus qu’elle 
ne semble pas souffrir de trouble particulier. le père, 
de son côté, ne semble pas non plus tyrannisé par le 
comportement de sa fille. tout au plus perplexe…

Alors, s’agit-il d’un caprice ? D’une opposition 
adolescente ? D’angoisses œdipiennes passagères ? 
Est-elle instrumentalisée par la mère dans un conflit 
de loyauté dont elle n’a peut-être pas conscience elle-
même ? tout cela masque-t-il un secret de famille ?

marCel ruFo
Recordwoman des fugues

À 12  ans, cette jeune fille a déjà fait le tour de 
l’Europe au cours de ses fugues. Elle a connu des 
moments terrifiants d’enfermement dans une cave 
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en Bulgarie, elle a été violée collectivement, battue, 
prostituée, mais elle recommence inlassablement.

ses parents, notamment son père, sont très 
aimants. lorsqu’elle fugue, il vient à ma consultation 
et, tout en me tapotant le bras, me dit : « gentil, gen-
til… » Je comprends son désarroi car il ne s’explique 
pas plus que moi la raison de ces fugues.

Un jour qu’elle vient à ma consultation, entre deux 
disparitions, je demande à la jeune fille de m’accom-
pagner à la faculté de médecine où je dois faire une 
conférence sur ce thème et répondre aux questions 
de l’assistance. Elle accepte. Après l’exposé, l’un 
de mes étudiants lui demande pourquoi, un soir à 
minuit, alors qu’elle était en train de fuguer, elle m’a 
appelé de la gare saint-Charles avant de raccrocher 
brutalement. Il faut préciser que, lors de cet épisode, 
le temps que j’avertisse ses parents et la brigade des 
mineurs, elle avait sauté dans un train et disparu pour 
plus de trois mois. À cet étudiant, la jeune fille fait 
cette réponse sublime : « vous savez, monsieur, ce 
qui est dur dans la fugue, ce n’est pas de partir, c’est 
de revenir. »

le long suivi de cette jeune fille, qui s’est étalé sur 
une dizaine d’années, a montré un trouble extrême 
de la confiance et de l’estime de soi, comme si elle 
se réalisait dans la transgression, le passage à l’acte 
et la fugue. les dangers la constituaient. C’est parce 
qu’elle était en péril qu’elle pouvait devenir elle-
même. Elle souhaitait les mauvaises rencontres dans 
le but d’éviter la rencontre avec soi.
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Depuis, j’ai eu de ses nouvelles : elle va bien, tra-
vaille dans une collectivité territoriale ; de temps en 
temps, lorsque des amis à moi la rencontrent, notam-
ment une de mes collaboratrices, elle lui demande de 
me transmettre ses amitiés : « Donne mon bonjour à 
rufo, mais je crains de me retrouver face à lui car j’ai 
honte de ce qui s’est passé. » Elle a tort car j’aimerais 
bien la revoir.

Philippe Duverger : Plutôt que de fugues, je parle-
rais d’errance. En effet, je perçois la fugue comme un 
comportement de rupture, avec son départ impulsif, 
le plus souvent solitaire, limité dans le temps et en 
écho à une atmosphère de conflit avec la famille. Ce 
comportement ne relève pas d’une pathologie mais 
de la fuite ponctuelle et constitue essentiellement un 
« être ailleurs ».

l’errance est une déambulation sans logique ni 
but apparent, avec le fantasme d’échapper à toute 
contrainte, la volonté délibérée de rupture avec la 
famille et la société. Une confusion y est parfois 
associée. À l’instar du voyage pathologique, le but 
et son terme ne sont pas pensés au départ et varient 
en fonction des rencontres. l’errant est ainsi animé 
d’une redoutable certitude, celle de ne croire en rien. 
Je pense que cette jeune fille relève de ce type de 
comportement.

finalement, ce qui fait tyrannie dans cette triste 
histoire, c’est la terreur d’exister pour cette jeune 
fille et les terribles angoisses des parents qui ignorent 
ce qui se passe pour leur fille. le long suivi que tu 
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évoques lui a permis de se poser et de se construire, 
de prendre soin d’elle et de se respecter. Elle est 
revenue, même si, comme elle le dit, c’est le plus dif-
ficile, car cela impose d’affronter le regard de l’autre 
et les sentiments de honte, de désespoir et sans doute 
de dégoût de soi… Ce qui ne va pas sans chagrin. Il 
fallait y croire ! Et la respecter… Cela lui a sauvé la 
vie !

marCel ruFo
Je ne suis pas propre, mes parents en ont marre

Il faut souligner que la symptomatologie de l’en-
coprésie a changé. Au début de ma carrière, sur 
20 patients atteints, je rencontrais 19 garçons ; actuel-
lement, quelques petites filles présentent elles aussi 
cette symptomatologie, notamment des opposantes.

les formes préalables et les signes avant-coureurs 
de l’encoprésie sont de ne pas pouvoir faire caca en 
dehors de ses couches. ses conséquences sur la socia-
bilité de l’enfant sont catastrophiques. Il est refusé à 
l’école maternelle car il se souille. Il a peu d’amis. En 
primaire, il ne peut pas partir en classe verte. À l’ado-
lescence – il existe des adolescents qui présentent une 
encoprésie –, il ne peut pas être sociabilisé. Chez cer-
tains schizophrènes ou jeunes patients souffrant de 
troubles mentaux, chez les handicapés, il s’agit d’une 
carence de moyens et d’autonomie, et non d’une 
incapacité à être propre.
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voilà un adolescent qui porte le nom d’un empe-
reur à consonance romaine : Constantin. Il vient me 
voir de très loin, pour une encoprésie persistante sur 
laquelle tous les traitements ont échoué : le CMP 1, les 
médications, la rééducation, l’usage de laxatifs… les 
examens gastroentérologiques n’ont révélé aucune 
anomalie. Il a effectué le parcours du combattant de 
tous les enfants qui se souillent.

françoise Dolto, dans sa thèse d’État sur « Psycha-
nalyse et pédiatrie », cite le cas d’un enfant encopré-
tique ayant été opéré avec succès d’une maladie de 
hirschsprung 2 qui maintenait une encoprésie comme 
un moyen d’opposition et de non-séparation. On 
peut applaudir, une fois de plus, la grande pionnière 
de la psychologie de l’enfant.

lorsque Constantin entre dans la pièce, alors 
même que je ne connais pas encore le motif pour 
lequel il vient me consulter, je suis sur le point de lui 
annoncer qu’il est ici pour une encoprésie, mais sa 
mère me devance. Dommage ! Cela aurait eu l’effet 
du coup de baguette d’un mage extralucide, bien 
utile pour transférer à ce jeune patient des capacités 
d’amélioration.

J’apprends, au cours de cette première consul-
tation, qu’il existe des points faibles chez Constan-
tin, malgré une évolution favorable. Il campe sur 
cette position régressive en se souillant pour qu’on 

1. Centre médico-psychologique.
2. Maladie des sphincters anorectaux correspondant à un 

trouble congénital de la motilité intestinale.
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s’occupe de lui comme d’un bébé malpropre, qui 
crie, pleure et ne dort pas. Il maintient une rivalité 
fraternelle particulière, puisqu’il se met dans une 
position de cadet alors que son jeune frère est déjà 
propre. Il exige une suroccupation. Il souffre d’une 
grande incapacité à se séparer de ses parents, qui 
ne peuvent pas changer de pièce sans qu’il les suive 
et les colle de manière pathologique. Eux ne le sup-
portent plus. Il est rejeté des cours de dessin, où il 
ne veut dessiner qu’en présence de sa mère, du col-
lège où il réclame le retour de ses parents ; il ne peut 
pas aller chez un camarade ni même chez ses grands-
parents, qui sont particulièrement gentils. son grand-
père lui propose de cultiver en sa compagnie un 
verger aussi ravissant que le jardin d’Éden, mais l’en-
fant refuse, malgré l’envie qu’il en a.  Il me raconte 
qu’il peut aller au ski, mais pas à la plage car il se 
souille, et on n’a aucune peine à imaginer le tableau 
si l’accident survenait !

Pourtant, je suis optimiste. Il faut à tout prix que 
Constantin parvienne à se séparer pour grandir. Je 
prescrirai cette séparation, dont il souffrira beau-
coup, mais il est impossible d’aborder l’adolescence 
avec un symptôme aussi dévastateur, qui entraîne 
un comportement pervers et l’empêcherait de vivre 
normalement. Comment peut-on avoir une copine 
quand on se souille ?

voilà la proposition que je lui ai faite : « tu vas 
t’améliorer, lutter et essayer de guérir. si tu n’y par-
viens pas pendant la belle saison, on prendra une 
décision redoutable, celle de t’hospitaliser dans 
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une unité d’adolescents, où les visites de tes parents 
seront autorisées, afin de réussir la séparation-
individuation, clé de ta pathologie. Je te souhaite un 
bel été, avec des moments de victoire sur cette enco-
présie. »

marCel ruFo
Être le tyran de soi-même

lors d’une soirée, je fais la connaissance d’une 
jeune fille de 14 ans, qui est en compagnie d’une amie 
à elle que j’ai antérieurement suivie. Elle me dit : « Je 
voudrais avoir votre avis car j’ai un gros problème. » 
le pédopsychiatre que je suis est quelque peu sur-
pris par cette démarche spontanée de la part d’une 
adolescente. habituellement, ce sont les parents qui 
amènent en consultation leurs enfants réticents, les-
quels prétendent ne pas savoir pourquoi ils sont là.

Il s’agit même plus précisément d’une démarche 
de cothérapie et d’entraide, que l’on rencontre sou-
vent dans les maisons d’adolescents : un jeune, après 
avoir expérimenté un service de soin ou d’accom-
pagnement, souhaite nous présenter un de ses amis 
dans le besoin.

le tableau est celui d’une anorexie, ou plutôt 
d’une eurexie, c’est-à-dire que cette jeune fille a un 
poids normal bien qu’elle ne mange pas. Elle est 
parasitée par des crises intenses de boulimie. Dans 
30 % des cas, les anorexiques connaissent une alter-
nance d’anorexie et de boulimie qui les fait passer 
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d’un poids de vingt-sept à quatre-vingts kilos, l’image 
de soi n’étant pas fixée. « Je suis maigre et contente, 
mais je ne me vois plus ; je suis grosse et je me 
dégoûte, je veux maigrir. » Il s’agit là d’une évolution 
naturelle de l’anorexie.

Cette adolescente a trouvé un moyen très répandu 
de ne pas grossir : elle se fait vomir –  un recours 
utilisé par 14 % des adolescents, filles et garçons 
confondus. vomir pour être maigre car la tyrannie 
de la maigreur règne dans notre société. À l’époque 
de la suprématie de l’image, des réseaux sociaux, être 
maigre c’est être convenable, désirable. Être dodu, 
enrobé, est insupportable. le surpoids est la cause 
numéro un du harcèlement à l’école. gros et grosses 
sont attaqués par celles et ceux qui rêvent d’être 
maigres. En outre, tous les adolescents font un régime 
au printemps, mais seuls les anorexiques réussissent à 
maigrir. les régimes sont faits pour échouer ; si un 
régime réussit trop bien, il faut suspecter une patho-
logie morbide. Ce qui est précisément le cas de cette 
jeune fille.

Elle est intelligente et vive. Je me sens plein d’opti-
misme puisque c’est elle qui est venue me trouver ; il 
suffit de l’aider à ne plus vomir. Et pourtant, l’évo-
lution de son trouble sera terrible puisqu’elle ira 
jusqu’à trente vomissements par jour, grâce à une 
technique incroyable, en pressant son abdomen sur 
le côté. Chaque jour, elle s’absente du service où elle 
est hospitalisée pour remplir son sac à dos de vic-
tuailles achetées dans les magasins d’alimentation des 
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environs. Puis elle revient dans l’unité, se remplit et 
vomit.

son pronostic vital a été engagé : le vomissement 
et la diarrhée entraînant un trouble potassique, elle 
a fait des hypokaliémies et, sachant que le potas-
sium est le vecteur de l’électricité cardiaque, c’est un 
risque d’arrêt cardiaque. Elle est allée plusieurs fois 
en réanimation, avec des taux de potassium inférieurs 
à 2,5 mmol/l.

selon elle, une agression sexuelle serait à l’ori-
gine de ces troubles. Elle avait été forcée à une fel-
lation. Depuis, tout ce qui pénétrait dans sa bouche 
la dégoûtait et devait être expulsé. Pourquoi ces 
séquelles, alors qu’elle avait été accompagnée pour 
cet abus ? Au-delà de cette agression, indiscutable, 
il existait chez elle une structure anorexigène anté-
rieure qui l’a fait plonger dans cette pathologie. Elle 
tyrannisait son corps, sa famille, en passant de pics 
d’espérance en crises d’effondrement.

Je tiens à souligner l’aspect extrêmement sympa-
thique de cette jeune fille, compétente, agréable, mais 
qui n’arrivait pas à se représenter son corps, à s’ai-
mer, et qui se tyrannisait car elle se haïssait.

Après une décennie de suivi, aujourd’hui elle va 
bien. Elle a fait des études de diététicienne –  chose 
classique chez les anorexiques  – et s’occupe désor-
mais d’une station de fruits et légumes frais, des pro-
duits bio, au sein d’une entreprise hôtelière. Nous 
avons toujours cru en elle, et cette confiance mutua-
lisée l’a en partie aidée à se tirer d’affaire. Quand elle 
est devenue maman, nous avons continué à tenir bon 
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en raison de ses comportements un peu singuliers 
dans le nourrissage de son enfant.

Philippe Duverger : tu as raison, les troubles des 
conduites alimentaires (tCA) tyrannisent tous ceux 
qui y sont impliqués : adolescent(e)s, parents, fratrie, 
ami(e)s, soignants… tout le monde est embarqué. le 
symptôme anorexique est fait pour angoisser l’autre, 
il interroge notre humanité. le plus souvent, ces 
jeunes, en lutte contre eux-mêmes, conjuguent une 
violence destructrice et une vive intelligence. Entre 
amour et haine, entre la vie et la mort, les conflits 
sont massifs, les régressions majeures.

la jeune fille dont tu parles n’échappe pas à la 
règle. toute-puissante avec son symptôme qui la 
dépasse, elle est seule maître à bord, traçant sa route 
sans que rien ni personne puisse l’arrêter. Elle risque 
la mort. C’est diabolique !

Quand on s’engage dans le soin avec une jeune 
anorexique ou boulimique, c’est pour longtemps. 
Et je m’adresse au marin que tu es car je trouve 
qu’accompagner une jeune anorexique/boulimique, 
c’est se constituer comme coéquipier sur un voilier. 
Il s’agit de s’embarquer dans une traversée, celle 
de l’adolescence. Autant le dire, la croisière n’est pas 
de tout repos ! Il y a des avis de coups de tempête, 
des vagues si hautes qu’elles menacent de faire nau-
frage, et même les mers calmes sont parfois trom-
peuses et ne mettent pas à l’abri d’un coup de bôme 
en pleine figure. En tant que coéquipier, il ne faut 
rien décider, sauf en cas d’urgence. C’est la jeune qui 
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tient la barre. On peut juste intervenir pour donner 
un peu de voilure, choisir un autre cap plutôt que de 
foncer tout droit sur les récifs et s’échouer.

l’anorexique, comme la boulimique, est avide et 
intransigeante dans la relation de transfert. Affamée, 
elle « bouffe » l’autre. les parents et les infirmières le 
savent bien ! surtout ne pas céder, mais durer, résis-
ter, être présent, attentif… Et solide.

Cette jeune fille n’a pas été guérie, mais sauvée. 
J’en suis sincèrement heureux pour elle.

marCel ruFo
Un souvenir tyrannique

Je rencontre cette adolescente de 13 ans en compa-
gnie de ses parents : un père silencieux et une mère 
excédée. la jeune fille ne me dit pas le pourquoi de 
sa présence ici. la mère intervient et j’apprends que 
sa fille se souille et se retrouve avec des selles dans 
ses vêtements. Bien entendu, je signifie que ce com-
portement ne peut perdurer, d’autant que la mère l’a 
abandonnée à sa saleté et commence à éprouver des 
sentiments négatifs à son égard. la fille, très oppo-
sante, ne veut pas entendre raison. Je lui annonce 
qu’il va être nécessaire de la placer durant quarante-
cinq jours dans un centre jusqu’à ce qu’elle soit tirée 
d’affaire, pour qu’elle ne mélange pas ses règles avec 
les matières fécales. Elle reste fermée et opposante à 
ma proposition.
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Je demande aux parents si elle a été propre préa-
lablement, si ce comportement est apparu à la nais-
sance d’un petit frère ou d’une petite sœur. la mère 
me précise que l’encoprésie a débuté alors qu’elle 
avait 7  ans et qu’elle n’a qu’une sœur, de 1  an sa 
cadette, avec laquelle les relations sont bonnes. la 
jeune fille est de plus en plus gênée au collège, plus 
personne ne voulant s’approcher d’elle à cause des 
odeurs et de son comportement antisocial.

la mère évoque un souvenir douloureux : celui de 
la mort de ses jumelles à la naissance, six ans aupara-
vant. À cet instant, je me retourne vers la jeune fille, 
qui éclate en sanglots. Elle me devient plus sympa-
thique et je lui livre une interprétation qui vaut ce 
qu’elle vaut : « finalement, tu t’es souillée à partir 
de cette époque, à la mort des jumelles, pour être 
comme les petits bébés qui auraient dû vivre. les 
bébés ne sont pas propres, ils gardent des matières 
fécales non maîtrisées, qui sont dans les couches. » 
Elle me regarde, étonnée, et me dit : « C’est exacte-
ment ça », pleure à nouveau, et me tombe dans les 
bras.

Même si ce n’est pas vrai, cette interprétation peut 
être utile. Nous verrons bien, au fil du temps, si la 
jeune fille guérira de ce symptôme grâce à une inter-
prétation de ce drame terrible.
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marCel ruFo
Poils noirs, poils blancs

Cette jeune fille, qui entre au collège, présente une 
trichotillomanie, un trouble caractérisé par l’arra-
chage compulsif de ses poils et/ou cheveux, entraî-
nant une alopécie sur une partie du corps. Après 
avoir éliminé l’hypothèse d’une teigne, le dermato-
logue la confie à un pédopsychiatre. Ce trouble spéci-
fique se porte sur ses cils, ce qui lui confère un regard 
étrange, épuré. Depuis l’Antiquité, le maquillage des 
cils est utilisé pour accentuer son regard et rendre 
le contact visuel plus intense. En l’occurrence, cette 
jeune fille est dans une « pathologie anti-Cléopâtre ».

Comme la majorité des enfants présentant cette 
symptomatologie, elle n’est pas gênée par cette image 
d’elle-même. Celle-ci fait non seulement  partie de 
son apparence, mais aussi d’un système d’auto-
agressivité. l’onychophagie (acte de se ronger les 
ongles, généralement des mains et parfois des pieds) 
est plus courante. les onychophages, plus nombreux 
que les trichotillomanes, s’affichent en public ; ils 
peuvent se ronger compulsivement les ongles devant 
autrui sans aucune gêne. la trichotillomanie est un 
comportement par lequel on attaque des parties de 
son corps afin de manifester une agressivité sur soi-
même, et pas simplement un malaise. l’agressivité 
est une protection contre l’anxiété. En étant auto-
agressif, on est moins anxieux. les scarifications 
relèvent également de ce fonctionnement.
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Cette jeune fille possède en outre une singularité 
extrême. son père, présent à la consultation, nous 
montre une partie de son propre visage sur lequel 
tout le côté gauche de sa barbe blanche a été arraché 
par sa fille. Cette dernière est redoutable, puisqu’elle 
poursuit ses actes sur le caniche blanc, qui l’accom-
pagne ce jour-là et dont l’arrière-train est dénué de 
poils.

voilà une trichotillomane non seulement anxieuse 
et auto-agressive, mais tyrannique avec son père et 
son chien. Ce qui est étonnant dans cette histoire, 
c’est l’acceptation du père, à demi ébarbé, et du 
pauvre caniche à l’arrière-train épilé !

Quand je lui fais remarquer qu’elle commande en 
épilant tout le monde, très étonnée elle rit et recon-
naît : « vous avez raison, je veux commander. »

Philippe Duverger : Quelle jeune fille étonnante ! 
J’ai rencontré plusieurs enfants qui s’arrachaient 
les cheveux, les sourcils, mais jamais les cils. Parfois 
même, ils les avalent, constituant le classique tri-
chobézoard bien connu des chirurgiens pédiatres. 
Ce qui est particulièrement surprenant, c’est qu’elle 
prend plaisir à arracher compulsivement la barbe 
paternelle et à épiler l’arrière-train du chien ! Com-
ment le père peut-il accepter ce jeu sadique ? Et 
qu’en dit la mère ?

le plus souvent, les petites filles font subir les 
pires outrages à leurs poupées, pas à leurs parents. 
Qu’est-ce qui se joue pour celle-ci ? Où en est-
elle de sa puberté et comment accepte-t-elle les 

De 12 à 15  ans 207

QUI_COMMANDE_ICI.indd   207 03/09/2019   14:27:12



transformations de son corps ? Que cherche-t-elle à 
contrôler, à modeler, à transformer ? voilà des ques-
tions que j’aimerais bien lui poser…

Elle doit ressentir aussi une certaine jouissance à 
agir ainsi, entre douleur et plaisir. Effet de corps qui 
habituellement reste intime et ne touche que soi-
même. Je connais un petit garçon qui, sous le regard 
perplexe et effrayé de sa mère, écorchait quotidien-
nement les croûtes des blessures qu’il s’était faites 
aux genoux en tombant, au point que ses plaies ne 
parvenaient jamais à cicatriser. « Ça fait mal mais 
j’aime bien », me disait-il.

Au-delà de l’originalité du symptôme, se pose la 
question des interdits et de la parole du père. Celui-ci 
doit se faire respecter et stopper ce jeu sadomaso-
chiste. Enfin, je pense que cette jeune fille pourrait 
bénéficier d’un accompagnement psychothérapique 
pour comprendre ce qui se joue derrière son symp-
tôme. À défaut, ce jeu sadique pourrait prendre de 
l’ampleur…

marCel ruFo
Une anxiété tyrannique

Je me trouve un jour face à un enfant de 12  ans 
sympathique, intelligent, qui présente des signes 
d’anxiété. On banalise en général la situation en 
informant les parents que 15 % des enfants pré-
sentent une symptomatologie anxieuse : ce n’est pas 
une pathologie, plutôt une façon d’être au monde.
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Ce garçon est très collé à sa mère, autant qu’elle 
l’est à lui. lequel d’entre eux a commencé ? me 
demandé-je. tous les deux ? Il faut être deux pour 
que les liens ne se détachent pas. C’est un cas de 
séparation-individuation difficile.

Depuis qu’il est en sixième, paradoxalement, les 
choses se sont améliorées avec ses camarades : il parle 
de ses vacances à la mer, à la montagne, et évoque 
le souvenir des vieux skis en bois de son grand-père. 
Comme tous les bons élèves, il est perfectionniste : 
la note de 15 lui semble frôler l’échec, il souhaiterait 
avoir 18 en permanence.

lors de notre deuxième rencontre, la présenta-
tion, les échanges et les sourires sont modifiés. Il est 
moins collé à sa mère, laquelle en est satisfaite, ce qui 
prouve qu’elle a simplement soutenu son fils anxieux 
et n’était pas la cause de cette fusion. ses résultats 
scolaires progressent considérablement.

Pour me rassurer, il me dit :
« Cela va mieux.
—  Non, ça va très bien », rectifié-je. Et j’oscille 

entre deux positions : le plaisir et la déception de 
le revoir car, depuis le début de notre rencontre, 
j’estime qu’il n’a pas besoin de moi. Il a beaucoup 
grandi, j’ai même du mal à le reconnaître. Pourtant, il 
me fait part de peurs qui l’envahissent : les maladies, 
la mort, l’abandon, des terroristes, une agression, les 
animaux… On assiste à un retour des peurs physio-
logiques de la petite enfance, alors que cette sympto-
matologie aurait dû passer, à l’âge qu’il a.
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freud nous a appris que peurs et phobies sont 
la maladie de la petite enfance, autour de l’âge de 
3-6 ans, mais qu’il ne faut pas qu’elles perdurent. le 
psychiatre optimiste que je suis s’inquiète alors de 
ces manifestations et je demande à revoir le garçon 
à quatre reprises afin de le suivre de plus près. En 
même temps, lorsqu’un adolescent ne va pas bien, 
il faut chercher les anticipations et la projection 
dans l’avenir. Or cet enfant veut être notaire, métier 
exercé par son père, son grand-père et son arrière-
grand-père. Je lui conseille d’aller jeter un coup 
d’œil aux vieux actes notariés et lui dis que nous 
en parlerons quand nous nous reverrons. C’est par 
le passé que l’on construit un avenir facile, intéres-
sant et brillant, celui précisément qui attend ce jeune 
homme.

lorsque je le revois, après un bel été, il éprouve 
toujours ces peurs particulières – à l’exception de la 
peur de la maladie, que nous réglerons par ailleurs –, 
et ce sont majoritairement des peurs d’agression. 
Nous en venons à chercher l’origine de ces manifes-
tations. Il se trouve que la famille a été victime d’un 
cambriolage et qu’a disparu un collier que le père 
avait offert à la mère pour la naissance du garçon, 
signant ainsi son entrée dans la vie. le père a racheté 
le même bijou mais la mère le porte moins souvent, 
de crainte qu’on le lui arrache. À noter que, lors de 
l’effraction de la maison, les fumigènes et l’alarme du 
système de protection s’étaient déclenchés. Depuis ce 
jour, la sécurité a été encore renforcée.
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Je comprends mieux la crainte de la mort, de la 
séparation, de l’agression de ce jeune homme depuis 
le vol de cet objet hautement symbolique.

le travail se poursuit ensemble, mais j’ai de moins 
en moins peur des peurs de ce jeune homme !

Philippe Duverger : l’anxiété est contagieuse ! Ce 
garçon a réussi à t’inquiéter alors que, comme tu le dis, 
il n’avait pas besoin de venir te voir. Dès la deuxième 
consultation, tu le lui signales : il va très bien. Je ne 
perçois pas de tyrannie chez lui d’autant que, comme 
tu le dis, il réussit parfaitement au collège, a des amis, 
aime ses parents, passe de bonnes vacances…

Je ne sais pas ce que tu en penses, mais concer-
nant certains enfants, je trouve que plus on les voit, 
plus ils vont mal ! Plus on s’occupe d’eux, plus on 
donne d’importance à leurs symptômes, et plus ces 
symptômes se majorent. En d’autres termes, il s’en-
suit une dramatisation délétère. Dans ce cas précis, je 
pense qu’il faut faire confiance à ce garçon qui gran-
dit et possède les ressources pour affronter le monde 
extérieur (avec tous ces cambrioleurs) et son monde 
interne (avec ses peurs). Je suis, moi aussi, optimiste 
de nature !

philippe Duverger
Ave, Jules !

si Pinocchio n’était qu’une fable didactique censée 
effrayer les enfants pour mieux les assagir, la postérité 
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du roman n’aurait pas été aussi colossale. Car, avant 
qu’il bascule vers la sagesse, l’itinéraire de Pinocchio 
est celui d’un enfant qui ne cesse de remettre à plus 
tard le moment d’obéir. le pantin est l’archétype de 
l’enfance définie comme pur principe d’anarchie, une 
véritable usine à bêtises.

Au moment d’écrire ces lignes sur l’enfant tyran, 
je ne peux m’empêcher de penser à une séquence 
du film Les Aventures de Pinocchio, réalisé par 
luigi Comencini. Cette version, avec ses airs de 
fête foraine, reste l’adaptation la plus intimement 
fidèle à l’esprit du pantin de bois pour qui la vie 
n’est qu’un spectacle de marionnettes étiré aux 
dimensions du monde, et l’école buissonnière 
un univers parallèle gouverné par l’imprévu et 
la rencontre. Je songe notamment à la séquence 
de la pomme : ce fruit constitue le seul et unique 
aliment du dîner, et geppetto, solitaire et sans le 
sou, l’offre à son petit garçon. Pinocchio n’en laisse 
pas une bouchée à son père, il lui en soutire même 
les épluchures. tout pour lui, rien pour son père : 
égoïsme et ingratitude du fils face à la générosité 
paternelle.

Pinocchio montre très vite un sacré tempérament, 
une forte capacité à la désobéissance ainsi qu’une 
volonté d’indépendance qui, associés à sa naïveté 
naturelle, vont le pousser à commettre bon nombre 
d’erreurs et à faire des rencontres aussi dangereuses 
que surprenantes. Au détour de ses aventures, la 
fée bleue veille à le remettre dans le droit chemin, 
quitte à le transformer à nouveau en pantin docile et 
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soumis, mais l’enfant n’en fait qu’à sa tête alors que 
son père adoptif, parti à sa recherche, a tristement 
disparu en mer.

Pinocchio serait-il le prototype du tyran ? ou sim-
plement un enfant ?

Pour Comencini, un enfant est un enfant, c’est-à-
dire entêté, sans gêne, désobéissant,  versatile, égoïste, 
capricieux, impertinent, volubile,  téméraire, dyna-
mique, espiègle, sincère. Pinocchio est un garnement 
qui n’écoute que ses instincts,  satisfait ses besoins 
naturels (découvrir le monde, uriner, manger, même 
s’il doit voler pour cela). la fée bleue ne le sauve que 
pour lui dicter la loi coercitive des hommes et mieux 
le conditionner. Elle passe son temps à lui adresser 
des injonctions éducatives, et c’est dans sa demeure 
que deux représentants de la science (à l’image de 
notre duo rufo-Duverger) débattent pour savoir s’il 
faut restreindre la liberté de l’enfant en le laissant à 
l’état de pantin ou bien s’il convient de l’éduquer en 
violentant sa chair.

l’univers dur des adultes se fait fort de soumettre 
le jeune insoumis.

si luigi Comencini porte un jugement très critique 
à l’encontre des adultes, il ne juge jamais Pinocchio. 
Au contraire, son regard semble toujours atten-
dri, compatissant, bienveillant. Moi aussi, je n’aime 
jamais autant les enfants que lorsqu’ils s’épanouissent 
dans un mouvement de liberté, quels que soient les 
risques encourus.

Les Aventures de Pinocchio sont une œuvre sen-
sible et cruelle sur la quête d’indépendance et le 
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refus des normes morales castratrices, même si ces 
dernières peuvent apporter une certaine sécurité. Ce 
film pose une question centrale dans l’éducation des 
enfants : vaut-il mieux qu’ils se confrontent à la réa-
lité et aux dangers de l’existence en conservant leur 
autonomie, ou qu’ils plient devant des règles sociales 
et morales, rigides et aliénantes ?

Et Pinocchio, un insoumis ? Un tyran pour son 
père ? Un enfant roi ?

L’enfant roi
s’il existe des enfants rois, c’est qu’il y a des 

adultes pour les installer à une place de roi et accep-
ter d’être leurs serviteurs, à l’image de geppetto qui 
cède à tous les caprices de son fils.

Pourquoi ?
les adultes qui y consentent semblent s’identi-

fier profondément à cet enfant roi qu’ils autorisent 
à exercer un pouvoir qu’ils auraient aimé avoir… 
ou garder. Car tout enfant est fondamentalement 
une projection narcissique de ses parents, comme 
l’a écrit freud 1. l’amour dont il est investi par eux 
est d’abord leur amour-propre. Ainsi, l’enfant assure 
l’immortalité du Moi parental et devient le dépo-
sitaire du narcissisme infantile du parent, lequel 
projette sur son rejeton l’image de sa propre toute-
puissance infantile à laquelle il ne peut renoncer. 
C’est bien pour cela qu’un parent est aussi sensible à 

1. sigmund freud, « Pour introduire le narcissisme », La Vie 
sexuelle, 1914 ; PUf, 1999.
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ce que vit son enfant, aux résultats qu’il obtient, aux 
réussites et aux échecs qu’il vit.

Ainsi, l’enfant roi est chargé d’une double mis-
sion : combler les manques de ses parents et mainte-
nir l’illusion de la toute-puissance infantile (assurant 
au passage le mandat intergénérationnel). Il tend aux 
adultes un miroir dans lequel se reflète l’illusion de 
leur propre toute-puissance. Et c’est d’autant plus 
vrai que l’enfant est unique.

Jules est un garçon âgé de 13 ans quand je le ren-
contre avec ses deux parents, à la demande de la 
mère. En effet, le père n’a pas sollicité la consultation 
mais, malgré un climat parental très conflictuel (les 
parents sont séparés depuis plusieurs années), il a 
accepté de venir sur l’insistance de son ex-femme.

C’est la mère qui prend la parole pour m’expli-
quer la situation : « Ça ne va plus du tout. Quand 
Jules est à la maison, c’est l’enfer ! Je n’en peux plus ! 
Ça se dégrade de jour en jour. Il s’oppose à tout ce 
que je lui dis et n’en fait qu’à sa tête. Il ne fait pas ses 
devoirs et ses résultats scolaires sont en chute libre. 
Et depuis peu, il fait des colères violentes et hurle dès 
qu’il est contrarié. le meilleur exemple, c’est avec 
son portable : il pique des crises insensées quand je 
le lui confisque pour qu’il travaille. la dernière fois, 
il a cassé la porte de sa chambre. Il ne respecte pas 
les règles et ne veut faire que ce qui lui plaît. Il s’en-
ferme parfois des heures dans sa chambre et devient 
agressif quand je lui demande quelque chose. Il ne va 
pas bien. D’ailleurs, il ne veut plus manger que du 
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jambon et des pâtes ou de la pizza, et il maigrit. Il me 
fait peur ! »

Je regarde alors le père, qui ne bronche pas. tout 
au plus esquisse-t-il un rictus de mépris à l’endroit de 
son ex-femme.

la mère ajoute alors : « Ça fait des années que ça 
dure, mais les choses empirent ces derniers temps. Il 
ne pense qu’aux jeux vidéo et passerait ses journées 
entières devant l’ordinateur. »

Devant ce réquisitoire maternel, je ne peux m’em-
pêcher de penser à cette phrase de la Bruyère : « les 
enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, 
intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et 
pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et 
des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne 
veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils 
sont déjà des hommes 1. » serait-ce avant l’heure une 
caricature d’enfant tyran ?

Jules fait l’objet d’une garde alternée une semaine 
sur deux. Je me retourne alors vers son père pour lui 
demander son avis. « Chez moi, tout se passe bien, 
répond-il. C’est vrai que Jules ne travaille pas beau-
coup mais, quand je le lui demande, il le fait. Et 
puis, moi, je ne coupe pas le wifi tous les soirs de la 
semaine ! »

la tension au sein du couple est patente ; aussi, 
avant d’entrer dans le vif du sujet, je souhaite en 
savoir plus sur la séparation parentale.

1. Jean de la Bruyère, Les Caractères, « De l’homme ».
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Un conflit conjugal
les parents se sont séparés alors que Jules avait 

5 ans. la discorde était majeure et il aurait assisté à 
des scènes et entendu « des choses peu recomman-
dables pour un enfant », précise la mère. Au décours 
de la séparation, Jules a habité avec elle pour des 
raisons matérielles ; il voyait son père tous les week-
ends. Depuis trois ans, il passe en alternance une 
semaine sur deux chez chacun. Avec le temps, les 
tensions ne sont pas retombées entre ses parents et le 
climat reste très tendu.

Quand je demande à Jules comment il vit cette 
situation, il n’hésite pas : « C’est nul ! J’en ai marre. 
Ils sont jamais d’accord. Mais de toute façon, je m’en 
fiche.

—  Avec ma femme, nous n’avons jamais été du 
même avis sur la façon d’élever Jules, m’explique 
le père. Elle voulait toujours décider de tout et, dès 
que je donnais mon opinion, c’était la guerre entre 
nous. Jules s’en rendait très bien compte et en profi-
tait. Quand il voulait obtenir quelque chose, il venait 
me voir. Un vrai petit stratège… Pour ma femme, 
un enfant marche aux notes. Moi, je ne regarde pas 
les résultats scolaires. Ce que je veux, c’est qu’il soit 
 heureux.

—  Bravo pour le résultat ! » intervient alors  la 
mère.

Jules serait-il malheureux ? C’est ce que je pense 
en le voyant, et c’est à partir de ce constat qu’il accep-
tera peut-être de me rencontrer. J’ai toujours constaté 
que les enfants tyrans recherchaient l’autorité, et par 
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conséquent des adultes significatifs pour eux, autre-
ment dit rassurants et dignes de cette autorité. À moi 
d’être à la hauteur.

Le bonheur d’un enfant
le plus souvent, comme le père de Jules me le 

déclare, les parents désirent le bonheur de leur 
enfant. C’est bien naturel. Mais qui définit ce bon-
heur, le parent ou l’enfant ? Est-ce qu’un autre peut 
décider de ce qui fait notre bonheur ?

Comme je l’ai exposé dans un précédent livre 1, 
le bonheur ne relève pas d’un déterminisme exis-
tentiel (notamment parental), mais d’un désir ; il ne 
s’inscrit pas dans une idéologie contemporaine, mais 
s’arrache au simple univers des circonstances. le 
bonheur n’est pas un point de sérénité et d’équilibre, 
une situation d’harmonie stable et immuable, ou une 
tranquillité établie ; il résulte du choix de vivre vrai-
ment sa vie, avec une touche d’aventure, de risque, 
une instabilité, une remise en question qui le rendent 
imprévisible. le bonheur nous inonde quand nous 
découvrons que nous sommes capables de quelque 
chose d’insoupçonné. C’est exactement le contraire 
de ce que pensent la plupart des gens, pour qui il 
est la capacité de faire ce dont on est capable. le 
bonheur naît toujours d’une proposition que nous 
offre la vie et qui doit être acceptée, sans que nous 
sachions d’avance si nous sommes de taille à en sup-
porter les conséquences.

1. Mes parents sont fragiles, éditions Anne Carrière, 2016.
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Autrement dit, à trop vouloir le bonheur de 
l’autre, on induit le malheur. Et l’enfant peut vivre 
cela comme un impératif insupportable contre lequel 
se rebeller. les phrases telles que « lâche-moi ! » ou 
encore « Ne me prends pas la tête » témoignent de ce 
besoin de ne pas dépendre de l’autre pour s’épanouir 
et être heureux.

Alors que je sors de ma rêverie, j’entends la mère 
qui renchérit : « Ce que je ne comprends pas, c’est 
que Jules est très respectueux en dehors. Il respecte 
les horaires, ne fait pas de bêtises et est très critique 
envers ceux qui en font. Il a de vraies valeurs et peut 
être très apprécié par d’autres. Alors, pourquoi avec 
moi, c’est l’enfer ?! »

Angoisses maternelles
« Il faut dire que c’est un enfant qu’il faut porter à 

bout de bras, ajoute-t-elle. Il faut toujours être der-
rière lui. si je n’étais pas là, je ne sais pas comment il 
ferait. Mais c’est la guerre chaque soir. Il n’y a plus 
de moments de plaisir. Il m’inquiète beaucoup. »

l’angoisse dans sa voix est perceptible et je ne 
peux m’empêcher de lui signifier :

« vous avez toujours été inquiète pour votre fils ?
— Oui, il m’angoisse depuis qu’il est tout petit. 

Je me rappelle, une fois il a disparu alors que nous 
étions en vacances. Il était parti se promener sans 
nous prévenir. Cela a été infernal ! signalement à la 
police, voisins, famille… tout le monde s’est mis à sa 
recherche. Nous l’avons retrouvé en fin d’après-midi, 
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en train de jouer tranquillement dans le square d’à 
côté. Il m’aura tout fait ! »

le mari lève alors les yeux au ciel.
« Et vous êtes inquiète pour ses résultats scolaires ?
— Absolument. C’est la dégringolade… Il ne tra-

vaille pas et, quand je veux l’aider ou lui faire réciter 
une leçon, c’est la crise. Maintenant, il m’insulte ! Il 
veut décider de tout, les repas, les programmes télé… 
C’est l’empereur à la maison !

— Ave ! intervient Jules, avec une attitude triom-
phale à la César.

— Nos relations sont compliquées, poursuit la 
mère. Il ne supporte pas de cadre, il se moque des 
consignes. Il refuse qu’on lui impose quoi que ce 
soit. En même temps, il me cherche, comme s’il 
avait besoin de moi. Parfois, même, quand il s’op-
pose à moi, il me nargue, me regarde avec un regard 
sournois et provocateur. Et quand je hausse la voix, 
soit il esquive et va dans sa chambre sans répondre, 
soit il m’affronte et me fait peur. Il veut être auto-
nome ; il aspire à ce qu’on le laisse tranquille mais, 
en même temps, il fait tout pour attirer l’attention. 
hier soir, je lui ai demandé de ranger sa chambre, il 
m’a répondu : “J’m’en fous !” en me regardant droit 
dans les yeux, fixement, comme pour me défier. 
J’ai insisté et il m’a dit : “ferme ta gueule !” Puis, 
avec un calme impressionnant, il a jouté : “Je te 
déteste !”

« Docteur, quand je rentre le soir, j’ai la boule 
au ventre. J’ai toujours peur qu’il se passe quelque 
chose. Je suis sur le qui-vive en permanence… Je n’en 
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peux plus ! Jules est très rancunier. Il est capable de 
bouder des heures, voire des jours. Je ne sais pas 
comment il fait, il est d’une puissance hors-norme. 
Je l’admire ! Je ne serais pas capable de faire ce qu’il 
fait. Mais pourquoi me méprise-t-il alors que je fais 
tout pour lui ? Mon amour pour lui est incondition-
nel. Comment vous comprenez ça, docteur ? Je vou-
drais bien des solutions. »

L’amour maternel
En écoutant cette mère perdue –  et éperdue 

d’amour pour son fils  –, je me demande si elle ne 
pourrait pas être à la fois source de création et force 
d’étouffement. Et la phrase de romain gary me 
revient : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait, 
à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais  […] 
Je ne dis pas qu’il faille empêcher les mères d’aimer 
leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux que 
les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer 1. » 
En offrant à romain, dès son plus jeune âge, un 
amour passionné et inconditionnel, la vie lui fait 
une promesse qu’elle ne tient pas, plus jamais l’écri-
vain ne rencontrera une femme capable d’un tel 
amour.

l’amour ne doit pas étouffer, sinon il relève de 
la tyrannie. l’amour, c’est le contraire de l’emprise. 
Ainsi, aimer son enfant, ce n’est pas le capter pour 
soi, mais accepter qu’il grandisse et s’épanouisse aussi 
avec les autres, qu’il puisse conquérir le monde et 

1. romain gary, La Promesse de l’aube, gallimard, 1960.
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vivre ailleurs. Qu’il soit heureux, sans nous. le plus 
beau cadeau qu’un parent puisse faire à son enfant, 
ce n’est pas tant de l’aimer que de l’aider à acquérir 
confiance en lui pour s’éloigner.

Jules, plutôt César que Ferry
Je décide de voir Jules en tête à tête pour connaître 

son point de vue.
« Que penses-tu de tout cela, Jules ?
— J’aime bien lui dire ça. C’est bien fait. Elle l’a 

cherché. Quand elle me coupe le wifi, c’est comme 
si elle me coupait un bras, et après, elle s’étonne que 
je sois énervé ! Elle est toujours après moi, je ne suis 
jamais tranquille. En plus, il n’y a que les notes qui 
comptent pour elle. Elle crie tout le temps… J’en ai 
marre qu’on me crie dessus.

—  Mais tu n’as pas l’impression que tu es pour 
quelque chose dans ces conflits ?

— C’est elle qui devrait venir vous voir, c’est pas 
moi. Moi, je vais bien !

—  Je n’en doute pas, mais je ne cherche pas qui 
va mal. J’essaie de comprendre ce qui se passe entre 
vous. Qui décide de l’ordre des choses à la maison ?

— Ben, ma mère, pourquoi ?
— Je voulais juste savoir ce que tu en pensais… »
Jules n’est ni fou ni débile. Il est même très per-

tinent, mais il me paraît un peu perdu parmi les 
notions de ce qui est possible/impossible, autorisé/
interdit. Il faudra que nous en reparlions…

« Et à l’école ? Comment ça va ?
— J’aime pas l’école !
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— Pourquoi ?
— trop de travail. J’aime pas faire mes devoirs. »
Je ne peux m’empêcher de penser que j’ai plus 

affaire à Jules César qu’à Jules ferry… Comment 
comprendre que tant d’enfants se désintéressent de 
l’école, lieu de savoir et d’épanouissement intellec-
tuel ? l’école de la république manquerait-elle à sa 
mission ?

Crise d’adolescence ou adolescent en crise ?
le processus adolescent est un véritable travail 

psychique, nécessairement conflictuel, et plus ou 
moins intériorisé. Parfois la conduite de l’adolescent 
bouscule l’entourage, les règles. Cela ne signifie pas 
qu’il soit révolutionnaire ou sauvageon, mais il est en 
attente (surtout de reconnaissance), et les tensions qu’il 
éprouve peuvent être source de fréquentes fluctuations 
d’humeur. Car il est prisonnier de comportements 
qu’il ne choisit pas, quoi qu’il en dise. Il est prisonnier 
dès lors qu’il n’a pas la liberté d’attendre, de choisir. 
Cela peut devenir insupportable et les débordements 
jaillissent, sans que lui-même, parfois, s’y attende.

Devant la nécessité de s’affirmer, Jules porte ses 
attaques contre ce qui faisait jusque-là pour lui l’objet 
d’un intérêt particulier : ses parents. Quitte à rejeter 
ce qui le relie aux personnes dont il se sait dépen-
dant, et qui est aussi ce à quoi il tient le plus. En 
renonçant à cet investissement, il croit témoigner de 
son indépendance, mais d’une manière qui le fragi-
lise parce qu’elle le prive d’un lien important et d’un 
moyen de valorisation. Pour sortir de cette impasse, 
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entre l’indépendance qui défie et la dépendance 
régressive, il entre dans une spirale d’autosabotage 
en s’opposant à ceux qui l’entourent, en renforçant la 
situation d’échec dans laquelle il se retrouve alors et, 
à son insu, sa dépendance.

Confusions éducatives : un père copain…
le père de Jules m’apparaît comme un parent 

copain : sans doute très sympathique mais totalement 
dépassé. Bonhomme et agréable, il dégage un charme 
naturel, mais ce n’est pas ce que l’on attend d’un bon 
père.

Et Jules en témoigne, me précisant que chez son 
père il fait ce que bon lui semble, sans véritable inter-
dit. Bien sûr, il y a des limites « officielles » mais Jules 
me précise : « Quand j’insiste, il veut bien. lui aussi, 
il aime les jeux vidéo. Il y joue tous les soirs. » Pour-
tant, aimer un enfant, ce n’est pas se comporter avec 
lui en copain. Il est essentiel que chacun reste à sa 
place : le brouillage des places et des générations per-
turbe la construction identitaire de l’enfant. Et il peut 
être pathétique de voir un père jouer à Mario Kart®, 
seul sur une console de jeux. Un tel comportement 
sème la confusion et n’est guère protecteur vis-à-vis 
d’un jeune qui se cherche et qui doute. Partager cer-
taines activités de jeunes, pourquoi pas ? Imiter son 
enfant dans une rivalité fraternelle, sûrement pas. 
les jeunes attendent de leurs parents qu’ils restent à 
leur place de parents et se comportent comme tels, 
et non comme des adolescents attardés qui jouissent 
de tout sans contrainte, ni comme des adultes qui 
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ne leur imposent rien et les abandonnent à leurs 
angoisses. Ils n’ont pas besoin de parents puérils qui 
n’acceptent pas de vieillir et n’assument pas leur âge. 
Mais les parents d’aujourd’hui acceptent-ils de vieil-
lir ? le père de Jules, tant dans sa présentation que 
dans ses propos, me fait penser à un père copain, 
peu paternel. s’il ne se plaint pas du comportement 
tyrannique de son fils, il reconnaît malgré tout que, 
dernièrement, c’est de plus en plus difficile…

… et une mère sévère
Contraste saisissant, chez sa mère, la rigidité est 

de mise et il faut suivre la règle, sans aucun écart. 
Pour elle, la sévérité serait la clé du succès. Pas de 
télé, pas de console ni de smartphone, lecture obli-
gatoire (de grands classiques de la littérature), des 
devoirs en plus de ceux préconisés par l’école et des 
visites régulières au musée… sans oublier l’utilisation 
des punitions dès le plus jeune âge pour que l’enfant 
comprenne rapidement où se trouvent les limites. 
Quant aux jeux vidéo, ce n’est même pas la peine d’y 
penser ! Aux oubliettes donc les théories façon Mon-
tessori qui préconisent que l’enfant puisse avancer à 
son propre rythme ! les mères-tigresses (ou mères-
dragons) ne laissent en aucun cas la possibilité à leur 
progéniture de choisir son chemin. Celui-ci est tout 
tracé : vers le succès et l’abnégation. la quête de la 
réussite prime sur celle du bonheur. la recherche de 
l’excellence, combinée à celle de la réussite sociale, 
est devenue un réel enjeu pour certains parents, qui 
voient dans leurs enfants une possibilité de grimper 
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l’échelle sociale. langues étrangères, arts, sports : 
chaque pan de la vie de l’enfant devient un moyen de 
briller, voire de faire carrière.

Mais attention, placer les enfants sur un piédestal, 
surcharger leur emploi du temps au point de pro-
grammer même leurs (petits) moments de repos, les 
pousser toujours plus vers la réussite peut amener de 
violentes rébellions…

Jules n’est pas autonome, constate sa mère. Mais 
comment pourrait-il l’être quand son emploi du 
temps est contrôlé à ce point ? le contrôle psycho-
logique peut limiter l’indépendance d’un enfant et le 
rendre moins capable de réguler son propre compor-
tement.

finalement, pour Jules, comment accepter la dis-
cipline quand elle est à géométrie aussi variable entre 
son père et sa mère ?

Car même si les positions éducatives ont toujours 
été divergentes entre les deux parents, il est un fait 
nouveau qui me semble exacerber les tensions : 
l’existence des écrans.

Les écrans, au centre des débats
la mère, au détour d’une phrase, m’interroge : 

« Je pense que s’il n’y avait pas les écrans, on pourrait 
s’entendre  et Jules serait moins tyrannique, vous ne 
croyez pas ? »

serait-ce la faute aux écrans ? aux jeux vidéo ? à 
Internet ? les écrans pourraient-ils nuire au dévelop-
pement des enfants et provoquer des troubles ? Et le 
pédopsychiatre devrait-il être le décideur du temps 
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d’écran ? le régulateur du web ? le juge de paix du 
numérique familial ? Notre vie à tous est transformée 
par les écrans. Ils sont partout, dans les magasins, 
les salles d’attente, les transports, et présents à tout 
moment, même lors du repas ou de l’endormisse-
ment.

l’ensemble des professionnels de la petite enfance 
constatent deux grands types de problèmes : l’expo-
sition précoce des tout-petits aux écrans et les addic-
tions des adolescents. Ce n’est pas un hasard si cette 
forme d’addiction a été reconnue, en juin  2018, 
comme une maladie par l’Organisation mondiale de 
la santé (OMs) ; il est vrai que bon nombre d’enfants 
sont accros aux écrans et à certains jeux, au point que 
cela constitue pour eux une pathologie.

C’est le cas de Jules. Minecraft® et fornite® ont 
envahi son quotidien. Dès qu’il rentre à la maison, 
le soir, son premier réflexe est de se connecter et 
de jouer. Il n’ignore pas qu’il a des devoirs à faire, 
mais impossible de résister. Autrement dit, il joue 
tellement que d’autres centres d’intérêt –  ses activi-
tés personnelles, familiales, sociales, éducatives, sco-
laires  – sont délaissés, y compris le sommeil et les 
repas. Il est d’accord pour dire que c’est trop, qu’il 
est normal que sa mère réduise son temps de jeu, 
mais lorsqu’elle le fait, c’est la crise ! Même s’il est 
conscient que sa pratique a des conséquences sur 
ses activités, rien ne l’arrête. Et cela dure depuis 
plusieurs années. rappelons qu’en france, selon 
un sondage de fonds Actions Addictions publié en 
juin 2018, 14 % des jeunes de 14 à 24 ans déclarent 
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jouer de deux à cinq heures par jour, 10 % plus de 
cinq heures au quotidien.

Depuis l’arrivée en masse des écrans, les parents 
sont totalement hésitants sur les règles à instituer 
quant à leur utilisation à la maison (en termes d’âge, 
de temps d’exposition…). Dépassés par la techno-
logie (leurs enfants en savent plus qu’eux), par les 
règles de bon usage (parfois eux-mêmes sont pris en 
flagrant délit d’overdose), par les enjeux de santé, 
par les risques encourus (redoutés à juste titre ou 
fantasmés), ils n’ont pas les codes ni les arguments 
pour statuer de façon sereine sur la question. Alors, 
ils improvisent et passent de phases de tolérance à 
des périodes d’interdits, parfois peu compréhensibles 
pour leur progéniture.

la suppression totale des écrans est illusoire. Et 
les recommandations négatives (même les meil-
leures, comme celles de serge tisseron qui définit 
les limites d’âge d’utilisation des écrans 1) ne fonc-
tionnent jamais vraiment, parce que la liberté indi-
viduelle doit être préservée ; parce que les écrans 
nous ont envahis ; parce qu’ils peuvent aussi être des 
facteurs de développement. Ce qui semble fonda-
mental, c’est qu’entre ces moments d’exposition aux 
écrans (qu’il s’agisse de jeu ou de travail), l’adulte 
propose et réintroduise une interaction vivante, 
ludique et partagée. Ce temps de « pause écran » 
devrait durer trois à quatre fois plus longtemps que 
le temps d’exposition. faute de quoi, l’enfant se 

1. https://sergetisseron.com
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retrouve face à lui-même, face à un vide que seul 
l’écran pourra combler. la plupart se plaignent 
d’un ennui que le seul jeu vidéo pourrait supprimer. 
Quelle misère !

Et comment Jules pourrait-il accepter l’idée que 
chez son père tout soit permis, tandis que chez sa 
mère la limitation et le contrôle soient de mise ? 
Comment comprendre la logique des adultes ? Pire 
encore, comment accepterait-il d’avoir le droit de 
jouer à sa guise, puis, dans un second temps, d’en 
être interdit au nom des résultats scolaires ? Que 
de questions auxquelles les parents de Jules ne par-
viennent pas à répondre…

Mais sans doute cette hyperconsommation numé-
rique n’explique-t-elle pas tout. Et les parents le 
savent, qui cherchent la clé pour déverrouiller le 
comportement tyrannique de leur fils. Ils attendent 
de moi que je leur explique comment Jules s’est ins-
tallé dans cette position d’enfant roi. J’ai du travail en 
perspective…

Le suivi avec Jules
Jules ne veut pas me parler… et moi j’ai envie de 

l’entendre. Difficile de nous rencontrer !
Il me faut trouver une porte d’entrée, d’autant que 

je suis inquiet pour ce jeune garçon. Il est en train 
de s’isoler et de saborder sa scolarité. Comment l’in-
téresser alors qu’il ne demande rien, sauf qu’on lui 
fiche la paix ?

Il me faut aller sur son terrain, partager ses 
centres d’intérêt : le jeu vidéo ! Je lui demande 
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de  m’expliquer ce qu’il construit dans Minecraft® 
et ce qu’il détruit dans fornite®. Cela l’intrigue 
et le déstabilise, comme si j’allais sur un terrain qui 
n’est pas le mien. Je lui explique que je n’y connais 
rien mais que j’ai très envie de découvrir ces mondes 
numériques. Après quelques hésitations, il accepte 
et, à chaque séance, il m’apporte l’impression papier 
de ses exploits informatiques. Il est très fier de me 
montrer les univers dans lesquels il dit s’épanouir, en 
m’expliquant comment il organise tous les détails. Or 
je constate que, dans ces jeux, le joueur peut modifier 
les mondes à volonté, en y ajoutant ou supprimant 
des blocs et en tentant de survivre le plus longtemps 
possible dans Minecraft®, pour sauver la terre et la 
ramener à son état normal dans fornite®. Je lui fais 
remarquer qu’il s’est mis en position de décider de 
tout, de tout contrôler en mode « tout-puissant ».

Il me lance alors un regard noir signifiant qu’il 
n’est pas dupe de mon stratagème. Comme si je ne 
m’intéressais à ces jeux que pour mieux mettre le 
doigt sur ses problèmes. Bref, je deviens comme les 
autres : un adulte dont il faut se méfier et qui n’est là 
que pour critiquer.

Veni, vidi, vici
le rendez-vous suivant, Jules ne vient pas.
Puis, trois semaines plus tard, il réapparaît, spon-

tanément.
Il a de nouveau avec lui les captures d’écran de 

ses avancées aux jeux vidéo. Et il souhaite m’expli-
quer où il en est. Je constate ses prouesses, à la fois 
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admiratif et quelque peu sceptique… Et, tout à 
coup, il m’annonce : « Je viens d’avoir 15,5 sur 20 en 
mathématiques et 13 sur 20 en histoire-géo. Ma mère 
n’est pas au courant. »

Il me prend à témoin. Il me fait savoir par là qu’il 
est capable de mener de front son activité ludique et 
son travail scolaire. Quand je lui demande pourquoi 
il n’a pas annoncé ses notes à sa mère, il déclare : 
« Inutile. De toute façon avec elle, ce n’est jamais 
assez ! Et puis elle va sur l’espace numérique du 
lycée cinq fois par jour, alors elle le saura sans que je 
lui dise… »

voilà, il est venu (me voir en consultation), il a vu 
(ce qu’il fallait voir et comprendre), et il a vaincu (son 
besoin de lutter contre sa mère) !

Il a donc accepté de lâcher quelque chose, de 
reconnaître qu’il faisait fausse route. Ce n’est pas 
rien, et cela constitue souvent la première étape du 
soin. Jules me dira notamment plus tard qu’il était 
terrifié de ne pas réussir ses études et de ne pas 
répondre aux attentes de sa mère. Alors, plutôt jouir 
de la vie que de la vivre…

Ensuite, il m’a fait confiance et m’a ouvert la porte 
de son intimité, de ses tourments. Enfin, il s’est auto-
nomisé en prenant de la distance vis-à-vis du désir de 
sa mère et en s’émancipant des liens de dépendance, 
sans être ni dans la fuite ni dans la destructivité. Il 
a trouvé un compromis. D’ailleurs, il me confiera : 
« Plus tard, je serai ingénieur informatique pour 
construire des jeux vidéo. »
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À plusieurs reprises, et sans jugement de valeur, 
j’ai dû lui signaler qu’il ne respectait pas notre cadre 
de consultation. Il l’a accepté. testait-il ma solidité ? 
tentait-il de reprendre un pouvoir qu’il voyait lui 
échapper ? Cette question du respect a été centrale 
dans nos échanges, car il est des domaines où on ne 
transige pas !

Il a mis plus de deux ans à faire ce travail avec moi. 
Pendant tout ce temps, il a pris la mesure des diffi-
cultés éducatives dans lesquelles il se trouvait. Il s’est 
permis de critiquer ses parents sans les détruire, de 
faire la part des choses entre les problèmes éducatifs 
et les sentiments parentaux. Il a gagné en maturité 
et en confiance en lui, ce qui, il en conviendra, était 
paradoxalement ses plus grandes fragilités.

Ce qui fait la tyrannie
Dans l’histoire de Jules, les liens de dépendance 

et d’angoisse étaient aux sources de son comporte-
ment tyrannique. D’ailleurs, il me répétera plusieurs 
fois que ce n’était pas lui le tyran, mais sa mère, et 
qu’entre eux deux c’était l’enfer… Mais la position 
du père ne permettait pas davantage de sécurité. Au 
contraire, leur relation était aussi difficile à vivre. Il 
fallait d’ailleurs sortir du conflit conjugal et parental, 
sans déchirement. Parfois, cela ne peut se faire sans 
une séparation (un placement dans un foyer).

Pour autant, Jules ne souffrait d’aucune pathologie 
psychiatrique. le problème central sous-jacent à son 
comportement tyrannique relevait de dysfonctionne-
ments éducatifs.
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Ces dernières décennies, on a assisté à une dévalo-
risation des principes éducatifs au profit de la com-
préhension psychologique. Celle-ci nous permet de 
mesurer l’importance de la sécurité affective et de la 
confiance en soi pour l’épanouissement de l’enfant. 
Mais la seule écoute et la permissivité ne suffisent 
pas. l’éducation, les limites et l’autorité sont des 
outils fondamentaux et reposent sur le respect de 
l’autre. À défaut, la tyrannie s’installe.

Pour les parents de Jules, l’évolution a été source 
d’angoisse pour la mère, de dénégation pour le 
père. Mais ce qui est très important, c’est qu’ils ont 
accepté que je rencontre leur fils régulièrement. 
Ils n’ont jamais remis en question le suivi, malgré 
des moments difficiles (surtout au début de la prise 
en charge, quand Jules faisait tout pour me mettre en 
échec). Je les soutenais régulièrement et nos liens de 
confiance se sont tissés au fil du temps. Cela rassurait 
Jules, indirectement.

Ce qui fait aussi parfois la tyrannie, c’est la relation 
duelle, le face-à-face. les conflits survenaient entre 
Jules et sa mère, Jules et son père, Jules et le profes-
seur, Jules et moi… Il fallait introduire un tiers pour 
sortir du principe de « la loi du plus fort ». les jeux 
vidéo ont servi de tiers pour médiatiser notre relation 
et permettre la rencontre.

les enfants n’ont ni passé ni avenir et, ce qui ne nous 
arrive guère, ils jouissent du présent. Jules n’est pas un 
pantin et n’a rien d’un Pinocchio mais, à cause de son 
caractère rebelle et irrévérencieux, mélange de candeur 
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et d’assurance, de naïveté et d’insoumission, je n’ai 
pu m’empêcher de penser au personnage du roman. 
Pourtant, plutôt que de le juger et de m’imposer à lui, 
je l’ai écouté. Il m’a appris beaucoup de choses ; il m’a 
notamment fait découvrir l’univers des jeux vidéo. De 
mon côté, je l’ai accompagné un bout de chemin…

Au début de nos entretiens, alors qu’il était encore 
seul maître à bord, je lui ai demandé s’il connaissait 
Jules verne (un autre Jules !). Devant sa réponse 
négative, je lui ai suggéré de lire Un capitaine de 
quinze ans.

« C’est un livre ? J’aime pas lire ! » a-t-il répondu. 
Je n’ai pas insisté…

Deux ans plus tard, il est arrivé à la consultation en 
me disant :

« J’ai compris pourquoi vous vouliez que je lise le 
bouquin de Jules verne. Pas mal… Il s’en tire bien le 
jeune marin, Dick sand !

— toi aussi », lui ai-je répliqué.

Marcel Rufo : voilà un couple séparé, dont le 
conflit perdure au détriment de l’enfant, en garde 
alternée. Intelligent, Jules est pris en étau entre un 
père copain, lui-même adepte des jeux vidéo, et une 
mère pour laquelle le scolaire prime sur tout le reste. 
la route est tracée, Jules peut tyranniser ses parents !

En outre, le monde des adolescents d’aujourd’hui 
est virtuel, comme leurs amours et leurs amitiés. le 
temps n’est pas si lointain où les consultations aussi 
se feront sur la toile !
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9

Enfants à haut potentiel

Être un enfant dit surdoué, précoce, ou encore à 
haut potentiel, est une particularité dont on pense 
souvent d’emblée que c’est une chance. Mais, pour 
l’intéressé, cela peut aussi être synonyme de difficul-
tés et d’incompréhension. Être surdoué, c’est être en 
décalage avec les autres, avoir une hypersensibilité 
émotionnelle. Une situation qui peut engendrer un 
réel mal-être d’autant plus difficile à vivre qu’il est 
délicat de mettre des mots dessus. Ainsi, parce qu’ils 
sont mal connus, les enfants à haut potentiel doivent 
parfois affronter un parcours semé d’embûches, tant 
sur le plan social que scolaire. En les aidant à com-
prendre qui ils sont et en les accompagnant au quoti-
dien, les parents ont un rôle crucial à jouer.

marCel ruFo
On ne peut pas lui faire faire ses devoirs

Il s’agit d’un adolescent de 17  ans, bon élève en 
terminale. ses relations sont excellentes avec son 
père, d’autant que ce dernier travaille à l’étranger et 
s’absente de la maison durant de longues périodes. 
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Elles sont tendues et conflictuelles avec la mère, qui 
lui reproche de ne pas obtenir les résultats auxquels 
il pourrait prétendre : il n’a que 15 de moyenne, alors 
que, étant considéré comme précoce, il devrait avoir 
18.

Il faut souligner que cette précocité attestée peut 
se solder par un désastre familial, soit parce que l’on 
estime que l’enfant ne travaille pas assez pour obte-
nir les résultats qu’il mérite, soit parce que c’est la 
faute des enseignants, que l’on considère comme 
inaptes à s’occuper de lui. Il faut faire attention à 
ne pas confondre trouble de la personnalité, fusion-
individuation et régression, et précocité ou haut 
potentiel intellectuel. Je ne dis pas que la précocité 
n’existe pas, mais j’ai toujours pensé que lorsqu’on 
est intelligent, on s’adapte. si l’on ne s’adapte pas, 
c’est qu’il existe un trouble sous-jacent. En revenant 
à ce type de constats simples, on éviterait de rejeter la 
faute sur les professeurs et sur les parents, tyrannisés 
par ce concept et tyrans de leurs enfants.

le jeune homme va travailler seul, malgré l’opposi-
tion de sa mère qui craint de mauvais résultats. Il est 
souvent sur son téléphone portable, en train d’écou-
ter la musique tout en faisant son devoir de mathé-
matiques ; comme tous les enfants multimédias de 
sa génération, il est capable d’attention flottante et 
variable, de façon non pathologique.

Mais l’affaire se révèle plus complexe encore. Du 
fait de l’absence du père, ce jeune homme tyrannise 
sa mère en refusant de travailler davantage, ce qu’il 
pourrait pourtant faire afin d’atténuer le conflit. 

Qui commande ici ?236

QUI_COMMANDE_ICI.indd   236 03/09/2019   14:27:13



Au contraire, il jouit de ce refus pour fixer sa mère 
dans une soumission permanente. Il est délégué de 
classe mais ne s’entend pas avec les autres élèves, 
qu’il ne trouve pas assez sérieux ni assez travail-
leurs – c’est un comble ! Il s’est construit comme un 
couple avec sa mère, du fait de l’absence de son père, 
très bienveillant envers lui.

Je signifie à la mère que son fils sera bientôt en 
classe préparatoire et qu’elle ne pourra plus surveiller 
son travail. J’interprète leur relation devant eux et je 
suggère à la mère de « décrocher », de lâcher prise. 
le garçon, ému, a compris, et la mère, troublée par 
mon interprétation un peu sauvage, a acquiescé à 
cette possibilité. Nous verrons dans quelque temps ce 
que cela donne. Nous avons devant nous l’année de 
terminale pour parvenir à établir une harmonie entre 
mère et fils, afin qu’il soit libre de travailler en prépa, 
éventuellement d’échouer et d’être sur le même plan 
que ses congénères, qui réussiront, non pas en fonc-
tion de leur QI, mais de leur capacité de travail, de 
leur volonté et de leur persévérance.

À mon avis, l’intelligence n’est pas découpée en 
secteur, elle est générale. Un enfant intelligent est à 
l’aise même avec les mauvais élèves de sa classe. Pour 
moi, l’adaptabilité est un signe de bon sens, de bien-
veillance et d’intégration au monde.

Je réfute l’argument de certains collègues qui esti-
meraient qu’il faut soigner la mère. Celle-ci, tyranni-
sée par cet enfant, a compris que la fusion était un 
signe de fragilité, et elle s’est adaptée. Elle n’est en 
rien responsable de l’attitude de son fils, et lui faire 
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porter le chapeau ne servirait qu’à la culpabiliser et 
à accorder une victoire à un tyran. Je dénonce cette 
agressivité qui met à mal notre discipline.

Philippe Duverger : Je suis tout à fait d’accord avec 
toi sur cette question des enfants dits précoces ou à 
haut potentiel. Aujourd’hui, c’est devenu un diagnos-
tic courant pour tout enfant qui ne suit pas à l’école. 
Cette inflation est étonnante. Elle préserve le narcis-
sisme des parents et sous-entend que le problème ne 
réside pas chez l’enfant (qui serait plutôt meilleur 
que les autres), mais provient plutôt de l’école, inca-
pable de s’adapter. Certes, il existe des formes d’in-
telligence particulière, mais lorsqu’on est intelligent, 
on s’adapte ! Et si l’on ne s’adapte pas, c’est qu’il y a 
un trouble sous-jacent. En l’occurrence, la relation de 
ce jeune garçon avec sa mère est bien problématique, 
comme tu le précises. Mais rien ne sert de culpabili-
ser la mère. C’est bien à l’adolescent, du haut de ses 
17  ans, de travailler sur lui-même et de penser son 
avenir. Un accompagnement psychologique pourrait 
éventuellement l’aider.

marCel ruFo
Est-ce une chance d’être issus de parents 
universitaires ?

Ce garçon est issu de parents chercheurs. lui-
même a été étiqueté à haut potentiel, flirtant avec 
140 de quotient intellectuel. son comportement ne 
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traduit aucune fragilité mais, depuis le début de son 
cursus scolaire, il se montre insolent avec les ensei-
gnants : il ne les trouve pas à la hauteur, leur répond, 
s’ennuie en classe, ne supporte pas d’aider ses pairs. 
Il a sauté deux classes et se retrouve, lui qui est petit 
de taille, avec de grands dadais qui n’aiment que le 
football. Il s’intéresse à la musique classique mais a 
cessé de jouer du violoncelle, pour lequel il excellait, 
car il estime que c’est un instrument féminin. « tu 
m’as fait pratiquer cet instrument car tu voulais en 
jouer », reproche-t-il à sa mère.

Dans le lycée d’excellence où il est scolarisé, cet 
enfant a un niveau moyen, c’est-à-dire 14,5 sur 20 
de moyenne générale. Mais les enseignants ne le sup-
portent plus et les conflits sont fréquents. Il a été 
exclu pour insultes envers une enseignante d’arts 
plastiques : il avait refusé de traiter le thème de des-
sin qu’elle proposait, en décrétant « vous représen-
tez tout ce qu’il ne faut pas être comme professeur ».

lorsque je me trouve seul avec lui, il teste mes 
capacités intellectuelles. Mais je me débrouille, en 
empruntant des chemins de traverse. Il me trouve 
sympathique par mon originalité. Je n’ai pas la 
rigueur de ses parents universitaires, peut-être suis-je 
moins féru de recherche, et davantage dans l’im-
provisation. Avant la consultation, le père m’avait 
envoyé une lettre disant : « voici des éléments pour 
vous aider à vous préparer à l’entretien avec mon 
fils, afin de ne pas improviser. » Or, à mon avis, 
c’est dans l’improvisation que se joue la réalité. J’ai 
bien compris que chez ce garçon la tension était 
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vive surtout avec son père, chercheur de renommée 
internationale, et donc inaccessible. Ne pouvant être 
irrespectueux envers son père, ne pouvant ébranler 
sa puissance, le garçon s’était montré irrespectueux 
envers ses enseignants.

J’ai demandé au père de pratiquer des activités 
banales avec son fils : faire des courses, du jardi-
nage, du bricolage… Cette banalité improvisée a 
conduit à de meilleurs résultats scolaires, plus en 
rapport avec les capacités intellectuelles du jeune 
homme. Il est désormais prêt à accéder aux classes 
préparatoires, où il fréquentera des adolescents 
comme lui et où il aura, je l’espère, quelques mau-
vaises notes.

Philippe Duverger : C’est important de rater et 
d’avoir des mauvaises notes ! Je suis bien placé pour 
le savoir, tout universitaire que je suis…

Parents universitaires de réputation internationale, 
lycée d’excellence, haut potentiel… tout, dans cette 
famille, frise la perfection. Or la perfection, c’est l’en-
fer pour un enfant ou un adolescent. Comment gran-
dir quand on a des parents parfaits ? le vrai métier 
des enfants, c’est de critiquer leurs parents. s’ils sont 
parfaits, c’est impossible à vivre. Il y a de quoi être en 
colère et avoir envie de tout saboter… Je crois que le 
mieux pour un enfant est d’avoir des parents moyens 
et surtout aimants, disponibles et attentionnés, pré-
sents quand il le faut. « suffisamment bons », disait 
Donald W. Winnicott.
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philippe Duverger
Je suis un zèbre !

lorsque je me dirige vers la salle d’attente pour 
accueillir mon prochain petit patient, hugo, je sais 
que la partie ne va pas être facile. En effet, il m’est 
adressé par un collègue pour « un refus d’autorité 
et des conflits majeurs à la maison ». Je m’attends à 
la tourmente et aux turbulences en tout genre. Mais 
ô surprise ! Dans la salle d’attente, un jeune garçon 
d’une dizaine d’années, seul, lit tranquillement une 
bande dessinée.

« tu es tout seul ?
— Oui, me répond-il sans lever le nez de sa BD.
— tes parents ne t’ont pas accompagné ?
— si, mais ma mère est partie chercher le bon de 

commande. »
Je ne peux m’empêcher de sourire. la question 

est bien de savoir qui commande ! Décidément, cela 
commence sur les chapeaux de roues. Ce garçon a de 
l’à-propos, et j’aime ça…

Quelques instants plus tard, la mère d’hugo nous 
rejoint. Elle prend la parole : « hugo est le jumeau 2. 
Depuis toujours, c’est un petit garçon différent. Il ne 
rentre pas dans le cadre. Il a un problème avec l’auto-
rité. Il est à fleur de peau et a en permanence un sen-
timent d’injustice. tous les jours, ce sont des larmes, 
des cris, des conflits. hugo, c’est le baromètre de la 
famille : c’est son état qui détermine l’ambiance fami-
liale. À l’école, c’est pareil ; les mots dans le carnet 
et les punitions s’accumulent. Il est hypersensible, 
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soucieux de tout ; il n’a pas confiance en lui et est 
souvent malheureux. Mon mari et moi avons tout 
essayé, la gentillesse, les punitions, rien n’y fait. Il 
décide de tout, fait des colères pour tout. Entre lui 
et son père, c’est la guerre ! Mon mari a d’ailleurs 
démissionné. On ne sait plus quoi faire. hugo est le 
tyran de la famille ! »

hugo lève la tête, me regarde du coin de l’œil et 
intervient : « Je ne suis pas un tyran, je suis un mar-
tyr ! C’est presque les mêmes lettres. »

Décidément, il n’en rate pas une. Mais je n’ai pas le 
temps de saisir la balle au bond que la mère d’hugo 
déclare : « Je suis prisonnière de tout cela. Je suis 
son refuge, j’absorbe, je suis sa bouée. Et en même 
temps, je n’en peux plus. son père crie, moi j’essaie 
de composer. Mais là, c’est l’enfer ! »

Une grossesse précieuse
Comme toujours, j’aime bien reprendre l’histoire 

à son début et je demande à la mère d’hugo de me 
raconter comment nous en sommes arrivés là.

D’une voix chevrotante, elle m’explique : « J’ai 
attendu plus de sept ans avant d’être enceinte. Nous 
avons fait plusieurs fIv, des échecs à répétition. 
Cela a été très difficile, les montagnes russes émo-
tionnelles. Quand ça a marché, c’est devenu une 
grossesse archi-précieuse. J’ai beaucoup angoissé, de 
peur de la perdre. Ce fut une belle surprise de voir 
que j’attendais des jumeaux. l’accouchement a été 
long mais s’est bien passé. Ensuite, je me suis beau-
coup mis la pression. Je voulais tout contrôler, être 

Qui commande ici ?242

QUI_COMMANDE_ICI.indd   242 03/09/2019   14:27:13



une mère parfaite pour mes p’tits loups. J’ai arrêté de 
travailler et me suis occupée de tout. » En l’écoutant 
relater cette histoire, je m’aperçois que son stress est 
encore là, comme si l’accouchement avait eu lieu hier.

« hugo est arrivé le deuxième. Ce sont des faux 
jumeaux. Et, depuis sa naissance, je sens quelque 
chose entre nous deux. C’est comme si nous avions 
une relation exclusive. Il me demande beaucoup d’at-
tention. son éveil s’est très bien déroulé, sans souci. 
C’était un bébé très tonique, éveillé. Il ne dormait pas 
beaucoup et faisait des nuits courtes. Il a parlé très 
tôt et tout de suite de façon correcte. son vocabulaire 
a été rapidement très riche et il posait beaucoup de 
questions. Il s’interrogeait sur des questions existen-
tielles, comme la vie, la mort, le monde… Il nous sol-
licitait tout le temps pour apprendre à lire et à écrire. 
Il a toujours été curieux de tout. Il fallait qu’il sache 
tout, qu’il domine tout. D’ailleurs, tout petit déjà, 
il aimait prendre le dessus sur son frère. Et plus il a 
grandi, plus ça s’est affirmé. hugo aime bien déci-
der pour les autres, avoir le dernier mot et poser les 
règles. Il ne compose pas, il impose et s’impose. Cela 
va à l’encontre des principes de mon mari. son frère, 
lui, est consensuel et docile, calme.

— C’est 2 de tension, interrompt hugo, non sans 
agressivité, comme pour confirmer les dires de sa 
mère.

— hugo va au conflit, reprend-elle. Et moi, je suis 
l’arbitre. Je voudrais une harmonie familiale, sans 
vagues, mais c’est l’ouragan, le typhon ! Je n’aime 
pas les conflits et je fais tout pour les éviter. Ça me 
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blesse. tout le monde est malheureux. hugo aussi. 
On a l’impression qu’il a peur de ne pas être aimé. 
Il ne respecte pas les règles et il y a toujours des his-
toires ! »

Après ce réquisitoire, je demande à voir hugo seul 
en consultation. Je suis en effet curieux de connaître 
sa version des faits et ce qu’il vit au quotidien.

Il n’attend pas que je lui pose une question et 
embraye tout de suite : « Je n’aime pas rentrer dans 
les cases. Avec mon père, il faut marcher droit ; moi, 
je fais des virages. Il veut que je fasse tout ce qu’il dit, 
mais moi, des fois, j’ai pas envie. Ça le met en cou-
leur ! [le rouge de la colère ? Je note le lapsus. les 
couleurs ne seraient-elles pas sœurs des douleurs ?] 
Moi, je voudrais être artiste, acteur, et lui, il ne veut 
pas. Des fois, mes parents exagèrent, ils sont sur les 
nerfs pour un rien. C’est pas moi qui commande, je 
ne fais pas mon chef. Moi, je dis ce que je pense. Je 
ne dis pas des choses pour faire plaisir, comme mon 
frère. la semaine dernière, j’ai dit que je ne voulais 
pas rentrer à la maison tellement j’en avais marre des 
crises. C’est vrai, papa, il me gronde toujours. Il y a 
quelques jours, on s’est fâchés très fort. Il m’a puni 
mais moi, j’ai pas lâché et j’ai fait la tête. Alors il m’a 
dit d’aller dans ma chambre et de me calmer. J’en 
ai marre. Des fois, je voudrais être dans une famille 
d’accueil. Mais quand je dis ça, ma mère s’effondre. 
Moi, je pense que je vais bien. C’est mes parents qui 
vont mal ; ils veulent pas comprendre ; ils devraient 
être plus cools. »
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Je l’écoute attentivement et lui fais remarquer 
que tout semblerait être de la faute des autres, alors 
que lui n’y serait pour rien. Il convient, du bout des 
lèvres, qu’il pourrait faire des efforts. Il est d’accord 
pour y réfléchir et en reparler avec moi.

À la consultation suivante, le père est présent. 
lorsque j’interroge hugo pour savoir comment il 
va, il me répond : « tout va bien ! » Mais, quand je 
donne la parole à son père, c’est un tout autre dis-
cours, entre détresse et désespoir –  à se demander 
s’ils vivent sous le même toit.

Devant hugo, il m’explique : « la situation est très 
difficile et se dégrade. C’est la dérive ! la famille est 
comme un bateau dans la tempête. hugo provoque 
continuellement et je n’en peux plus. toute la famille 
souffre. Il est terriblement insolent ; il me manque de 
respect. la semaine dernière, après une énième pro-
vocation, il a reçu une fessée et, depuis, nous n’avons 
pas échangé un mot. Je n’accepte pas ses attitudes. Il 
refuse de rentrer dans le rang et veut faire la loi ; il 
veut décider de tout. Mais il n’en est pas question. Je 
ne supporte pas ça. Ce n’est pas à lui de faire la loi. 
Ce sont les adultes qui décident ! »

Cette démonstration de fermeté ne modifie en rien 
le comportement d’hugo qui, avachi sur sa chaise, 
contemple son père d’un air pensif. Puis, lorsque je 
le sollicite du regard, il se réfugie dans un marmon-
nement boudeur, comme si tout cela ne le concer-
nait pas.
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En écoutant ces propos, je me demande comment 
deux frères, nés quasiment au même moment, vivant 
sous le même toit avec les mêmes parents, peuvent 
être aussi différents. l’un, le premier-né, un modèle 
et l’autre, le second, si différent ? Quel regard porte-
t-on sur hugo ? Pourquoi l’appeler « le jumeau 2 » ? 
D’où vient ce regard ?

Dans les semaines qui suivent, je rencontre hugo 
régulièrement. Il n’a jamais accepté clairement le 
suivi psychologique mais vient me voir, et je n’ai 
pas besoin de son assentiment déclaré ; sa présence 
assidue aux consultations est une réponse. De façon 
plus ou moins implicite, il attend quelque chose de 
nos rencontres. Moi aussi. D’ailleurs, même si rien 
n’a vraiment changé, les consultations sont malgré 
tout plus détendues. les troubles s’apaisent spon-
tanément, tant à la maison qu’à l’école. Il n’en reste 
pas moins que rien n’est réglé, hugo et moi le savons 
bien. Ce ne sont pas ses efforts, certes louables et 
émouvants, qui vont tout résoudre.

Une énigme
lors d’une consultation ultérieure, hugo me pré-

cise : « Il y a quelqu’un qui vous ressemble dans la 
série Mentalist. C’est un acteur qui devine tout avant 
les autres. Moi aussi, j’aimerais bien être acteur. » Il 
se lève alors de son siège et, du haut de ses 10 ans, 
déclame, non sans emphase une réplique fameuse du 
Cid de Corneille : « “Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieil-
lesse ennemie ! / N’ai-je donc tant vécu que pour 
cette infamie ? / Et ne suis-je blanchi dans les travaux 

Qui commande ici ?246

QUI_COMMANDE_ICI.indd   246 03/09/2019   14:27:13



guerriers / Que pour voir en un jour flétrir tant de 
lauriers ?” Je peux vous faire Danton aussi : “le toc-
sin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, 
c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les 
vaincre, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, 
toujours de l’audace, et la france est sauvée !”

— tu en connais beaucoup comme ça ? m’étonné-je.
— Oui, j’adore ! Connaissez-vous saint Augustin ? 

J’ai lu ses Confessions, c’est trop ouf ! Et puis il y a le 
grand hugo aussi, pas moi, mais victor ! »

Il est redoutable ! Mais je l’arrête là : la consulta-
tion n’est pas une pièce de théâtre et je ne suis pas au 
spectacle.

face à lui, je suis à la fois amusé et inquiet, admi-
ratif et déconcerté. Comment sait-il tout cela ? Où 
va-t-il le chercher ? Que veut-il me signifier par-là ? 
Qu’est-ce qui le pousse à jouer ce rôle sur le devant 
de la scène ? Entre son excitation palpable et son 
intelligence vive, je me pose plusieurs questions. Par 
quoi est-il agi ? Est-il malheureux en raison d’une 
difficulté à trouver sa place, coincé dans des rela-
tions fraternelles difficiles (la rivalité gémellaire) et 
des relations parentales complexes (fusionnelles avec 
sa mère, conflictuelles avec son père) ? souffre-t-il 
d’émotions débordantes, sources d’excitation et de 
troubles pathologiques (de type bipolaire) ? relève-
t-il d’un trouble de l’impulsivité et d’hyperactivité (de 
type thADA) ? Ou s’agit-il d’un enfant surdoué et 
incompris et qui, maladroitement, tente d’affirmer sa 
différence ?
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Il est important pour moi de repérer les défail-
lances, mais aussi les qualités et les compétences des 
enfants. la consultation ne se réduit pas à la compila-
tion des griefs ni à une liste des problèmes.

hugo est un enfant tonique qui présente des 
décharges pulsionnelles pouvant aller jusqu’aux 
coups –  c’est arrivé dernièrement lors d’un conflit 
dans la cour de récréation à l’école. Il recherche le 
contact, dur et rugueux, les sensations fortes, la 
confrontation. En même temps, il semble se créer 
une carapace pour se protéger, tenir l’autre à dis-
tance. Il peut se mettre en danger, comme ce jour 
où il a provoqué tout un groupe d’adolescents plus 
grands que lui à la sortie du collège.

Dans le domaine de communication, il a un très 
bon langage ; son vocabulaire est riche et varié. Il a 
une bonne compréhension des situations vécues. 
Dans les interactions sociales, il est en lien avec les 
autres enfants à condition d’être dominant. Il peut 
facilement engager le lien mais le rompre tout aussi 
rapidement par une attitude agressive et des gestes 
impulsifs.

sur le plan de l’autonomie, il ne paraît pas en diffi-
culté mais peut se placer en situation de dépendance, 
par exemple pour ses devoirs. Il fait d’ailleurs tout 
pour inquiéter sa mère et, lorsque celle-ci intervient, 
il la rejette avec parfois un irrespect dont il se rend 
compte après coup.

D’un point de vue intellectuel, hugo semble par-
ticulièrement pertinent et même, de prime abord, 
très intelligent. Il n’a aucune difficulté à comprendre 
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les consignes, qu’elles soient parentales ou scolaires, 
mais il peut s’y opposer massivement.

Enfin, dans le domaine des émotions, de l’angoisse 
et du comportement, il n’est pas insensible à tout ce 
qui se passe. D’une humeur labile, il peut changer 
d’attitude lors de frustrations ; il ne sait plus maîtri-
ser ses émotions alors. hugo est en recherche d’une 
attention exclusive et d’un contrôle permanent avec 
les adultes et les autres enfants. Il se désorganise faci-
lement sous forme de colères, de retrait ou de pleurs. 
Certes, il peut éprouver de l’empathie et de l’intérêt 
pour les autres, mais il doit se sentir rassuré par un 
sentiment de maîtrise. Et après les moments de crise, 
il lui est difficile de retrouver le lien qu’il a violem-
ment rompu. Il commence cependant à pouvoir évo-
quer ce qu’il ressent et accepte l’accompagnement. Il 
a d’ailleurs de réelles capacités d’introspection et de 
belles qualités narratives.

Quoi qu’il en soit, après quelques semaines plus 
calmes, les consultations relèvent une recrudes-
cence des difficultés et des conflits familiaux. Et 
aujourd’hui, c’est le qualificatif « tyran » qui lui colle 
à la peau. sa mère me le confirme : « hugo est le tyran 
de la famille ! Aidez-nous ! » Et elle me questionne : 
« Docteur, pourquoi hugo dit non tout le temps et à 
tout ce qu’on lui propose ? Pourquoi il est comme ça 
avec nous ? C’est depuis qu’il est tout petit ! »

Des liens d’angoisse
Depuis sa plus tendre enfance, hugo a construit 

des liens d’angoisse avec sa mère. Et celle-ci, en 
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retour, exprime son angoisse à son endroit. Angoisses 
réciproques qui les tenaillent encore aujourd’hui. Pas 
l’un sans l’autre, mais simultanément, ils  s’attaquent ; 
comme s’il était difficile de se séparer sans se 
 déchirer.

Pour la mère d’hugo, c’est la panique : « Je ne sais 
plus ce que je dois faire. J’en fais trop pour lui et ça 
ne va pas. On se cherche mais, dès qu’on se trouve, 
on s’agresse. faut que j’arrête de me poser des ques-
tions. Mais j’ai peur que si je lâche tout, il coule. C’est 
moi qui devrais venir vous voir !

— Je confirme ! » s’exclame hugo.
De son côté, le garçon est triste et particulière-

ment angoissé lors des consultations. D’ailleurs, 
depuis quelque temps, cette angoisse l’envahit et il 
développe des troubles obsessionnels et des com-
pulsions. Chaque soir, il se lave les mains plusieurs 
fois de suite avant de se mettre à ses devoirs, déplace 
sa chaise de façon spéciale, replace les verres et les 
assiettes à table à tous les repas, doit vérifier à plu-
sieurs reprises s’il a bien préparé son cartable pour 
le lendemain,  etc. Conscient du problème, il s’en 
inquiète. « Je compte plein de fois dans ma tête. C’est 
plus fort que moi. C’est comme une maniaquerie ; ça 
me manipule. C’est pour me rassurer. » Il devient un 
tyran avec lui-même !

« les angoisses, ce n’est pas nouveau », confirme 
sa mère lors d’une consultation. De tout temps, il se 
pose des questions sur tout. Et quand il ne comprend 
pas, ce sont des colères. En plus, il doit toujours avoir 
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le dernier mot. Il nous fatigue.  Et puis ses rituels, 
c’est pas normal ! »

Du tac au tac, hugo rétorque : « J’en ai marre que 
tu me prennes pour un gamin. tu es toujours sur 
mon dos pour tout vérifier. Je fais comme je veux. tu 
me maternes trop ! faut que tu me lâches ! tu me 
prends la tête ! »

Difficile d’être plus clair.

Des liens d’opposition
Ce qui est particulièrement marquant, c’est l’op-

position qui existe entre hugo et son père. Et cela, 
depuis les premières années de sa vie. C’est comme 
si hugo, face à ce dernier, avait dit non et qu’il 
s’était inconsciemment aperçu que cela lui octroyait 
une place (vis-à-vis de son frère jumeau), un pouvoir 
(vis-à-vis de son père) et sans doute une admiration 
inconsciente (aux yeux de sa mère). Et qu’en face, 
dans la relation (une relation se fait toujours à deux), 
son père s’est trouvé démuni, incapable de répondre 
à ce non. Une remise en cause douloureuse de sa 
paternité, encore aujourd’hui, car, en grandissant, 
hugo s’est positionné comme celui qui décide, quitte 
à provoquer une « guerre des chefs ».

Pour le dire autrement, hugo, c’est l’enfant de 
la mère, et le père n’a jamais réussi à être le père 
de son fils. la mère le confirme d’ailleurs : « Il n’y 
arrive pas ! » dit-elle. Et hugo, non sans une cer-
taine jouissance, continue de s’opposer à son père, 
impuissant à lui répondre. C’est un père mater-
nel, nourricier… ce n’est pas un père pour hugo. 
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Et pour hugo, c’est, ainsi qu’il me le dira un jour : 
« Balance ton fiel ! »

hugo pousse son père dans une rivalité incessante 
qui imposerait presque à la mère de choisir : « C’est 
moi ou lui ! » la triangulation ne se fait pas ; il ne 
peut y avoir que des relations à deux. D’ailleurs, si les 
trois se retrouvent dans une même pièce, le père, la 
mère et hugo, c’est la guerre !

Nous ne sommes pas dans un dysfonctionne-
ment éducatif mais dans des processus psycho-
pathologiques expliquent les conflits. Provocations, 
agressivité, violence, pouvoir, haine et tyrannie et 
composent le quotidien… l’enfer !

Des liens de confiance
Au cours des consultations suivantes, la relation 

de confiance qui se tisse entre nous permet à hugo 
de se (dé)livrer davantage. Il me dit alors être très 
préoccupé par ce qui se passe dans le monde, qu’il 
s’agisse de la guerre au Proche-Orient, de la Corée 
du Nord ou de l’élection du nouveau président amé-
ricain. Il est aussi très affecté par la crise migratoire et 
les migrants morts en Méditerranée. « C’est vraiment 
injuste », me dit-il d’un ton sincèrement affecté.

la rivalité avec son frère jumeau est également 
au centre de ses soucis. « C’est vraiment pas juste, 
des fois. Mon frère, c’est le fayot, le cafard. Il a des 
choses que je n’ai pas. Moi, je suis le mouton noir ! Je 
ne suis pas comme les autres, je suis un artiste. Je ne 
réponds pas à leurs attentes. Ils veulent que je sois à 
leur façon. J’en ai marre ; je serais mieux ailleurs. Des 
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fois, je voudrais être dans un orphelinat. Personne ne 
me comprend. Je veux partir, ne plus être avec eux. 
Mais si je dis ça à mon père, il ne va pas comprendre 
et ne voudra pas en entendre parler. »

hugo en a les larmes aux yeux. Ce n’est pas un tyran 
que j’ai devant moi, mais un enfant perdu qui pleure 
sa détresse et sa difficulté à trouver sa place dans sa 
famille et dans le monde, un monde qui l’effraie. 
Il a d’ailleurs beaucoup de difficultés à se faire des 
copains. Il se dit rejeté et se plaint d’injustices : « Ils ne 
comprennent rien ; ils ne me connaissent pas. »

le fait qu’il me confie tout cela témoigne de la 
confiance qu’il m’accorde. C’est fondamental pour 
pouvoir avancer ensemble. Il m’autorise à entrer 
dans une intimité qu’il refusait jusque-là à quiconque. 
Quel honneur il me fait ! Quelle responsabilité il me 
donne ! À moi d’être à la hauteur.

Les jumeaux ne font pas la paire
Que n’a-t-on pas dit sur les jumeaux –  sur leur 

manie d’échanger les rôles, sur la nature singulière du 
lien qu’ils tissent entre eux. Quel poids de mythes et 
d’histoires fait-on peser sur eux ! De la Bible à Cas-
tor et Pollux, de rémus et romulus aux Dupondt, 
ces êtres doubles ont toujours à voir avec la Créa-
tion du monde, ou des destins exceptionnels. Dans 
certaines tribus africaines ou amérindiennes, ils sont 
considérés comme un don du ciel. Dans d’autres, ils 
symbolisent l’infidélité de la mère et sont bannis de la 
communauté. signe du diable ou des dieux, la nais-
sance de jumeaux n’est jamais neutre. Et quand bien 
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même on ne croirait ni à aux uns ni à l’autre, la fasci-
nation demeure.

le fantasme de gémellité est au cœur de la rela-
tion que tout être humain entretient avec lui-même et 
avec ses semblables. tantôt le jumeau imaginé est un 
compagnon idéal, et le fantasme est heureux ; tantôt 
il est un rival mortel, et c’est un cauchemar… Pour 
les jumeaux réels, c’est un peu comme si ce fantasme 
était devenu réalité. surtout lorsqu’il s’agit de vrais 
jumeaux, et que tout le monde autour d’eux, à com-
mencer par leurs parents, souligne et accentue leur 
troublante ressemblance.

Mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, 
même lorsqu’ils sont génétiquement identiques, et 
bien qu’ils soient élevés dans le même milieu, les 
jumeaux ne sont jamais pareils. Ils ne jouent pas 
les mêmes rôles, ne pensent pas de la même façon, 
n’ont pas le même vécu ni le même pouvoir (sou-
vent, l’un domine l’autre). semblables au regard de 
la science, les jumeaux sont les derniers à savoir qu’ils 
se ressemblent. Ils ne forment pas une paire, mais 
un couple. Un couple, c’est-à-dire une distribution 
plus ou moins stable des tâches, des activités quoti-
diennes. Un couple dont chaque membre est absolu-
ment un et dont la personnalité s’affirme par et par 
rapport à l’autre. les parents doivent les assurer de 
leur singularité, ce qui n’est pas toujours aisé. Ainsi 
se résout le paradoxe : les différences entre jumeaux 
vrais proviennent de ces « effets de couple ». Ce 
qui n’est pas sans rappeler le roman inoubliable de 
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Michel tournier, Les Météores, et ses jumeaux Jean 
et Paul, dits Jean-Paul.

Il est désormais admis que des jumeaux sont deux 
êtres psychologiquement différents. Et qu’il faut, 
pour leur permettre de vivre leur histoire personnelle 
en liberté, cultiver cette différence. « Degémelli-
sez ! » conseillent en substance tous les profession-
nels de l’enfance. Et de fait, depuis une trentaine 
d’années, le message de rené Zazzo, relayé par fran-
çoise Dolto, a largement été mis en pratique. Il est 
devenu courant, et parfois dès leur plus jeune âge, de 
ne plus mettre les jumeaux dans la même classe, de 
leur proposer des activités distinctes, de les séparer 
pendant les vacances. Dans la rue, dans les squares, 
dans les écoles, on croise de moins en moins d’en-
fants de même taille vêtus et coiffés à l’identique. 
Mais, dans l’intimité des foyers, la dégémellisation 
n’est pas toujours aussi simple.

Penser chacun de leurs jumeaux comme un être 
particulier, différent de l’autre, est toujours difficile 
pour les parents. D’abord parce qu’ils confondent 
souvent différence et préférence et craignent de pro-
voquer ainsi un sentiment d’injustice. Mais surtout 
parce que différencier ses enfants implique, lorsqu’on 
est parent, de les différencier de soi. Et c’est ce qui se 
passe pour hugo, qui se plaint durant de nombreuses 
consultations, avec un sentiment d’injustice, d’être le 
mal aimé tandis que son frère, Jules, est le préféré.

Il s’agira pour moi d’aider hugo à devenir « un » 
à part entière, sans avoir besoin d’écraser l’autre 
pour exister. Pour l’aider dans ce cheminement, j’ai 
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aussi rencontré ses parents à plusieurs reprises, car le 
premier miroir d’un être humain, celui qui est déter-
minant, est le regard de ses parents. Je les ai donc 
accompagnés pour mieux individualiser hugo et son 
frère et les aider à assurer leur singularité. Cela a per-
mis à hugo d’accentuer ses dissemblances, de conti-
nuer à ressembler à son frère sans être indiscernable 
de lui afin que le miroir renvoie bien deux images 
distinctes.

Parmi ces différences, il en est une qui va m’ap-
paraître au fil des consultations. Je repère qu’hugo 
est malicieux, voire espiègle, et très intelligent. 
simultanément, il peine à comprendre les ressorts 
des relations qu’il tisse avec son entourage. Il y a là 
une certaine contradiction qui me rend perplexe. 
Quelle forme d’intelligence l’anime ? Quel rapport 
au savoir ? J’ai envie d’en savoir plus sur sa vie à 
l’école…

Hugo et l’école
J’interroge la mère d’hugo pour découvrir com-

ment se déroule sa scolarité. Elle me confirme que, 
dès la petite section de maternelle, un contraste est 
apparu entre hugo et les autres enfants. En décalage 
avec les petits de son âge, avec lesquels il ne se trou-
vait pas de points communs, il s’est lié d’amitié avec 
deux enfants beaucoup plus âgés, de grande section. 
En classe, il ne voyait pas l’intérêt de ce que la maî-
tresse lui demandait. Il ne semblait pas décoder les 
implicites de l’école. résultat, il répondait à côté, ou 
apportait des réponses beaucoup trop complexes. 
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Il  s’ennuyait… En primaire, il apprenait très vite, 
sans travailler. Il avait beaucoup de mal à se lier 
d’amitié avec ses camarades. Parce qu’il se sentait 
incompris et rejeté, ses rapports avec les enseignants 
sont devenus problématiques. Il passait pour un 
insolent, et finalement un élève insupportable. « les 
profs, ils sont nuls ! » disait-il. ses très bons résultats 
lui ont cependant permis de passer de classe en classe 
sans difficulté. Il a même une année d’avance.

Au collège, hugo est parvenu à composer mais 
cela s’est compliqué au fil du temps. surtout à par-
tir du moment où il a fallu s’organiser et mettre en 
œuvre de véritables stratégies d’apprentissage. Or il 
n’a jamais travaillé. Il a beau détenir la réponse aux 
problèmes posés, il est parfois incapable d’expli-
quer comment il procède. Il ne peut développer ses 
réponses aux exercices, ce qui n’est pas sans irriter 
les enseignants. Parfois, certains vont jusqu’à penser 
qu’il triche, et les tensions sont alors très vives. hugo 
a d’excellentes notes à l’école : 19, 20, parfois même 
21/20 (avec les points de bonus) ! Il est le premier 
de sa classe, mais les commentaires de l’équipe péda-
gogique sont très critiques quant à son comporte-
ment. Devant cette situation, je lui demande s’il serait 
d’accord pour que nous fassions un bilan de ses com-
pétences. Il accepte un bilan neuropsychologique 
et une évaluation de ses capacités intellectuelles et 
cognitives. les résultats révèlent des capacités hors 
norme et confirment mon hypothèse d’enfant sur-
doué : hugo a un QI de 152. « On est mal barré avec 
ça ! » s’exclame-t-il.
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Enfant surdoué, enfant précoce
« C’est chiant d’être un surdoué, me dit hugo. 

Je me retrouve tout seul. Ce que font les autres ne 
m’intéresse pas. Ils ne parlent que de foot et de jeux 
vidéo. Et quand je demande qu’on parle de trucs que 
j’aime, personne ne veut. Ils comprennent rien. J’en 
parle pas à mes parents parce que je veux y arriver 
tout seul, mais j’suis triste. les autres, ils m’appellent 
l’intello parce que j’ai des bonnes notes. Je me sens 
pas comme eux ! Avoir des 20 tout le temps, c’est un 
problème. Alors, des fois, je fais des fautes exprès, 
je rate mes devoirs pour avoir des notes moyennes, 
comme les autres. »

Un jour, il arrive triomphant à la consultation et 
déclare : « Ça y est, je sais, je suis un zèbre ! J’ai vu ça 
à la télé. Ils en parlent pour décrire les précoces et les 
surdoués comme moi. Je suis un zèbre ! »

Qu’est-ce qu’un enfant zèbre ?
Ces enfants ont en commun avec les zèbres la capa-

cité de se fondre dans l’environnement. En outre, le 
zèbre est le seul équidé que l’homme n’a pas réussi 
à dompter – un côté sauvage qui les caractérise éga-
lement. si l’on parle davantage d’eux aujourd’hui, ce 
n’est pas parce qu’il en existerait davantage qu’aupa-
ravant (ils représentent toujours 2,3 % de la popula-
tion), mais parce qu’on les diagnostique mieux.

l’enfant surdoué – ou à haut potentiel – présente 
une intrication singulière entre une façon de penser 
et un comportement émotionnel. Ce sont à la fois son 
développement intellectuel et sa dynamique affective 
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qui soulignent sa différence. En effet, il dispose d’une 
intelligence qualitativement différente (avec un QI 
supérieur ou égal à 130) et d’une hypersensibilité 
émotionnelle.

Être zèbre, c’est une manière particulière et intense 
d’être au monde. Mais cette hypersensibilité est par-
fois source de quiproquos et de souffrances car ils sont 
perçus comme différents. Cela peut aller jusqu’aux 
brimades, voire au harcèlement par les autres élèves.

leur intelligence particulière peut entraîner des 
difficultés scolaires. En effet, les enfants zèbres 
absorbent littéralement les connaissances, sans effort 
d’apprentissage. Ils saisissent vite, anticipent, mais 
ce qui leur donne l’avantage peut se solder par un 
décrochage scolaire, surtout lorsque le savoir pré-
domine sur le savoir-être. le décalage se met alors 
en place plus ou moins insidieusement et est source 
de crises d’angoisse. À la menace de l’échec scolaire 
s’ajoute la crispation des enseignants, exaspérés du 
manque de résultats de ces enfants par ailleurs plus 
intelligents que la moyenne.

leurs préoccupations sont différentes de celles 
des enfants de leur âge. Ils se posent des questions 
existentielles, ont de nombreux centres d’intérêt et 
sont animés par des valeurs très fortes et non négo-
ciables. Il est difficile pour eux de s’ajuster aux 
autres, et ils sont perçus comme étranges. Cela peut 
conduire à des comportements tyranniques. Plus 
tard, ils peuvent avoir des difficultés à nouer des liens 
amoureux. En famille aussi, la situation est difficile ; 
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les parents peuvent ne pas vraiment comprendre leur 
enfant, se sentir désemparés et impuissants à l’aider.

Cependant, être zèbre ne signifie pas forcément 
se retrouver en grande difficulté. Pour les uns, leur 
intelligence et leur grande sensibilité sont d’in-
croyables facteurs de résilience. Ce sont des atouts 
pour qu’ils se créent la vie qu’ils veulent vraiment. 
leur différence fait leur force. Pour d’autres, la route 
est semée d’embûches et de souffrances.

Quoi qu’il en soit, ces enfants restent avant tout 
des enfants, avec un besoin fondamental d’être sou-
tenus par leurs parents. Ces derniers peuvent se 
mettre à leur portée en faisant des demandes expli-
cites. Par exemple : « là, j’ai besoin que tu m’aides à 
te comprendre. » À l’école, le mieux est d’être parte-
naire avec les enseignants et de créer des passerelles 
pour que l’enfant puisse avancer au mieux dans son 
parcours scolaire. les enfants zèbres ont besoin de 
cohérence et de partage. Et pour qu’ils vivent leur 
différence comme une richesse, il est indispensable 
que leur entourage les comprenne et les accompagne, 
afin de leur permettre de se construire une identité 
stable et de s’épanouir, comme n’importe quel autre 
enfant.

Différent sur le plan intellectuel, mais aussi affectif
On ne peut réduire un enfant à son QI, et un 

enfant surdoué n’est pas seulement plus intelligent 
que la moyenne. Car à côté des processus cogni-
tifs (intelligence, mémoire, raisonnement…), il faut 
prendre en compte le tempérament et la sphère 
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affective. Et sur ce dernier plan, l’enfant surdoué a 
généralement des émotions exacerbées : ses senti-
ments sont majorés, son amour, sa colère mais aussi 
ses peurs sont décuplés. Il est particulièrement sus-
ceptible et témoigne d’une grande sensibilité face à 
la justice ; ses sentiments d’injustice sont d’ailleurs 
fréquents. ses exigences et sa quête de vérité sont 
prégnantes, il vit très douloureusement toute désillu-
sion. Cela en fait un être intelligent et créatif, mais 
aussi très sensible, ce qui peut constituer une certaine 
 fragilité.

C’est le bilan neuropsychologique qui permet d’af-
finer le diagnostic et donne des clés de compréhen-
sion aux difficultés présentées. Il importe cependant 
de ne pas enfermer l’enfant dans un profil donné et 
de mettre aussi en avant toutes ses compétences et 
ses qualités, qui pourront constituer pour lui de véri-
tables ressources, valorisantes.

Une fois le diagnostic posé et suivant les difficultés 
rencontrées, des pistes de travail peuvent être propo-
sées : soutenir l’image de soi, travailler sur les impli-
cites de l’école, trouver des solutions aux troubles 
associés éventuels. Un suivi psychologique peut 
être proposé. Avec le soutien et l’aide nécessaires, 
de nombreux enfants apprennent à vivre avec leur 
différence et à en faire une richesse. Ceux qui s’en 
sortent le mieux témoignent généralement d’avoir 
pu s’appuyer sur trois éléments essentiels : un milieu 
affectif stable (un entourage familial concerné), des 
rencontres qui ont fait la différence (sur le plan médi-
cal mais pas seulement) et le sentiment d’avoir été 
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compris et pris en considération (d’où l’importance 
d’un dépistage précoce).

L’importance du regard des parents
le fécond, le troublant, l’insolite, le mystérieux, le 

fantastique se cachent sous les habits du familier. Et 
ce n’est pas sans perturber certains parents, décon-
tenancés par leur enfant. Ainsi, pendant plusieurs 
années, les parents d’hugo ont exprimé leur désarroi 
devant son comportement tyrannique. À la fois fasci-
nés par les capacités insolites de leur fils et démunis, 
ils ont été plusieurs fois au bord de la rupture. les 
menaces de placement ont longtemps émaillé leur 
discours (pension, hospitalisation, foyer…), mais ils 
ont accepté l’idée que d’autres solutions étaient envi-
sageables. Ils ont fait confiance à leur fils et m’ont fait 
confiance. Je les en remercie.

sans doute avaient-ils gardé en eux, au-delà de la 
colère et de leur déception, une réserve d’espérance, 
celle d’un possible changement. C’est ce qui a permis 
à leur fils de trouver d’autres solutions que la tyrannie 
pour exister. Il en avait les ressources, et ils n’en ont 
pas douté. C’était sa chance. De mon côté, je n’ai fait 
que l’accompagner dans cette perspective de chan-
gement. Nous avons rencontré plusieurs embûches 
et le suivi n’a pas été de tout repos, mais le lien de 
confiance tissé entre nous ne s’est jamais rompu.

Du tyran au zèbre
hugo a aujourd’hui 17 ans et va très bien. Nom-

mer les choses a été pour lui une libération, un 
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apaisement. Cela a aussi permis à ses parents de 
mieux composer avec lui. Autrement dit, les enfants 
précoces ne sont pas tout à fait des enfants comme 
les autres ; mais, comme les autres enfants, ce sont 
des enfants !

tout cela nécessite que je m’ajuste, moi aussi, à 
l’enfant. En effet, l’accompagnement d’un enfant 
confronté à des liens pathologiques sollicite les liens 
avec lesquels je suis moi-même construit. Et dans 
les liens que je tisse avec lui, je dois à chaque pas 
chercher l’équilibre pour éviter la chute, ou la rup-
ture. Ce jeu d’équilibriste tente de trouver la juste 
mesure de ce qui est possible pour l’enfant et pour 
ses parents.

Aujourd’hui, hugo est en terminale littéraire et a 
des copains ; il fait du théâtre. les tensions familiales 
ne sont pas totalement résolues, mais il n’est plus 
désigné comme le tyran domestique qu’il reconnaît 
avoir été, à son insu. Il parvient d’ailleurs à rire de 
cette époque pourtant douloureuse. Il souhaite conti-
nuer à venir me voir (de façon plus espacée) pour me 
tenir au courant de ses inquiétudes envers l’avenir. 
Dernièrement, il fallait remplir Parcoursup  et choi-
sir son orientation future. Quelle source d’angoisse ! 
hugo m’a dit alors que son rêve d’être artiste était 
toujours vivace. Et je sais que, quand un enfant rêve 
d’avenir, c’est qu’il va bien. Je lui ai répondu qu’il ne 
fallait pas toujours renoncer à son désir… Et je ne 
serais pas étonné qu’un jour il devienne un artiste de 
talent !
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Marcel Rufo : les tests neuropsychologiques ont 
confirmé les aptitudes intellectuelles d’hugo, mais ce 
qui importe surtout, c’est son désarroi et sa grande 
sensibilité. souvent, la révélation d’un haut poten-
tiel, en négligeant les fragilités qui y sont associées, 
constitue une gêne : les enseignants ne sont pas for-
més, il n’y a pas de structures adaptées, et les parents 
pensent rarement à consulter un pédopsychiatre… 
Et pourtant, lorsque nous croisons un enfant à haut 
potentiel, la prise en charge individuelle semble s’im-
poser.

Comme une majorité d’enfants nés par fIv, 
hugo est un enfant précieux et sa gémellité colore 
de manière particulière la rivalité fraternelle qu’il 
éprouve.
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10

les adolescents  
de 15  ans et plus

Pour la majorité des jeunes de cet âge, la crise 
d’adolescence est passée. leur sexualité débutante 
ou accomplie les aide à se séparer pour grandir. 
Mais pour 15 % d’entre eux, rien n’est joué, et ils 
s’engagent avec violence dans une véritable guerre de 
tranchées. toxicomanie, refus scolaire, fugue, auto 
ou hétéroviolence… le risque de rupture affective 
est alors maximal, causé par le sentiment de rejet qui 
envahit les parents.

l’agressivité du jeune envers ces derniers peut com-
mencer par un haussement d’épaules, par le fait de ne 
pas répondre aux questions, puis se prolonger par une 
insulte et des coups. Il faut intervenir dès la première 
insulte car elle précède de peu la violence physique 
et est la forme annonciatrice des difficultés compor-
tementales. De nombreux parents sont maltraités et 
frappés, y compris par de jeunes adultes, isolés chez 
eux, qui refusent de travailler, préfèrent regarder la 
télévision ou jouer aux jeux vidéo, refusent tout sou-
tien ou soin pour une évolution professionnelle.

Il est possible de prescrire des hospitalisations à 
domicile, plus lourdes que l’hospitalisation. Insistons 
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sur l’importance et l’utilité de ces équipes mobiles 
d’intervention auprès des adolescents et des jeunes 
adultes qui se dérobent à la consultation. Elles sont 
en mesure d’aller à leur rencontre, à domicile, au 
lieu de laisser les parents désespérés avec ces tyrans 
domestiques et dangereux.

marCel ruFo
Champion de jeux vidéo en réseau

Des parents particulièrement perdus viennent me 
consulter, touchés par le comportement de leur fils, 
âgé de 16 ans, qui refuse d’aller au lycée (il n’est plus 
scolarisé en classe de seconde), passe ses jours et ses 
nuits à jouer aux jeux vidéo en réseau, ce pour quoi il 
est d’ailleurs champion d’Europe.

le garçon est carrément hostile à la rencontre : 
il déclare qu’il ne changera pas, qu’il ne voulait pas 
me voir, que cet entretien ne sert à rien puisqu’il ne 
répondra pas aux questions. J’avoue que cette entrée 
en matière me ravit : la particularité des consultations 
d’adolescents est la dépression hostile, qu’ils mani-
festent par le refus de parler.

Je ne pense pas que les jeux vidéo soient res-
ponsables de l’opposition actuelle de ce garçon, 
mais plutôt le résultat d’une souffrance ou d’une 
lésion particulière. Ce n’est pas tant le comporte-
ment addictif qui m’intéresse que le pourquoi de ce 
comportement. Comme tous les obsédés, il est per-
clus de manifestations défensives. Ce n’est pas un 
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comportement psychopathique mais la lutte contre 
une crainte et une angoisse primordiales. lui qui ne 
veut pas parler commence par une belle attaque :

« Mon frère aîné joue de la guitare six heures par 
jour. faut-il qu’il vienne vous consulter lui aussi ?

—  Pourquoi pas ? J’écouterais avec plaisir ses 
improvisations et son jeu musical. »

les parents, excédés – au bord de l’agressivité chez 
le père, et du rejet, un sentiment encore plus difficile 
à vivre, chez la mère  –, proposent de nous laisser 
seuls. Ils me disent : « On voudrait ne pas entendre 
vos propos, il nous persécute toute la journée avec 
ses jeux vidéo. » l’adolescent accepte, ce qui est un 
excellent signe en début de consultation.

Puis il insulte sa mère et je demande au père pour-
quoi il n’intervient pas. Celui-ci me répond : « si je 
m’écoutais, je le décapiterais.

— Décapitez-le », rétorqué-je.
le père et l’adolescent, un peu inquiet, ébauchent 

un sourire.
le père, âgé d’une cinquantaine d’années, me 

parle du profond respect qu’il vouait à son propre 
père. Celui-ci, toujours vivant, a créé une entreprise 
importante qui leur a assuré richesse et confort. lui-
même a repris les rênes de l’affaire familiale et écoute 
toujours les conseils professionnels de son père, 
désormais à la retraite. Il me confie que même main-
tenant il n’ose pas fumer devant ce dernier, de peur 
de lui manquer de respect.

Je fais sortir ce couple de parents sympathiques 
pour demeurer en tête à tête avec ce jeune tyran. 

Les adolescents de 15  ans et plus 267

QUI_COMMANDE_ICI.indd   267 03/09/2019   14:27:14



Nous discutons et il est surpris que je connaisse cer-
tains sites auxquels il fait référence. Il me confie qu’il 
envisage de s’orienter vers la création de jeux vidéo 
(ce qu’affirment tous les adolescents addicts). Je lui 
parle d’un jeu que je connais pour l’avoir expéri-
menté lors d’une étude menée dans un hôpital que 
j’ai dirigé précédemment. l’adolescent, très étonné, 
semble alors plus attentif à mon discours.

la première partie de l’entretien met en lumière les 
résistances du jeune homme, mais, hasard ou intui-
tion, au détour d’une question latérale, il me livre des 
critiques acerbes concernant son père : celui-ci est 
expert-comptable, et son fils le décrit comme pré-
sentant des tOC dont il n’a pas conscience. Ainsi, 
sa manie de disposer les couverts d’une certaine 
manière, lorsque la table est mise pour les déjeuners 
en famille ; sa crainte qu’une flûte à champagne ren-
versée puisse porter malheur, etc.

« Qui admires-tu ? lui demandé-je.
— Pas mon frère, ni mon père », répond-il du 

tac au tac. Puis un silence, son regard se brouille 
de larmes. Je lui fais part de mon étonnement –  j’ai 
l’impression d’avoir mis le doigt sur une perte de 
confiance en soi et un trouble de l’estime de soi.

Dans un souffle, il confie alors : « Mon grand-père 
maternel. » À ma question « Pourquoi ? », il éclate 
en sanglots : « Il est mort, il y a peu de temps, et il me 
manque beaucoup. »

Ce garçon, que je trouvais insupportable dans son 
rejet, me devient sympathique par la souffrance qu’il 
exprime.
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Je poursuis : « Pour quelle raison l’admirais-tu 
tant ?

— Il était ébéniste et me fabriquait de magnifiques 
jouets en bois que j’ai gardés comme des trésors. »

Je lui pose alors une question cruciale : « As-tu un 
avatar ? »

Il garde le silence. J’insiste : « Oui, tu as un avatar. 
Donne-moi son nom. »

Dans un sanglot, il murmure : « Émile.
— Cet Émile a-t-il plusieurs vies dans ton jeu ?
— Oui.
— Comment se prénommait ton grand-père ? »
Évidemment, il s’appelait Émile.
« Monsieur, bien joué ! » me réplique alors l’ado-

lescent.
Cette histoire m’a beaucoup marqué et incité à me 

méfier de l’antipathie que suscitent ces adolescents 
accros aux jeux vidéo. J’ai été très ému par ce garçon 
qui faisait revivre son grand-père à travers son ava-
tar virtuel. Il existe toujours un sens à l’addiction aux 
jeux vidéo, laquelle n’est peut-être que le révélateur 
d’une souffrance sous-jacente.

À noter que les jeux sont bien faits, souvent répéti-
tifs, mais la répétition, comme dans la phobie et l’ob-
session, permet d’éviter l’idée de mort et le manque. 
le rituel protège de la conscience du temps qui 
passe.

Philippe Duverger : Je rencontre moi aussi de nom-
breux jeunes devenus addicts aux jeux vidéo au point 
de rompre avec la scolarité et de s’enfermer dans des 
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comportements tyranniques et agressifs, voire vio-
lents. Et à chaque fois, j’ai eu affaire à des rebelles 
tristes, des jeunes perdus, qui n’ont plus que le jeu 
vidéo pour exister. D’où leur violence dès que l’on 
cherche à limiter cette activité. C’est comme si on 
leur supprimait la bouée de sauvetage à laquelle ils 
s’accrochent pour éviter de disparaître totalement… 
Ces addictions viennent combler un vide, où se 
retrouve fréquemment une problématique de perte, 
un deuil, une dépression masquée.

Pas simple de rencontrer ces jeunes car, le plus 
souvent, ils ne demandent rien ou, plutôt, ils ne récla-
ment qu’une seule chose : qu’on leur fiche la paix. 
Alors, une façon de faire est d’aller sur leur terrain 
et de partager leurs centres d’intérêt. Ce que tu fais 
quand tu évoques avec lui certains jeux et quand tu 
lui demandes s’il a un avatar. Émile ! Dans le mille ! 
ton intuition est géniale et tu rejoins sa souffrance ; il 
n’est plus seul.

marCel ruFo
Quand on perd l’image de soi :  
l’anorexie

Depuis un an, cette jeune fille de 16  ans mai-
grit, alors qu’elle était enrobée jusque-là. Après une 
période où ses parents l’ont félicitée de ces progrès, 
la situation s’est aggravée. Elle ne pèse plus que 
trente-cinq kilos. Notons que la grand-mère et la 
mère ont de l’embonpoint. le médecin généraliste 
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qui la suit nous l’adresse après une prescription 
 d’antidépresseurs.

En écoutant son histoire, je constate que son ano-
rexie s’est développée en trois temps : un temps 
solide, où elle a commencé à réduire la quantité d’ali-
ments ingérés en les classant (corps gras, sucrés…) et 
à avoir une connaissance exacte des calories qu’elle 
ingurgitait ; un temps liquide, où elle n’a plus bu 
que du thé vert infusé avec des copeaux de pomme ; 
enfin, un temps aérien, où elle n’a plus eu de corps. 
l’anorexie est arrivée à son terme, et cela me rap-
pelle deux anecdotes. Un adolescent désireux de 
peser le poids d’une plume m’a dit un jour : « Je suis 
un oiseau », et une adolescente me confiait pouvoir 
flotter : « Je m’envole, je peux sauter quatre ou cinq 
marches d’escalier à la fois », comme si tout poids 
avait disparu de la représentation qu’elle se faisait de 
son corps.

la jeune fille va être hospitalisée et sondée pour 
une renutrition. grâce au Dr Corinne Blanchet, avec 
qui j’ai travaillé à la Maison de solenn, j’ai appris 
qu’il ne faut jamais tarder à placer cette sonde, car 
elle diminue de plusieurs mois la durée d’hospi-
talisation. Il ne faut pas entrer dans la lutte propo-
sée par les anorexiques. Il faut leur dire : « tu es 
malade, je te soigne. Je soigne ton corps et je ne lutte 
pas contre ta position. » On s’occupera ensuite de 
la maladie psychique, cette psychose monosympto-
matique qui consiste en une dénégation de l’image 
de soi, du corps, alors que tout le reste de la person-
nalité va bien. À cet égard, il faut souligner le côté 

Les adolescents de 15  ans et plus 271

QUI_COMMANDE_ICI.indd   271 03/09/2019   14:27:14



manipulateur de l’anorexique envers les parents et 
les soignants, mais cette manipulation montre qu’il 
ou elle est bien vivant(e). l’anorexique manipule, 
négocie avec le monde extérieur, dans une relation 
contractuelle. Il faut s’alarmer, en revanche, de l’état 
d’un(e) anorexique qui s’effondre sans réagir, car il/
elle est alors dans un passage à l’acte sur un mode 
suicidaire pour tuer la maladie plus forte que lui 
(qu’elle). le suicide est une cause majeure de morta-
lité chez les anorexiques.

Pendant son hospitalisation, cette jeune fille a 
fugué avec une adolescente obèse, dont la course 
plus lente les fera rattraper toutes deux.

sa maladie a correctement évolué et est passée 
ensuite au stade d’une maladie chronique. Elle est 
demeurée extrêmement mince, très soucieuse de son 
corps, dans un comportement de refus alimentaire. 
lors des repas partagés avec des amis, elle épluche, 
écarte certains aliments sur le bord de son assiette 
et ne mange que le cœur du plat, s’il n’est pas trop 
calorique. Elle a eu deux enfants, avec un compa-
gnon aimant. Un jour, elle est venue me consulter 
en urgence. Je craignais une rechute, ou un enfonce-
ment dans la dépressivité. Mais elle me présente un 
petit garçon de 5 ans, joyeux, volubile, très à l’aise : 
son fils. Il a un défaut majeur à ses yeux, il est gour-
mand ! Quand il regarde sa maman, il fait « hum, 
que c’est bon », tout en dégustant son éclair au cho-
colat. C’est pour ce motif qu’elle me l’amène et, bien 
sûr, je félicite le petit gourmand. Elle me fait un clin 
d’œil en sortant, pour me signifier qu’elle comprend 
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le respect dont je fais preuve pour sa pathologie et 
pour le développement de son enfant.

En vieillissant, la pédopsychiatrie devient capti-
vante, tu t’en rendras compte avec l’âge, Philippe. Au 
début, on reçoit des parents plus âgés que soi, puis 
des parents du même âge, et enfin, on a une posi-
tion de grand-parent ou d’arrière-grand-parent : on 
devient un grand-père bienveillant qui voit en consul-
tation les descendants de ses patients d’autrefois.

C’est un métier qui dure longtemps et qui me pas-
sionne toujours autant aujourd’hui.

Philippe Duverger : Oui, l’anorexie mentale est 
la pire des tyrannies ! Notamment parce qu’elle est 
paradoxale et, de ce fait, incompréhensible. En effet, 
pourquoi une jeune fille se met dans un tel état alors 
qu’elle a tout pour être heureuse ? Pourquoi ne 
mange-t-elle pas alors qu’elle dispose de la meilleure 
des nourritures ?

Il faut beaucoup de temps pour soigner une ano-
rexique. la semaine passée, une jeune mère a solli-
cité un rendez-vous. Il s’agissait d’une femme que j’ai 
suivie pendant des années durant son adolescence 
pour une anorexie sévère. En voyant son nom dans 
l’agenda de consultation, j’ai eu très peur. finale-
ment, elle-même allait bien et me demandait une 
simple réassurance pour l’alimentation de son bébé. 
J’étais heureux de la revoir. Et j’ai eu l’impression, 
pour la première fois, d’être à une place grand-
parentale… la pédopsychiatrie est une discipline où 
l’on ne s’ennuie jamais !
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marCel ruFo
Mère isolée et couple mère-enfant

Cette femme s’est choisi un beau g.O. du Club 
Med avec lequel elle a eu une liaison, car elle vou-
lait avoir un enfant qu’elle élèverait seule. Est né 
un joli petit garçon. la mère célibataire et son fils 
commencent par vivre une très belle lune de miel. 
Cependant, dès l’entrée en maternelle de l’enfant, à 
l’âge de 3 ans, l’histoire se complique : il refuse de se 
séparer de sa mère. Par la suite, des peurs intenses 
apparaissent la nuit, ce qui conduit mère et fils à dor-
mir ensemble. On relève en consultation que l’ado-
lescent, désormais âgé de 17  ans, a conservé cette 
habitude.

Il a eu des difficultés scolaires et sociales. Il a 
demandé à sa mère de lui dire qui était son père ; elle 
lui a proposé de rencontrer ce dernier, mais le g.O. 
avait changé d’affectation et sa trace avait été perdue. 
la mère possédait seulement une photo, sur laquelle 
cet homme l’enlaçait, au bord d’une piscine.

Mère et fils fonctionnent comme un couple. Au fur 
et à mesure que l’enfant a grandi, la mère a renforcé 
la fusion, et l’adolescent ne le supporte pas. Il com-
mence par l’insulter, en lui reprochant d’avoir fait un 
enfant pour elle-même, et non pour lui – ce qui est 
en partie vrai, mais elle avait ce désir d’enfant. lors 
d’une dispute familiale causée par de mauvais résul-
tats scolaires, l’adolescent gifle sa mère. Depuis, sys-
tématiquement, quel que soit le motif, il la bouscule 
et la bat. la mère a porté plainte afin d’être protégée. 
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Une intervention du juge pour enfants est en cours, 
avec la perspective d’un placement en foyer d’accueil. 
voilà que la mère, après avoir ardemment désiré 
son enfant, voudrait l’abandonner. Il faut noter que 
l’adolescent attaque la seule personne avec laquelle il 
a des relations affectives.

Ma rencontre avec cet adolescent violent a 
confirmé la décision du juge en faveur d’un place-
ment en foyer, lequel sera de courte durée car, à l’âge 
de 18 ans, la prise en charge s’arrêtera.

Il existe une différence sexuée concernant l’agres-
sivité des adolescents à l’égard de leurs parents : les 
mères sont battues, les pères se battent.

Je tiens à préciser que les situations monoparen-
tales peuvent se dérouler fort bien. En épidémiologie, 
on rencontre principalement des situations difficiles 
de femmes isolées avec leurs grands enfants. la mor-
bidité et l’inquiétude existent chez ces femmes, qui 
vivent sans homme et sans personnage masculin dans 
leur entourage. le mieux serait qu’elles trouvent un 
amoureux qui adopte l’enfant. Pour l’instant, on ne 
peut pas prescrire d’amoureux auprès de la sécurité 
sociale !

Philippe Duverger : les relations fusionnelles mère-
fils sont terribles. En l’occurrence, il paraît invrai-
semblable que ce garçon, désormais âgé de 17  ans, 
dorme encore dans le lit de sa mère ! la relation 
incestuelle est flagrante. Comment vont-ils se séparer 
sans se déchirer, sans s’abîmer ? la violence fusion-
nelle se transforme en violence comportementale. la 
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gifle donnée à la mère en est l’illustration. l’amour se 
fait haine et, du collage, on passe au rejet.

Pour moi, la gifle – et d’ailleurs tous les coups por-
tés sur un parent par un enfant – signe un franchisse-
ment, une bascule et une problématique gravissime. 
si le conflit est acceptable, le coup porté, lui, n’est 
pas tolérable et doit imposer une séparation urgente 
car il présage une escalade de la violence. la présence 
d’un tiers (un juge, un médecin, un éducateur…) 
est indispensable. Bien sûr, le mieux serait qu’un 
homme, conjoint de la mère, occupe cette place de 
tiers, mais je ne suis pas sûr qu’il soit accepté par 
l’adolescent. Et je crains qu’il ne soit déjà trop tard…

marCel ruFo
Les parents battus par un agresseur intime

Ce jeune homme, âgé de 17 ans, a arrêté sa scola-
rité. Il fume beaucoup de haschisch, dort la fenêtre 
ouverte, même en hiver, afin de chasser l’odeur, ce 
qui est un signe pathognomonique 1. Il a commencé 
par exiger de l’argent de ses parents en racontant 
des mensonges, prétextant par exemple que c’était 
pour rembourser un copain. Il a ensuite volé leurs 
cartes bancaires et celle de sa grand-mère, dealé des 
produits illicites et été convoqué par le juge pour 
enfants. les parents, dans l’incapacité de négocier 

1. signe caractérisant de façon spécifique une maladie don-
née et permettant d’en établir le diagnostic avec certitude.

Qui commande ici ?276

QUI_COMMANDE_ICI.indd   276 03/09/2019   14:27:14



avec lui, vivent une véritable tragédie, dormant avec 
leur portefeuille sous l’oreiller, porte fermée à clé. 
Un jour, après avoir insulté sa mère, il la pousse vio-
lemment contre le mur et donne un coup de tête au 
père qui tentait d’intervenir. les parents, dans une 
situation de rejet, demandent un placement pour se 
débarrasser de cet ennemi intime qu’est devenu leur 
fils.

lorsque je le rencontre, je lui propose d’entrer 
dans un internat pour l’écarter de sa famille. Une fois 
dans l’institution, tout se passe bien au début, mais 
il se débrouille pour faire entrer du haschisch, qu’il 
revend aux autres adolescents. son exclusion est 
immédiate.

les parents reviennent me consulter. la mère 
exprime de la haine envers son fils : « Je n’aime plus 
mon fils. » le père déclare : « Comme nous nous 
sommes battus, ce n’est plus mon fils, mais un voisin 
belliqueux. »

Je reste seul avec l’adolescent. De manière déses-
pérée, je lui demande ce que je peux bien faire pour 
lui à présent. Derrière ses longs cheveux, j’aperçois 
des larmes. Je lui propose de travailler sur cette souf-
france, qui révèle son agressivité, son hétéro-violence, 
alors que le doute qui l’envahit est une auto-violence. 
Il me confie : « J’ai pensé me pendre, quand j’étais à 
l’internat. » la souffrance ayant remplacé le conflit, 
ses parents redeviendront parents par le soutien 
qu’ils lui apporteront.

Cette histoire date de plusieurs années. J’ai eu des 
nouvelles depuis : le jeune homme va très bien, il a 
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fait des études et s’est complètement intégré dans 
la vie. Comme la majorité des toxicomanes, il s’est 
arrêté de fumer à 30 ans.

Philippe Duverger : Comme dans le cas précédent, 
la tyrannie et la violence semblent constituer une 
lutte vitale pour tenir une position intenable ; l’addic-
tion au haschisch vient ici majorer les troubles. Ces 
consommations sont d’ailleurs rarement festives mais 
auto-thérapeutiques, permettant aux jeunes d’apaiser 
leurs angoisses et leurs souffrances. Évidemment, ils 
n’en conviennent pas quand on les interroge, mais 
dans l’après-coup, bien des années plus tard (vingt 
ou trente ans parfois), ils le  reconnaissent.

Autrement dit, derrière la tyrannie se cache tou-
jours une souffrance, une grande détresse. Et cela 
indique bien qu’il ne s’agit pas d’un simple problème 
éducatif mais bien d’un trouble psychologique sur-
venant dans un contexte familial fragile. heureuse-
ment, ce jeune a montré ses ressources et a réussi à 
(se) trouver une place et à s’intégrer.

marCel ruFo
Deux échecs de prise en charge

À l’origine, la pédopsychiatrie était destinée à trai-
ter les cas sociaux, les enfants abandonnés. son fon-
dateur, georges heuyer, s’est intéressé aux enfants 
anormaux et aux délinquants juvéniles ; on peut aussi 
citer les travaux sur les carences affectives chez le 
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jeune enfant de Jenny Aubry et Myriam David. le cas 
de victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, tel qu’il est 
relaté par le Dr Itard, et l’action d’Édouard séguin en 
faveur des handicapés mentaux au xixe  siècle préfi-
gurent cette mouvance. Peu à peu, la discipline s’est 
écartée du champ social pour se limiter au domaine 
strictement médical. Pourtant, dans les foyers de 
l’Aide sociale à l’enfance, 30 à 50 % des adolescents 
ont besoin d’une prise en charge. leur action peut 
être dévastatrice au sein des foyers. Entre psychiatres 
et éducateurs, il existe une distance liée aux modes 
de formation : les éducateurs sont hostiles aux psy-
chiatres, et vice versa. Cela peut expliquer partiel-
lement l’échec des deux cas de prise en charge que 
j’évoquerai à présent.

les parents de sylvain ne peuvent plus assumer 
cet adolescent de 16  ans. Il a arrêté sa scolarité, 
consomme régulièrement du haschisch, se montre 
violent notamment avec eux. Après plusieurs ten-
tatives de prise en charge qu’il refuse, il est confié à 
son oncle. C’est à cette période que je le rencontre 
et l’entretien est difficile en termes de propositions, 
qu’il rejette évidemment. Je lui suggère une évalua-
tion en unité spécialisée pour adolescents. l’oncle 
se montre alors très persuasif et, le lendemain, nous 
recevons un texto de l’adolescent qui accepte de visi-
ter l’institution, pour savoir s’il peut y trouver de 
l’aide. l’oncle et sylvain s’y présentent ensemble au 
moment où se déroule un groupe de parole avec les 
adolescents et adolescentes en évaluation et en soins. 
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sylvain va prendre la parole et apparaître tel un caïd, 
car il a connu toutes sortes de situations doulou-
reuses dans sa vie. son charme opère sur le groupe, 
notamment sur les adolescents difficiles et les jeunes 
filles en mal de soutien. À notre grande surprise, il 
accepte son placement mais refuse toutes les activi-
tés. Il fait entrer dans l’unité des produits illicites, 
cachés dans ses vêtements puisqu’il a l’habitude des 
fouilles, nous dira-t-il. Il met en échec toutes nos pro-
positions, fugue dans les quarante-huit heures suivant 
son admission et sera placé par un juge pour enfants 
dans un lieu plus contenant, où le comportement des 
autres adolescents enrichira son refus d’adaptation 
sociale. On constate un échec de prise en charge avec 
cet enfant tyran.

germaine, une adolescente, a été hospitalisée à la 
suite d’une énième tentative de suicide, après alcoo-
lisation et agressivité envers ses parents. Ceux-ci 
demandent le transfert dans notre unité. l’entretien 
avec la jeune fille est difficile, elle est fermée et hos-
tile à toute proposition, déclarant qu’elle n’a aucun 
besoin hormis un passage à l’acte décisif ; ce qui 
compte pour elle, c’est la mort, non la vie. Depuis 
deux ans, son comportement se dégrade, elle néglige 
son corps, se scarifie, ne se lave pas. Elle est en diffi-
culté scolaire depuis toujours et refuse de se rendre 
au lycée.

l’adaptation avec ses pairs sera étonnamment 
correcte. germaine transgressera bien sûr les règles, 
rapportant de l’alcool après une sortie en permission, 
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mais elle l’avouera et obtiendra l’indulgence. Une 
perspective de stage surgit mais le travail prépara-
toire  de l’éducatrice référente sera annulé par un 
arrêt de  travail. Pas de chance. Un des apprentis 
du stage de mécanique-moto refusera de parler à 
 germaine, la trouvant déprimée et bizarre. À son 
tour, elle sabotera toute relation avec lui et lui assè-
nera même un coup de clef à molette sur la tête. ger-
maine n’acceptera aucun autre stage. lorsque ses 
parents lui proposeront un voyage à l’étranger avec 
eux, elle déclinera et fuguera. On la retrouvera alcoo-
lisée au service des urgences d’une ville qui l’avait 
antérieurement reçue en placement.

le passage à l’acte de ces deux adolescents, en rup-
ture avec les propositions de réinsertion, met en évi-
dence le difficile soutien et accompagnement des 
dysfonctionnements sociaux, sachant qu’une grande 
partie des adolescents placés en foyer de l’AsE sont 
en fugue. leur pourcentage est loin d’être négli-
geable. Il faut réarticuler les soins psychologiques et 
les prises en charge sur le plan éducatif et social, au 
bénéfice des adolescents placés.

Philippe Duverger : les histoires de sylvain 
et  germaine me permettent de revenir sur cette 
distance et ce différend que tu évoques entre 
éducateurs et psychiatres. En effet, devant de 
nombreuses situations d’enfants tyranniques se 
pose la  question : carence/défaillance éducative 
ou trouble psychologique, voire psychiatrique ? 
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Besoin d’un cadre éducatif ou d’un lieu de soins ? 
C’est le grand malentendu dans la prise en charge 
de ces adolescents décrits comme tyranniques et 
violents. C’est ainsi que de nombreux jeunes font 
des allers-retours entre foyers et hôpitaux, entre 
centres éducatifs fermés et unités d’hospitalisation 
pour adolescents, qui se les renvoient comme des 
« patates chaudes », au point que la question n’est 
plus d’assurer un accompagnement et un soin mais 
de trouver une place ! tout le monde connaît l’ur-
gence du vendredi soir.

Certains enfants vivent « un trop » de parents 
(relations fusionnelles, maltraitances…), d’autres 
vivent « un pas assez » de parents (carences, aban-
dons, rejets…). Dans les deux cas, il nous faut inven-
ter, toujours, des cadres de soins, des lieux de vie, des 
médiations où nous ne serons pas tout. les prises en 
charge à temps partiel sont alors très intéressantes. 
En n’oubliant jamais qu’il nous faudra toujours tra-
vailler avec les parents.

Enfin parfois, malgré tous nos efforts, c’est 
l’échec ! Ces derniers cas le montrent bien. se pose 
alors la question de notre humilité et de notre capa-
cité à accepter ces échecs. rappelons-nous que 
l’échec ne signifie pas pour autant l’absence d’évolu-
tion favorable. les enfants et les adolescents ont des 
ressources insoupçonnées, et il faut rester optimiste. 
C’est ce que tu m’as appris et je ne t’en remercierai 
jamais assez !
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marCel ruFo
La souffrance du tyran

Un couple de parents vient me consulter sans son 
fils, âgé de 16  ans, qui a refusé de me rencontrer. 
Celui-ci téléphone dix fois par jour à sa mère pour 
lui réclamer de l’argent. Il dit non à tout : la scola-
rité, l’internat, une année sabbatique dans un pays 
étranger où il a de la famille. Il repousse le soin, le 
contact, persécute ses parents pour obtenir des 
sommes d’argent de plus en plus importantes (sans 
doute pour acheter des produits illicites), ne rentre 
pas le soir, casse tout à la maison lorsqu’on lui dénie 
quelque chose. Cet adolescent met sa famille en péril, 
en ayant pris un pouvoir monstrueux, occulte, tyran-
nique et agressif sur elle.

Cette histoire se terminera probablement de ma  -
nière tragique par une hospitalisation à la demande 
d’un tiers, quand il aura 18  ans. Car, après la majo-
rité, si le patient est en danger et ne souhaite pas être 
hospitalisé, l’entourage peut demander une hospita-
lisation sous contrainte, avec un certificat médical à 
l’appui.

J’ai écrit à ce jeune homme pour lui proposer une 
aide et une évaluation dans une unité d’adolescents. 
J’espère qu’il acceptera, afin d’éviter ultérieurement 
une hospitalisation plus sévère en psychiatrie pour 
adultes. sa dernière chance est d’essayer d’inver-
ser la morbidité qui est la sienne. Je suis persuadé 
qu’il souffre et que son comportement ne s’explique 
pas uniquement par de l’agressivité. Il retourne son 
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malaise contre les autres, c’est du moins ce que je 
perçois confusément et intuitivement chez cet ado-
lescent que je n’ai pas rencontré. Mais, pour le 
moment, il poursuit sa stratégie de démolition, refu-
sant toute aide.

Dans ce cas, où je suis tenu en échec, ma seule stra-
tégie est de mettre en avant la souffrance qu’il ressent 
et de lui parler de ses difficultés, qui existent objecti-
vement, au lieu d’aborder sa mégalomanie infantile. 
lui qui pense dominer le monde alors qu’il ne peut 
déjà pas se dominer…

Philippe Duverger : Difficile d’en parler dans la 
mesure où tu ne l’as pas rencontré. Pour autant, je 
partage ton hypothèse sur sa probable souffrance. 
Mais sans doute n’est-il pas encore prêt à la recon-
naître et à en parler, redoutant l’effondrement. Ces 
jeunes très fragiles sont en effet souvent tyranniques 
et violents. Or la violence introduit de l’imprévisibi-
lité. Et dans la violence, on ne sait pas qui va gagner ! 
C’est effrayant, tant pour les parents que pour les 
professionnels.

Pour le dire autrement, je crois qu’il n’y a pas de 
violence qui ne s’origine dans une terrible souffrance. 
la violence est un ratage d’un appel à l’autre. Elle 
signe l’impossibilité de maintenir intacte la distance 
qui régit les rapports humains, fondés sur la recon-
naissance de l’autre comme différent. Et elle n’a 
parfois, paradoxalement, que la répétition comme 
modalité d’expression du mal-être. C’est en tout 
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cas toujours un jeune en attente. À nous d’être au 
rendez-vous pour le rencontrer !

marCel ruFo
Tous les matins à 7 h 35

le motif de la consultation est stupéfiant. tous 
les matins, à 7  h  35, cette jeune fille de 15  ans met 
sa famille à feu et à sang : insultes, crachats, coups, 
tentatives répétées de défenestration, prise de médi-
caments dans un but suicidaire.

Elle est pourtant charmante dans sa manière de se 
présenter et se prête volontiers à l’entretien. Elle a un 
frère aîné qui refuse tout contact avec elle, ayant pré-
féré être logé en dehors du domicile familial plutôt 
que de risquer de l’étrangler s’il restait sous le même 
toit. les parents, qui assistent à la consultation, ont 
des attitudes très différentes : le père « tient la route » 
mais pendant longtemps il a été moins présent à cette 
heure fatidique, jusqu’à ce que son épouse lui aban-
donne la responsabilité de gérer les excès de leur fille.

tout comme son frère, cette jeune fille a été adop-
tée à saint-Pétersbourg à l’âge de 6  mois. Dans un 
premier temps, je lui explique les redoutables pro-
blèmes que présentent à l’adolescence certains sujets 
adoptés. toutes les statistiques prouvent, à cet âge 
de la vie, la fragilité particulière des enfants adop-
tés : ils cherchent inconsciemment à se faire aban-
donner et à obtenir une preuve de l’amour que leur 
vouent leurs parents adoptifs en supportant tout. 
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Cette adolescente insulte sa mère à cause de sa sté-
rilité, « ventre vide et triste », lui assène-t-elle. Cette 
dernière ne peut contenir ses larmes, qui s’accentuent 
quand je dis à la jeune fille que sa mère risque de ne 
plus l’aimer, de la rejeter et de l’abandonner. Mais 
l’adolescente accueille mes propos de manière appa-
remment sereine.

J’apprends que la famille réside au septième étage 
et que le logement dispose d’une vaste mezzanine 
entièrement dévolue aux enfants. Mais il n’y a qu’une 
seule salle d’eau au septième, et la jeune fille s’y 
enferme chaque matin, à 7 h 35, entraînant la fureur 
de son frère qui ne peut se préparer. Je me risque à 
une interprétation qui va tourner court : septième 
étage, mezzanine, 7 h 35… haussement d’épaules de 
la jeune fille. Une fois en tête à tête avec moi, elle me 
fournit une explication avec les seuls éléments identi-
fiants dont elle a connaissance : elle a été découverte, 
nouveau-née, à la porte d’un couvent, sous quelques 
couvertures qui la protégeaient du froid, alors qu’elle 
était en hypothermie. Elle venait de naître, il était 
7  h  35 ! Chaque matin, elle revit son abandon avec 
agressivité.

De manière étonnante, elle réclamera une mise à 
l’abri dans une unité d’adolescents jusqu’à ce qu’elle 
aille mieux. le lendemain de cette consultation, elle a 
été admise pour une évaluation.

Philippe Duverger : ton histoire m’en évoque une 
autre, celle d’un jeune garçon obèse (avec une obé-
sité morbide posant l’indication d’une chirurgie 
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bariatrique) qui, lors de la première consultation 
s’exclame : « Docteur, mon problème, c’est que je 
suis né à midi moins le quart, l’heure du déjeuner ! »

Et cela nous rappelle que pour grandir et penser 
son avenir, il faut avoir « soldé » son passé. sur ce 
plan, nous pouvons aider les plus fragiles, ceux qui 
ne parviennent pas à tourner la page de leur enfance. 
Cette relecture partagée permet de relancer une 
pensée parfois sidérée, de redonner un sens à la vie, 
un souffle. C’est passionnant de revisiter l’enfance 
car elle n’en finit jamais de bouger, de murmurer 
en nous. Elle est fondamentale : c’est le temps où 
se forme notre vision du monde, où germe en nous le 
langage. Il faut en prendre soin !

marCel ruFo
Les somatisations : quand on parle avec son corps  
et que les parents ne comprennent plus

Une jeune fille en première année de Bts vient me 
consulter avec son père, actuellement en difficulté 
avec son épouse. la famille fonctionne par conflits, 
avec un divorce tardif des grands-parents.

Elle est enfant unique, comme son père. Elle 
possède surtout une grande capacité à parler avec 
son corps, à avoir des manifestations de conver-
sion somatiques. Elle a des difficultés auditives très 
anciennes, de type otites séreuses à répétition, pour 
lesquelles les enfants portent des drains qui, la plu-
part du temps, ne servent à rien. Ces somatisations, 
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très précoces chez le nourrisson, ont été mises en 
exergue dans le remarquable ouvrage L’Enfant et 
son corps, de Michel soulé, dont j’ai déjà parlé. C’est 
un petit livre essentiel à tous les pédopsychiatres 
s’intéressant aux bébés. la jeune fille est également 
capable de perte de poids, de douleurs abdominales, 
de diarrhées, de vomissements, de vertiges, de cépha-
lées… Un premier puis un second Orl 1 ont exclu 
toute anomalie sur le plan auditif, éliminant ainsi 
une pathologie ancienne et archaïque des troubles de 
l’audition.

Par chance, elle est soignée par une personne qui 
travaille avec le corps, un kinésithérapeute-ostéopathe 
qui l’a vue à trois reprises. le passage par un traite-
ment corporel, et non pas pédopsychiatrique, est 
préférable pour les patients qui somatisent, car ils ne 
supportent pas l’interprétation psychologique, souhai-
tant que leurs troubles soient d’origine médicale. Ils 
souffrent et campent sur la douleur.

la jeune fille a un bon contact avec son kiné 
 sithérapeute-ostéopathe. Je compte la revoir de loin 
pour savoir si le traitement à médiation corporelle l’a 
guérie. On peut se mettre à la place des parents qui 
ont multiplié les consultations médicales, les exper-
tises et, au final, la consultation en pédopsychiatrie 
dans le but de comprendre l’incompréhensible : je 
parle avec mon corps car je n’ai pas assumé ma per-
sonne, j’ai un trouble de l’estime de soi, je préfère 
souffrir plutôt qu’être moi.

1. Oto-rhino-laryngologiste.
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Philippe Duverger : Je suis tout à fait d’accord 
avec toi sur cette question de la somatisation et du 
danger de penser le « tout psychique ». Pour travail-
ler au quotidien avec des pédiatres, je connais bien 
cette question du langage du corps. Certes, le corps 
parle… et il est bavard ! Mais il faut une prédispo-
sition organique, une vulnérabilité somatique pour 
déclencher un trouble somatopsychique. si l’on ne 
conçoit pas cela, on met tout sur le compte du psy-
chisme, ce qui est faux et culpabilise l’enfant. C’est 
particulièrement flagrant dans le cas des douleurs 
de l’enfant. Cette interface entre corps et psyché, les 
psychomotriciens la connaissent bien et j’aime tra-
vailler avec eux. Ils m’apprennent beaucoup !

marCel ruFo
D’échec en échec

le début de consultation est bien difficile. Cette 
jeune fille a été hospitalisée dans un service que j’ai 
dirigé autrefois et régulièrement suivie par un de mes 
élèves. Elle vient de loin, du nord de la france, pour 
une question passionnante : elle veut comprendre 
pourquoi le malaise qui l’envahit l’empêche de fonc-
tionner comme elle le devrait.

Elle parle facilement de son parcours. Elle a 
d’abord fait une thérapie familiale, qui s’est soldée 
par un échec, puis une thérapie psychanalytique, 
sans résultat. Elle a été suivie par un de mes amis, 
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psychanalyste, mais elle pensait qu’il dormait en 
séance. (En guise de boutade, je lui fais remarquer 
que les psychanalystes donnent souvent cette impres-
sion !) Je lui laisse alors le choix entre deux options : 
soit une hospitalisation pour une évaluation dans une 
unité d’adolescents, soit une thérapie individuelle 
avec une thérapeute, originale, bien formée à la thé-
rapie psychanalytique et qui acceptera sa singularité. 
J’ai l’impression, tout le long de cet entretien, qu’elle 
me maîtrise, que c’est elle qui mène la consultation 
et non pas moi. À tel point que je conclus en disant : 
« si rien ne marche, on se reverra. »

lorsqu’elle m’annonce qu’elle préfère aller se 
ressourcer quelques jours, seule, dans la maison de 
campagne familiale, je suggère l’arrêt du traitement 
médicamenteux, craignant une impulsivité suicidaire. 
les parents hésitent eux aussi, mais la jeune fille est 
si convaincante qu’elle me fait également douter du 
bien-fondé de ma réserve.

sur le chemin du retour chez elle, elle m’adresse 
un mail où elle me fait part de sa décision d’accepter 
l’hospitalisation. Mais une fois que ses parents l’ont 
conduite dans l’unité, elle refuse d’y rester et part 
pour sa maison de campagne isolée, d’où elle revient 
trois jours plus tard en disant que cela ne lui convient 
pas non plus.

On voit bien que ce tyran des psychiatres n’avance 
des propositions que pour qu’elles échouent. Je lui 
ai finalement dit que j’étais à sa disposition pour 
échouer de nouveau, si jamais elle voulait me revoir !
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Philippe Duverger : Je ne perçois pas de comporte-
ment tyrannique chez cette jeune fille.

À moins que la tyrannie ne soit du côté du psy-
chiatre (et de tout adulte bienveillant) qui tenterait 
de trouver une solution qui jamais ne conviendra  à 
cette jeune fille ? son mal-être reposerait-il alors sur 
la tyrannie de son désir ? sur la jouissance d’un plai-
sir toujours insatisfait ? Et finalement, sur la mise en 
échec répétée de l’autre ?

philippe Duverger
« Ô rage ! Ô désespoir ! »

la secrétaire me tend un fax qui émane d’un 
médecin traitant. Celui-ci me demande de recevoir 
rapidement le jeune Maxime, âgé de 15 ans, du fait 
d’un comportement extrêmement agressif envers son 
entourage et en particulier son père. le week-end 
précédent, il aurait insulté ce dernier et, en proie à 
une crise, aurait cassé de la vaisselle. l’ambiance 
familiale est délétère. la situation scolaire ne semble 
pas meilleure : Maxime a peu de copains et sèche 
de plus en plus les cours. le père tente par tous les 
moyens de trouver un terrain de communication 
avec son fils mais n’y parvient pas, et l’ambiance se 
dégrade de jour en jour.

Un rendez-vous est donc rapidement fixé et, ce 
matin, je me retrouve devant Maxime et ses parents. 
D’emblée, le père me précise que les désaccords, 
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majeurs, sont quotidiens : « C’est infernal, dit-il. 
Nous sommes au fond du trou. »

Et il m’explique : « Il y a plusieurs problèmes avec 
Maxime. le premier, c’est son comportement à la 
maison, il est en conflit pour tout et à tout instant. Il 
veut décider de tout et met en avant sa volonté d’in-
dépendance. Il nous rejette et refuse en bloc ce qu’on 
peut lui demander. C’est comme s’il avait besoin de 
s’opposer fortement. Cela provoque des colères ; der-
nièrement, il a levé la main sur moi. Nous prenons 
peur. De plus, Maxime s’est mis à fumer du tabac 
mais sans doute aussi du cannabis. »

Maxime intervient alors et s’offusque : « C’est vrai-
ment n’importe quoi ! Comment tu peux dire ça ?

— Et puis, il y a le lycée, poursuit le père. C’est de 
plus en plus difficile. Maxime ne travaille pas et ses 
résultats s’en ressentent. »

Il fait une pause puis, tout en posant tendrement 
la main sur le bras de sa femme, il ajoute : « Il faut 
dire que nous venons de vivre une année compli-
quée. Ma femme a été opérée d’un cancer. Ça va 
mieux mais nous avons passé des moments angois-
sants.  Aujourd’hui, la tension est extrême à la mai-
son. Maxime ne supporte pas les contraintes et les 
insultes fusent. hier, il m’a traité de connard. Nous 
sommes désemparés. Nous n’avons plus de bons 
moments ensemble. tout le monde s’énerve et c’est 
l’enfer. »

Maxime prend alors la parole : « Mes parents font 
erreur. C’est n’importe quoi. J’en ai marre ! Moi, je 
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ne demande qu’une chose, c’est qu’on me foute la 
paix. Mais ça, ils ne peuvent pas le comprendre. »

la mère essuie des larmes silencieuses. Maxime le 
voit mais ne cille pas. Comment peut-il être insen-
sible ? Et derrière tout cela, comment peut-il être 
aussi tyrannique ?

Durant ce premier temps de la consultation, les 
tensions sont vives. Mais je pressens aussi des senti-
ments de peur partagée chez chacun d’eux : Maxime 
et son père ont certainement eu très peur lorsque le 
cancer s’est déclaré ; le père a très peur de son fils ; 
et le fils semble lui aussi avoir peur mais je ne sais pas 
encore de quoi… Je demande alors à en apprendre 
un peu plus sur Maxime.

Le harcelé devient harceleur
Je découvre qu’il a été victime de harcèlement 

durant ses premières années de collège. Il s’est fait 
plusieurs fois insulter et humilier, des souffrances qui 
demeurent très présentes. Il n’a pas vu de psycho-
logue ni de psychiatre à ce moment-là ; il s’est réfu-
gié dans l’informatique, les jeux vidéo, et s’est isolé. 
Il lui arrivait d’écouter de la musique pendant des 
heures, seul, les écouteurs sur les oreilles. Cela s’est 
progressivement amendé mais Maxime a été très mal. 
Aujourd’hui encore, il n’a pas beaucoup de copains.

le harcèlement est une forme de violence parti-
culièrement destructrice. Depuis quelques années, 
nous voyons arriver aux urgences pédiatriques des 
enfants pour des mal-être majeurs en lien avec le har-
cèlement. C’est le cas de Jérémie, 11 ans, admis pour 
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un refus scolaire anxieux, qui avouera être harcelé 
depuis plusieurs mois du fait d’un surpoids. C’est 
aussi le cas de Calypso, 14 ans, hospitalisée pour une 
tentative de suicide. Quelques jours auparavant, elle 
avait cédé à la proposition d’un garçon dont elle était 
amoureuse et accepté de se laisser photographier 
les seins nus. tout le lycée avait eu accès à la photo 
au bout de quelques heures et Calypso était depuis 
traitée de « pute ». C’est encore le cas de Christelle, 
15 ans, admise pour des scarifications : elle confiera 
être harcelée depuis plus d’un an sur les réseaux 
sociaux par un groupe de filles de sa classe, ce dont 
elle n’avait jamais osé parler.

Certes, la violence a toujours existé mais force est 
de constater que la société est de plus en plus vio-
lente, brutale, et sur tous les terrains. les enfants 
ne sont pas épargnés. rappelons que 10 à 12 % des 
collégiens rencontrent des problèmes liés au harcèle-
ment, ce qui représente près de 1,2 million d’élèves 
en france. si le harcèlement physique est visible et 
détectable, le harcèlement psychologique et moral est 
plus pernicieux. Moqueries, insultes, menaces, humi-
liations, chantages, fausses rumeurs, discriminations, 
provocations sexuelles sont habituels, parfois dans 
la cour de récréation, parfois par téléphone portable 
interposé (cyberharcèlement). s’agirait-il de chro-
niques de la haine ordinaire ?

le rapport tyran-victime est vieux comme le 
monde. le harcèlement scolaire en constitue une 
variante actuelle. Et je suis toujours frappé par cette 
dynamique qui associe :
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–  le tabou de la délation. le silence s’installe, 
tant du côté de la victime, qui redoute des repré-
sailles, que du côté des adultes, qui préfèrent la 
 tranquillité (pas de vagues !). Mais se taire constitue 
un  enfermement.

– le paradoxe de la honte, car se plaindre consti-
tuerait un signe de faiblesse et signerait une incapa-
cité à se défendre seul(e).

– la question de la soumission.
C’est précisément ce qui est arrivé à Maxime en 

classe de sixième. Mais il a gardé le silence et ses 
parents ne s’en sont rendu compte que plusieurs 
mois plus tard. Il a vécu dans la honte et la culpa-
bilité, dans une sidération psychique menant à l’ex-
clusion et donc à la solitude. fuite et évitement sont 
devenus son quotidien. Cette souffrance silencieuse, 
traumatique, est réapparue quelques années après 
sous la forme inversée de la tyrannie. le harcelé est 
devenu harceleur.

la description que les parents me font de leur 
fils ne s’arrête pas aux critiques négatives, les griefs 
vont de pair avec une inquiétude sincère pour sa 
santé. tous deux soulignent leur préoccupation 
devant son état de fatigue. « On a l’impression qu’il 
va moins bien, qu’il lâche ses activités habituelles et 
qu’il se laisse aller. Il sèche les cours au lycée pour 
éviter les contrôles et les éventuelles mauvaises notes. 
Il ne supporte pas la pression scolaire. De plus, il a 
des troubles du sommeil chaque soir. Que lui arrive-
t-il ? »
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Ils me donnent l’impression d’être perdus et de 
ne pas savoir comment se retrouver : sitôt que l’un 
tente de faire un pas vers l’autre, c’est vécu comme 
une agression. les relations sont marquées par des 
projections et des mises à distance, et je me rends 
compte que chacun souffre de son côté. l’angoisse 
est patente et j’ai l’impression d’être dans la cocotte-
minute, avec eux.

Je décide alors de parler à Maxime seul à seul.

Une dépression masquée
Maxime est un jeune homme qui a fière allure, 

plutôt séducteur. Il ne semble pas impressionné par 
la consultation et ne manifeste, durant tout l’entre-
tien, quasiment aucune émotion. très rapidement, il 
prend la parole et a l’air de vouloir imposer son point 
de vue à tout prix. Quand j’évoque la période où il a 
été harcelé, il banalise. Quand je mentionne le cancer 
de sa mère, il minimise. Quand j’aborde la question 
de sa scolarité, il évite. Et quand enfin je l’interroge 
sur la situation familiale, il rationalise. C’est comme si 
tout était sous contrôle et que, du haut de ses 15 ans, 
il maîtrisait tout.

Il s’attache à me donner de lui une image quasi 
idyllique : tout va bien quant à ses relations avec 
les filles et à ses projets. Il a plein de potes et, s’il 
concède une appétence marquée pour les jeux vidéo 
(il lui arrive de jouer jusqu’à sept heures par jour), 
il ajoute très vite qu’il peut suspendre cette activité 
quand il veut.
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Maxime est subtil et cherche à me donner une 
apparence de sérénité. Il répète à plusieurs reprises 
que, pour lui, tout va bien, mais que ce sont ses 
parents qui ne sont pas zen. Il est très critique vis-
à-vis d’eux ; ils ne comprennent rien, lui ne demande 
qu’une chose : faire ce dont il a envie. s’il reconnaît 
se mettre souvent en colère, c’est, dit-il, par la faute 
de ses parents. « Moi, je n’ai aucun problème. le 
problème, ce sont mes parents. D’ailleurs, ils feraient 
mieux de régler leurs propres problèmes ; comme ça, 
ils me lâcheraient. »

Il se montre très habile dans sa façon d’argumen-
ter. Il piège son interlocuteur (les enseignants, ses 
parents, moi-même) avec des discussions sans fin et 
une intellectualisation à outrance. Chaque fois que je 
relativise ses propos et tente de le mettre en cause en 
raison des transgressions auxquelles il se livre, il uti-
lise une parade et cherche à me prouver que, au bout 
du compte, il n’y est pour rien.

J’ai l’impression que Maxime se cache derrière 
une carapace. Il veut se protéger. Je devine que s’il 
se démarque progressivement des autres jeunes de 
son âge et s’isole, ce n’est pas parce qu’il est rejeté 
par eux, mais parce qu’il les rejette sans s’en rendre 
compte. Il s’affirme en jeune tyran, prétextant que 
personne ne l’aime. se sentirait-il encore menacé, 
comme au temps du harcèlement scolaire ? lutte-t-il 
contre un sentiment dépressif envahissant, un danger 
d’effondrement ? Évite-t-il d’éprouver des émotions 
qui risqueraient d’être douloureuses ? redoute-t-il 
d’être jugé et de ne pas réussir ?
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Il m’est bien difficile de rencontrer Maxime, qui 
est dans le déni de toute difficulté et refuse la réalité. 
Il éprouve un insupportable sentiment d’injustice et 
se met dans la position d’avoir toujours raison. son 
rapport à la loi m’inquiète. Il n’écoute pas et ne paraît 
pas sensible à ce que les autres peuvent lui signifier. 
On dirait un jeune dont les blessures sont toujours 
à vif. son narcissisme est endommagé et source de 
grandes angoisses. Et il a trouvé dans le tabac, et 
sans doute d’autres produits, une façon d’apaiser ses 
angoisses. Ce n’est pas pour me rassurer…

Chaque fois que je relativise quelque peu ses pro-
pos rassurants, il me reprend et tente, avec des argu-
ments très intellectualisés, de me prouver que je me 
trompe. ses raisonnements font office de bouclier et 
lui permettent de contrôler l’autre, de le maintenir 
à distance. Nos entretiens deviennent de véritables 
joutes oratoires.

Devant ce tableau, je m’inquiète et lui propose 
de le revoir rapidement. Malheureusement, il ne 
reviendra pas. Je représente sans doute pour lui un 
risque de remise en question de ses mécanismes de 
défense et de son équilibre psychologique. Il justi-
fiera ce  refus en disant qu’il ne supporte pas de se 
sentir jugé et qu’il n’est pas prêt de toute façon à 
« se prendre la tête avec un psy ».

Surprise !
De longs mois ont passé sans que j’aie la moindre 

nouvelle de Maxime. seule sa mère m’informe de 
temps à autre de l’évolution de la situation.
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Puis, un mercredi après-midi, alors que la salle 
d’attente est pleine à craquer, Maxime fait son entrée 
accompagnée d’une jeune fille. Je suis heureux de le 
voir et m’avance pour le saluer. D’emblée, il me pré-
cise qu’il n’est pas là pour lui-même mais pour son 
amie, qui ne va pas bien du tout. Il me demande si 
je suis d’accord pour la rencontrer. C’est le genre de 
moment qu’il ne faut pas manquer, je le sais ; et, alors 
que je suis très en retard dans mes consultations, je 
les invite tous deux à se diriger vers mon bureau.

Maxime m’explique qu’il est très inquiet pour 
Marie, qui depuis plusieurs semaines est triste, mange 
de moins en moins et se scarifie. la jeune fille à côté 
de lui est immobile, silencieuse, le regard baissé. Ils 
sont venus à l’initiative de Maxime, sans que leurs 
parents respectifs soient au courant.

Me voilà bien ! J’étais inquiet pour Maxime, mon 
inquiétude redouble à la vue de Marie.

très rapidement, je demande à lui parler seul 
à seule ; compte tenu de ses souffrances, avec son 
accord et celui de ses parents, que j’ai pu joindre 
entre-temps, nous convenons d’une hospitalisation 
dans la Clinique de l’adolescent que je dirige. Marie 
accepte cette proposition passivement mais avec un 
grand soulagement. Je la confie alors à un collègue et 
reviens vers Maxime, resté seul dans la salle d’attente. 
Je lui demande s’il est d’accord pour que nous échan-
gions quelques mots. Il accepte et nous nous retrou-
vons tous les deux dans mon bureau.
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L’alliance avec l’adolescent
Dans un premier temps, je remercie Maxime de ce 

qu’il a fait pour cette jeune fille. Je me permets de 
souligner qu’il possède de véritables qualités pour 
repérer les fragilités de l’autre. Adoptant alors l’atti-
tude du héros, il me précise que c’est tout naturel-
lement qu’il lui est venu en aide. Peu importe ; s’il 
a pris la peine de me confier la santé d’une de ses 
amies, c’est qu’il a quelque peu confiance en moi, et 
c’est ce qui compte.

Il est très rare, avec un adolescent, que le psychiatre 
ait une deuxième chance. C’est le cas aujourd’hui. 
Je suis très prudent et évite d’être trop intrusif car cela 
risquerait d’être vécu comme une marque d’agressi-
vité. Je me permets seulement de lui demander com-
ment il va. Il me répond que tout va bien et qu’il n’y a 
rien à ajouter. Je redoute qu’à tout instant il mette un 
terme à notre entretien. Et je m’entends lui dire que je 
suis heureux de le revoir.

C’est alors qu’il me confie qu’il aurait bien aimé, à 
l’époque où il se sentait si mal, en classe de sixième, 
qu’un autre élève soit attentif à lui et lui vienne en 
aide. Nous allons reparler ensemble, tranquillement, 
de cette période terrible qu’il a vécue silencieuse-
ment. Il s’autorise à me livrer ses angoisses, sa tris-
tesse, son sentiment de culpabilité et de honte, et 
même, par moments, ses idées de suicide. Je l’écoute 
avec beaucoup d’attention. Maxime est encore très 
affecté par cet épisode de sa vie et l’évoquer est 
pour lui source d’une grande souffrance. Des larmes 
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coulent sur ses joues, qu’il ne prend même pas la 
peine d’essuyer.

Nous sommes bien loin du rôle de tyran qu’il 
jouait plusieurs mois auparavant. J’ai devant moi un 
adolescent démuni et fragile, qui a accepté de sortir 
de sa carapace. Il en est, de ce fait, encore plus fra-
gilisé et c’est à moi d’être très attentif. Parler peut 
représenter une hémorragie narcissique et constituer, 
en cela, une véritable fragilité.

À la fin de l’entretien, je ne propose pas Maxime 
de le revoir ; j’attends de savoir ce qu’il souhaite. 
spontanément, il sollicite un rendez-vous dès la 
semaine suivante en précisant, bien sûr, que c’est 
pour prendre des nouvelles de Marie.

Les humiliations ne s’oublient jamais
lors de cette séance, Maxime est revenu sur ce 

mélange confus de honte et de culpabilité qui l’a 
envahi alors qu’il découvrait le collège.

la culpabilité repose toujours sur un « je » (je suis 
coupable) ; c’est un sentiment intérieur. la honte, 
elle, est un sentiment social (on a honte sous le 
regard des autres). Dans la honte, on perd la face, on 
se retrouve nu alors qu’on se croyait habillé ; quelque 
chose est brutalement découvert, révélé et source 
d’humiliation. le contraire de la culpabilité, c’est 
l’innocence. le contraire de la honte, c’est la fierté. 
Comment traiter un tel problème ?

la culpabilité, consciente ou inconsciente, se traite 
sur des temps longs. Elle est transformable, élabo-
rable. En revanche, il est très difficile de soigner le 
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sentiment de honte parce qu’il s’origine dans l’Autre. 
En outre, la honte accable, détruit et pousse à la vio-
lence, dans le but de détruire cet Autre. C’est ainsi 
qu’après avoir été humilié, on peut devenir un tyran !

Pendant longtemps, Maxime a inhibé son agres-
sivité et ne s’est pas autorisé à exprimer sa colère. 
« Je gardais tout en moi », me dit-il. Dans l’attente 
non pas que justice soit faite, mais d’être entendu, 
reconnu, soutenu. Et il a éprouvé de grandes difficul-
tés à mettre des mots sur ce qu’il vivait. Il en veut à 
ses parents aujourd’hui encore de ne pas l’avoir pro-
tégé. Mais, simultanément, il reconnaît ne pas avoir 
été capable de sortir du cercle vicieux dans lequel 
il se trouvait prisonnier. À l’époque, il avait perdu 
toute confiance dans les adultes.

Sortie de crise
« J’avais la rage ! » me dira Maxime à plusieurs 

reprises. rage qui, pendant des années, s’est trans-
formée progressivement en hargne tyrannique, en 
haine des autres et en force aveuglément destructrice. 
Entre création et destruction, ce moment de bascule 
témoigne de la vulnérabilité du sujet. Comment faire 
pour que cette rage trouve un chemin constructif et 
devienne un moteur d’épanouissement ? Comment 
enrayer cette spirale destructrice ?

Cela me rappelle la courte nouvelle de gustave 
flaubert, La Rage 1. C’est l’histoire d’un homme 

1. gustave flaubert, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la 
Pléiade », gallimard, t.  I, 2001.
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enterré vivant qui espère encore qu’on le sorte de 
la tombe, qu’on le ramène à la vie, et qu’il s’agisse 
d’une erreur. À l’image d’un adolescent de 15  ans 
qui doute, étouffe, se sent mourir tout en voulant 
vivre. la rage est parfois ce qui soutient et maintient 
en vie.

Maxime pressentait la violence libératrice de sa 
rage, mais répugnait à se définir comme enragé ; 
il préférait considérer que cette rage lui venait du 
dehors, qu’il n’en était ni l’auteur ni le responsable, 
toute la faute reposant sur ses parents, et notamment 
son père. Cette rage lui a permis longtemps de tenir 
debout, de s’affirmer et de se reconnaître lui-même ; 
c’était la source d’où jaillissait son narcissisme.

Je vais ainsi voir Maxime en consultation de 
manière très régulière pendant plusieurs mois, en le 
laissant responsable de décider du maintien du suivi 
ou de le suspendre. Une façon pour lui de garder 
la main ; une façon pour moi de lui faire une place, 
sans être ni intrusif ni abandonnique. Il faut toujours 
être au plus juste avec les adolescents fragiles, ni trop 
près, ni trop loin.

Pour ma part, plutôt que de me sentir visé par 
son agressivité, je préférais entendre son immense 
détresse et son grand besoin de reconnaissance. 
Ensemble, nous avons nommé ce malheur qui l’avait 
détruit et, en retour, son pouvoir de destruction et 
sa tyrannie. Et dans ce travail je me suis fixé comme 
objectif de permettre à Maxime de retrouver une cer-
taine fierté – une fierté qui n’a pas besoin d’écraser 
l’autre pour se révéler et se manifester. Maxime s’est 
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détendu, assoupli et a doucement repris confiance en 
lui. Parallèlement, il a retrouvé son sens de l’humour. 
l’humour (et parfois la dérision) est un moyen essen-
tiel pour parler de soi, les adolescents qui vont bien 
le savent.

Je ne le lui ai pas fait remarquer mais c’est une évi-
dence : en aidant Marie, Maxime se répare lui-même. 
En quelque sorte, il exprime un désir d’autorépara-
tion par personne interposée. le plus important, 
c’est qu’il parvienne, quels qu’en soient le moyen ou 
le détour, à prendre soin de lui.

Aujourd’hui, Maxime n’est plus un tyran pour ses 
parents. le tyran est imbu de lui-même, Maxime est 
fier de lui. Il a retrouvé ses capacités à se faire du 
souci pour l’autre. Il me dira d’ailleurs, au décours 
d’un entretien, vouloir devenir psychiatre. surtout 
depuis qu’il sait que Marie va mieux et qu’il y est 
peut-être pour quelque chose.

Marcel Rufo : l’histoire de Maxime est représenta-
tive de ce que le harcèlement peut entraîner comme 
séquelles et dégâts. lors d’une visite que j’ai faite au 
sein d’un établissement scolaire, à Bastia, la discus-
sion a débouché sur la suggestion des élèves de nom-
mer des « ambassadeurs » qui interviendraient pour 
défendre les harcelés et dialoguer avec les harceleurs 
sur les raisons de leur comportement. Ce dispositif 
aurait été bien utile à Maxime, il le reconnaît lui-
même !

la cothérapie n’est pas rare dans les unités de 
soins pour adolescents. récemment, j’ai revu dans la 
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salle d’attente un ancien patient, dont le suivi avait 
été difficile et qui avait été un véritable tyran envers 
ses parents adoptifs. Il était revenu consulter avec sa 
fille qui souffrait de troubles du sommeil. Il a débuté 
l’entretien par ces mots : « Parler, c’est utile. » Nous 
sommes d’accord – en espérant que ce sera plus facile 
cette fois.

heureusement que les pédopsychiatres ont parfois 
une seconde chance ! À ce sujet, j’évoquerai le Pr 
hubert flavigny, qui a été chef de service à l’hôpital 
universitaire et qui avait coutume de dire : « l’ado-
lescence est une seconde chance. » voilà une parole 
autrement plus stimulante et plus porteuse que les 
propos pessimistes de ceux qui ne voient que les 
situations impossibles ou désespérées. Ce maître met-
tait en pratique ses idées et, par ses réseaux d’amitiés, 
il a favorisé des intégrations remarquables ; je pense 
notamment à la communauté de la vallée de la roya, 
où des marginaux un peu bizarres ont trouvé un 
authentique lieu de vie. Il m’avait demandé de l’ac-
compagner dans la Drôme, l’espace d’un week-end, 
avec un jeune psychotique qui m’était confié. Merci, 
monsieur !
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Chers parents,

Merci de nous avoir accompagnés dans nos 
consultations et nos prises en charge tout au long de 
cet ouvrage. les situations pathologiques que nous 
avons choisi de vous exposer sont souvent bien plus 
complexes que celles que vous vivez au quotidien 
avec vos propres enfants. Mais la loupe grossissante 
de la psychopathologie permet, à coup sûr, de mieux 
comprendre le normal.

Aujourd’hui, nous recevons en consultation de 
plus en plus d’enfants –  de tous âges, de la petite 
enfance à l’adolescence – présentant des symptômes 
relevant de la tyrannie, qu’il s’agisse de tyrannie sur 
eux-mêmes (comme dans le cas de l’anorexie ou de 
tOC) ou sur leur entourage. s’agit-il d’un nouveau 
symptôme chez l’enfant ? d’une problématique nou-
velle ? Ou est-ce l’effet indirect d’un « malaise dans 
la civilisation », pour reprendre le titre d’un célèbre 
ouvrage de freud ?

De nos jours, les parents, surinformés, doutent 
d’eux-mêmes. Ils se sentent obligés d’être parfaits, 
chose irréalisable. Ils veulent séduire leur enfant pour 
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emporter son approbation, le protéger à l’excès, mais 
ils risquent de le placer ainsi dans une position d’en-
fant roi ou tyrannique. les parents ne doivent pas 
viser la perfection. Avoir des parents parfaits serait 
invivable. Un bon parent est un parent passable. 
D’ailleurs, il est essentiel qu’en grandissant l’enfant 
puisse repérer les défauts de ses parents.

Ces questions, que nous avons abordées sans y 
répondre de manière définitive, sont essentielles car, 
comme le disait Camus, « mal nommer les choses, 
c’est ajouter au malheur du monde ». Quelle que soit 
la réponse qu’on y apporte, ces enfants n’ont pas le 
choix, ils ne font pas exprès d’adopter des compor-
tements que les adultes qualifient de tyranniques. le 
plus souvent, c’est pour eux un moyen d’exprimer 
leurs difficultés, leur souffrance. Notre propos n’est 
pas de les juger ou de les critiquer, mais de com-
prendre leur situation, de les soulager et de les aider 
à sortir d’une impasse, aussi invivable pour eux que 
pour leurs parents.

Donald W. Winnicott, ce grand clinicien, a théo-
risé la notion de consultation thérapeutique et 
 montré qu’elle peut améliorer, soulager et parfois 
même guérir, dans certains cas en une seule ren-
contre. si les symptômes apparaissent en première 
ligne lors de la consultation, il nous faut nous en 
dégager pour essayer d’en comprendre le sens, si dif-
ficile à cerner soit-il. si par bonheur, avec patience et 
un peu de talent, nous parvenons à ce que l’enfant ou 
l’adolescent et sa famille deviennent propriétaires de 
l’interprétation proposée, alors c’est gagné ! Car rien 
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n’est figé, tout se rejoue toujours. voilà pourquoi il 
faut se garder de tout pessimisme et avoir foi dans les 
ressources des enfants. Ne soyons pas tristement pré-
dictifs ; un insupportable garnement pourra traverser 
une adolescence sereine et cette jeune fille qui pré-
sentait tant de malaises psychosomatiques s’orientera 
vers des études de médecine avec brio, se spécialisant 
dans la lutte contre la douleur.

Ce livre est porteur d’un joli message d’alliance 
avec les enfants, les parents et les cliniciens. soutenir 
les parents nous permet de mieux aider les enfants.

De notre fréquentation des enfants tyrans, qui 
souffrent, répétons-le, d’un trouble de l’estime de soi 
aggravant leurs comportements d’opposition, il res-
sort l’importance de trois notions pour l’éducation de 
tout enfant : l’autorité, la pudeur, la politesse.

Par la pudeur, l’enfant prend conscience qu’il est 
propriétaire de son corps ; il fait ainsi l’apprentissage 
du respect qu’il se doit à lui-même et qu’il doit aux 
autres.

Par la politesse, si chère à Claude halmos, il mani-
feste qu’il reconnaît l’Autre comme équivalent à 
lui-même. la politesse, chez un enfant, est le signe 
que le surmoi est en place. Elle vient aussi confor-
ter les parents dans leur parentalité, car il est toujours 
agréable de s’entendre féliciter d’avoir un enfant bien 
élevé.

Enfin, l’autorité. l’autorité, ce n’est pas la rudesse. 
Il faut être serein pour aider son enfant. Il faut savoir 
lui dire non pour qu’il apprenne à dire oui. Alors, 
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grondez-le tranquillement, sans hausser le ton, vous 
le ferez grandir. En lui refusant d’être tout-puissant, 
mégalomane et tyrannique, vous l’engagerez dans la 
sociabilité.

Nous espérons que les cas cliniques que nous 
avons relatés vous aideront à mieux comprendre vos 
enfants et leurs symptômes. sinon, il semble souhai-
table de consulter. Dans une relation complexe, la 
présence d’un tiers apporte toujours une aide. On 
vous attend.

Enfin, nous remercions vos enfants pour ce qu’ils 
nous apportent et vous pour la confiance que vous 
nous faites. C’est un grand honneur et une grande 
responsabilité.

M. r. & Ph. D.
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Tu réussiras mieux que moi, éditions Anne  Carrière, 
2013 ; le livre de Poche, 2015

Grands-parents, à vous de jouer, éditions Anne  Carrière, 
2012 ; le livre de Poche, 2014

Tiens bon !, éditions Anne Carrière, 2011 ; le livre de 
Poche, 2012

L’Abécédaire. Comprendre pour éduquer, éditions 
Anne Carrière, 2010 ; Marabout, 2014
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Détache-moi ! Se séparer pour grandir, éditions Anne 
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