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Pauvre diable, Jean-Paul Pignol. Né dans la Marne de mère française, Josette
Dubois, et de père allemand, Hans Pinsel (devenu Jean Pignol par francisation
du nom lors de sa naturalisation). Oui, pauvre diable qui s’est vu moqué, discri-
miné et injurié du fait de ses origines paternelles pendant toute son enfance,
souffre-douleur des cours de récréation car fils de l’ennemi ! À dix-sept ans,
sans diplôme, Pignol entre à l’usine, d’où il sort à vingt-deux ans en même
temps que tous ses camarades, suite à la délocalisation de la production en Rou-
manie. Chômeur sans perspectives, il se retrouve en Belgique à la faveur d’une
amourette et se casse la jambe droite à la suite d’une chute de vélo. Sorti d’hôpi-
tal, Jean-Paul Pignol se voit notifier par la Belgique un ordre de quitter le terri-
toire belge fondé sur la directive européenne 2004/38 du 29 avril 2004, dont l’ar-
ticle 7 permet d’éloigner les ressortissants des autres États membres de l’Union
lorsque leurs « ressources insuffisantes » en feraient une « charge » pour le sys-
tème social local. Ivre de bière et de colère, plâtre au pied, il s’en va protester
contre cette décision inique au commissariat de police de Bruxelles, et il en sort
avec un bras cassé, le gauche, et un œil crevé. Ah pauvre Pignol ! infirme
et chômeur, malheureux et humilié.

Il pense que c’est l’Europe qui l’a mis dans cette misère et, du reste, il n’a peut-
être pas entièrement tort. Il ne sait pas, cependant, qu’il aurait pu trouver dans le
droit européen des remèdes à ses malheurs. Il baisse le bras qui lui reste sans
même se demander si l’Europe qu’il blâme n’aurait pu l’aider. Et, déçu, au lieu de
chercher à l’améliorer, il veut l’abattre, s’imaginant que la Marne lui serait moins
cruelle sans l’Europe.

Ce livre voudrait réconforter Jean-Paul Pignol, et si possible l’aider, un peu.
Mais sans le bercer d’illusions, sans chercher à le convaincre que la construction
européenne aurait été, en tous ses aspects, nécessairement bénéfique. On objectera
peut-être que ce n’est pas d’un livre dont il a besoin. On aurait tort. C’est toujours le
préalable nécessaire de l’émancipation. Lorsqu’il aura devant son œil la photogra-
phie des grands principes juridiques européens, Pignol décidera par lui-même
et pour lui-même, au mieux de sa propre compréhension.





Introduction

1. Mais tout d’abord, de quoi parle-t-on quand on dit « Europe » ?
Pendant la « guerre froide », on disait d’Europe qu’elle était divisée, car on

la concevait mal sans le vainqueur européen de la seconde guerre mondiale :
la Russie (l’URSS, à l’époque) ; pour qui, à son tour elle était, selon le mot de
Mikhaïl Gorbatchev, « notre maison commune ». Depuis la crise ukrainienne
de 2014, pourtant, on croit pouvoir identifier des pro-européens qui seraient
en lutte contre des pro-russes... Et les institutions entretiennent sans état
d’âme la confusion : jusqu’en 2022 la Convention européenne des droits de
l’homme s’appliquait à la Russie, État membre du « Conseil de l’Europe » de
1996 à 2022, alors que l’« Union européenne » paraît vouloir situer dans un
ailleurs incertain celle qui nous a libérés du nazisme.

Voilà le premier problème à affronter : qu’est donc l’Europe ? Existe-t-il
une définition objective permettant de dire à coup sûr où elle commence et
où elle s’arrête ? Qui en est et qui n’en relève pas ? (§ 1) Ou faut-il y voir une
construction politique, volontaire, indissociable d’un projet dont elle serait
l’instrument ? (§ 2).

§1. Une définition objective de l’Europe ?
Du mythe à la réalité

2. L’Europe ne précède pas le projet européen. Ses limites sont introu-
vables, et ni l’origine de son nom ni les données de la géographie ne
livrent des repères sûrs (A). Les Européens, quant à eux, ne sont pas
plus « naturels » que leur prétendu continent : ni l’anthropologie, ni la
culture ne permettent de distinguer ce (ou celui) qui est européen de ce
qui ne le serait pas (B).

A. Une délimitation de l’Europe ? Le nom et la chose

1. Le nom : le mythe d’Europe

3. EU-RO-PA, trois syllabes d’un mot qui commence bien (c’est le
mérite de la diphtongue hellénique eu), et se termine invariablement
par une implosive (« p »). Un peu comme son histoire, longue, guerrière
et répétitive. La force des contradictions qui la déchirent est telle qu’il est
extrêmement difficile de savoir ce que l’on vise réellement lorsqu’on pro-
nonce son nom – à ce point d’ailleurs que son étymologie même fait l’ob-
jet de controverses aussi âpres qu’insolubles. Les uns y voient la racine
sémitique Ereb, évoquant le soleil couchant. Les autres préfèrent l’origine
hellénique Europè, qui renvoie à la largeur et à la vue – Europe serait
donc « celle qui a de grands yeux ». Et encore occulte-t-on généralement
une troisième option, moins glorieuse et sans crédit, il est vrai, auprès des
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linguistes : un dérivé du terme Europos (mot grec, proparoxyton à l’esprit
doux), désignant « qui facilement s’incline ».

Perçue comme le berceau de la « civilisation occidentale », Europe s’en-
toure volontiers des oripeaux de son passé, et c’est de la « vieille Europe »
qu’on aime parler aujourd’hui lorsqu’on veut lui reconnaître quelque mérite.
Pourtant, elle n’a pas toujours été vieille, Europe, et son «mythe » exaltait plu-
tôt sa jeunesse, et donc son avenir, par opposition à un présent qui se com-
plaît à vanter son passé. Suivant la mythologie crétoise, en effet, Europe
serait la fille d’Agénor, roi phénicien de Tyr (cité d’Asie mineure, dans l’ac-
tuel Liban), lui-même fils de Poséidon, dieu des mers, et de Libye. Un jour la
jeune Europe, vêtue de quelques voiles – suivant la mode de son époque –,
sautillait au bord de la Méditerranée orientale lorsque Zeus, dieu des dieux,
aguiché par la jolie Phénicienne, se transforma en un majestueux taureau
blanc pour la séduire, puis l’emporta sur l’île de Crète. Pratique qui choque-
rait nos contemporains et provoquerait des remous jusqu’au sommet de l’As-
sociation de protection des animaux, sans compter les ligues de vertu, mais
qui était monnaie courante en ces temps où naquit la philosophie – Léda et le
cygne, Phthia et le pigeon, Dia et l’étalon, pour ne mentionner que quelques
trouvailles du grand Zeus.

De l’union de la belle Europe et du puissant aurochs naquirent trois
enfants : Minos, Rhadamanthe et Sarpédon. Minos épousa Pasiphaé, fille
d’Hélios. Or, en honneur de leurs noces, Poséidon offrit à Pasiphaé un tau-
reau blanc pour être sacrifié mais, enchantée par la beauté de l’animal, Pasi-
phaé le conserva près d’elle, trahissant ainsi sa promesse. Furieux d’avoir été
dupé, Poséidon rendit le taureau fou qui dévasta alors Crète. Puis le Dieu des
mers provoqua la passion de Pasiphaé pour le taureau, et leur rencontre
donna la vie au Minotaure, monstre effroyable moitié homme moitié
taureau.

Il me semble que ce mythe n’aide pas beaucoup à l’identification de l’Eu-
rope. Géographiquement, il situe les faits essentiels entre l’île grecque de
Crète et l’Asie mineure, pour partie à l’extérieur de l’Europe politique
actuelle. Au-delà des mœurs qui lui sont prêtées, la figure de la jeune Europe,
phénicienne devenue hellène, pourrait incarner un supposé passage de la
suprématie culturelle du Moyen-Orient à l’éclosion de la civilisation euro-
péenne, dont la Grèce serait le berceau. La «mère » des Européens n’en serait
pas moins asiatique, libanaise, montrant par là une continuité culturelle, et
non une rupture ; et donc encore l’impossibilité d’exclure l’actuel Moyen-
Orient de l’espace européen. Quant au taureau blanc, qui parcourt le mythe
d’Europe, tantôt comme l’incarnation divine de Zeus, tantôt comme origine
de la figure monstrueuse du Minotaure, sa signification reste assez mysté-
rieuse, et on la laissera avantageusement à la psychanalyse. Tout au plus
peut-on souligner que la blancheur de l’animal rencontre bien l’obsession eth-
nique de l’Européen de « race blanche » (charolaise, donc).

Mais rien n’y fait : Europe n’était pas européenne.

INTRODUCTION AU DROIT EUROPÉEN
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2. La géographie : le continent européen

4. « L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire un
petit cap du continent asiatique ? » Si cette interrogation de Paul Valéry
est aujourd’hui un lieu commun, c’est précisément en ce qu’elle est évo-
catrice : la géographie ne distingue pas l’Europe de l’Asie, et si la politique
n’en masquait pas les caractéristiques réelles, elle paraîtrait telle qu’elle
est – « un petit cap du continent asiatique ».

On peut certes mettre à distance les cartes géographiques en leur repro-
chant l’abstraction, mais leur évidence forge d’abord notre représentation de
l’espace, et c’est l’unité eurasienne qu’elles font apparaître : seul un coloriage
géopolitique incertain (aidé par de savants coups de ciseaux) peut donner
une apparence d’identité géographique à sa partie occidentale. Et si de la
représentation de la surface on s’élève vers celle, plus récente et encore
plus abstraite, des profondeurs, la théorie de la dérive des continents élaborée
grâce aux travaux d’Alfred Wegener, puis acceptée par la communauté scien-
tifique dans sa variante basée sur la tectonique des plaques, conduit plutôt les
géographes à considérer que l’Europe et l’Asie constituent un seul continent,
l’Eurasie. Loin de séparer Europe et Asie, les travaux contemporains relatifs à
l’identification de la « plaque eurasiatique » ou « eurasienne » tendent à les
souder. Pire, ils excluent d’Eurasie l’Islande, qui est pourtant membre du
Conseil de l’Europe et de l’Espace économique européen, et, en direction
opposée, une partie essentielle du berceau de ce que Lord Bertrand Russel
appelait la « philosophie occidentale » : la Sicile, le Péloponnèse, une partie
des îles Éoliennes, le Dodécanèse et les Cyclades, portions de deux États
membres de l’Union européenne, l’Italie et la Grèce, ne sont pas sur la
« bonne » plaque.

Ceux qui, luttant à la fois contre l’apparence des cartes et contre l’unité
profonde révélée par la théorie de la tectonique des plaques, essaient de
déterminer une séparation géographique de deux continents que seraient
l’Asie et l’Europe, peuvent encore s’accrocher à l’Oural. Pour eux, la limite
orientale de l’Europe serait donc constituée par les monts et le fleuve Oural,
puis, en descendant vers le sud, par la mer Caspienne, le massif du Caucase
et la mer Noire jusqu’au détroit du Bosphore. En réalité, d’une part, on sait
que la géographie ne joue qu’un faible rôle dans cette construction, qui a évo-
lué sous la force des conceptions politiques, notamment pour tenir compte de
l’influence russe en Arménie, en Géorgie et en Azerbaïdjan – trois États mem-
bres du Conseil de l’Europe situés à l’Est de Moscou. D’autre part, cette déli-
mitation continue de contraster avec les réalités politiques : elle n’est ni géo-
graphiquement convaincante, ni géopolitiquement acceptable. En effet,
d’abord, elle situe en Asie la plus large partie de la principale puissance mili-
taire européenne, la Russie, dans sa portion qui s’étend de l’Oural à Vladivos-
tok, aux portes de la Chine. Ensuite, elle ne donne pas des indications sûres
sur les régions déjà politiquement incertaines du Caucase (sont-elles de ce
côté-ci, ou là ?) et coupe en deux la Turquie, membre du Conseil de l’Europe
et de l’Alliance atlantique (dont la majeure partie, anatolienne, est rejetée
hors Europe). Enfin, la prétendue conception géographique de l’« Europe
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jusqu’à l’Oural » est également impuissante à expliquer le rattachement euro-
péen de l’Islande et, plus encore, du Groenland, des espaces ultramarins des
États d’Europe (les îles Canaries, par exemple), des îles méditerranéennes,
etc. Bref, pour être géographiquement assez hasardeuse, la théorie géogra-
phique de l’Europe naturelle est contredite par l’extension réelle des organi-
sations politiques « européennes », et ne permet pas d’en surmonter les incer-
titudes propres. Tout comme pour l’« Atlantique Nord », le « continent
européen » paraît d’abord comme une construction juridique destinée à
créer le concept géographique, et non l’inverse.

Mais plus fondamentalement, si les résultats du critère géographique sont
décevants, sa valeur et sa portée le sont encore davantage. L’idée d’un lien
entre proximité géographique et identité commune, quoique bénéficiant
d’une sympathie intuitive, est assez peu adaptée à la réalité européenne : l’Es-
pagne est en Europe comme l’Ukraine, mais elle est bien plus à « proximité
géographique » du Maroc africain ; l’Italie est autant en Europe que la Fin-
lande, mais c’est la Tunisie qui est à deux pas de la Sicile. Dans la détermina-
tion d’une identité géographique européenne la Méditerranée paraît un obs-
tacle infranchissable, tant elle a été un lieu de rencontre.

B. Une identité européenne ? Anthropologie et culture
5. Parce qu’elle persiste, l’idée qu’il existerait un « type européen » doit

être discutée, y compris sous l’angle anthropologique ; pour être mise à
distance (1). Quant à l’identité culturelle européenne, admirer les fleurs
exquises qu’il a vu éclore n’aide pas à en délimiter le champ (2).

1. Ethnie et anthropologie : de l’homme blanc
à l’être humain

6. Le 18 novembre 2013, une fusillade sème la terreur à Paris, au siège
du journal Libération puis au quartier de La Défense. Alors que la psy-
chose du « tireur fou » s’installe, toutes les autorités de l’État se mettent
en mouvement. Face à l’urgence de la situation, le procureur de la Répu-
blique lance publiquement les recherches du suspect, décrit comme un
homme de « type européen, âgé de 35 à 45 ans, d’1,70 à 1,80 mètre, avec
des cheveux poivre et sel et une barbe de deux trois jours ». Dans ces cir-
constances extrêmes, au comble de la peur panique et de la pression poli-
tique et médiatique, ce qui paraît identifier objectivement le suspect (âge,
taille, couleur de cheveux) englobe son « type » : européen. Il importe
assez peu de dire, pour l’anecdote, que la personne recherchée n’était
peut-être pas « d’origine européenne » au sens géopolitique ; ce que la
puissance publique désignait par le « type européen » était évidemment
la catégorie générale et incertaine de l’« homme blanc » – qu’on aurait pro-
bablement désignée outre-Atlantique dans des circonstances analogues
par la formule white Caucasian (« blanc caucasien »). Il est difficile de ne
pas voir derrière la question de l’identification policière, le reflet d’une
problématique qui fait écho à la formule bien connue de l’anthropologue

INTRODUCTION AU DROIT EUROPÉEN
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suisse Marc-Rodolphe Sauter (Les races de l’Europe, Payot, 1952,
p. 179-180) : « [p]our l’anthropologiste, les frontières que tracent le géo-
graphe et l’historien ne signifient pas grand-chose (...). En fait, sur le
plan anthropologique, l’Europe déborde largement les mers méridionales,
la chaîne du Caucase et les steppes russes pour englober toute une huma-
nité. Racialement, l’Europe est partout où la peau de l’homme est
blanche ».

Cette position extrême, qui associe caractéristiques anthropologiques du
groupe et identification ethnique, contraste avec le résultat des études anthro-
pologiques contemporaines. À l’opposé de l’idée que pourrait suggérer le
« type européen », on peut noter que chez un anthropologue comme Emma-
nuel Todd, par exemple, c’est la structure familiale qui fait figure d’élément
déterminant d’identification, et non un critère ethnique ou de « type ». Cette
considération le conduit à rapprocher la structure « souche » germanique de
l’organisation de la famille japonaise (également « souche »), ce qui l’éloigne
de l’organisation « nucléaire » du bassin parisien. Son travail montre que, sur
le plan anthropologique lui-même, l’association Europe et « type européen »
ne correspond pas à la réalité la plus profonde, celle des structures familiales
(Où en sommes-nous ? Une esquisse de l’histoire humaine, Seuil, 2017). Et du
reste, même le « type européen » des traques policières, à y voir de plus
près, n’a rien de « naturel » et constitue le produit d’une élaboration idéolo-
gique. Il y a bien un choix, avec sa dimension politique et idéologique,
entre, par exemple, identifier un type «méditerranéen » distingué du type
« blanc (caucasien) » comme le fait en France traditionnellement le fichier
STIC-Canonge (« système de traitement des infractions constatées », logiciel
« Canonge »), ou alors faire apparaître un « type européen (nordique, cauca-
sien, méditerranéen) » unique, comme le préconisait le « rapport Bauer »
(décembre 2016, à La documentation française), et comme le font effective-
ment tant Europol (qui diffuse le signalement des personnes recherchées,
EU most wanted, en mentionnant le « type » – ethnic origin dans la version
anglaise des fiches –, « européen », « nord-africain », etc.) qu’une pratique poli-
cière française (non-remise en cause par la Chambre criminelle de la Cour de
cassation qui censure un arrêt de Cour d’appel au motif que « le type phy-
sique d’une personne ne saurait se déduire de la consonance de son patro-
nyme et que, de surcroît, certains des "noms à consonance méditerranéenne"
qu’elle [la Cour d’appel] a relevés ne pouvaient exclure que leurs titulaires eus-
sent un type européen », Cass. crim., 30mars 2016, nº 15-80790 ; et v. par ex.,
inter alia, Cass. crim., 9mai 2019, nº 18-84457 ; adde, Cass. crim., 19 octobre
2021, nº 20-86559).

Si la détermination de « types » pour les recherches policières n’est pas en
elle-même une question normative (i.e. il ne s’agit évidemment pas de faire
varier les règles applicables), elle n’en soulève pas moins des interrogations
quant à sa portée pratique réelle et à l’utilisation du mot « européen » qui,
précisément, renvoie, lui, à des constructions politiques et à des réglementa-
tions. Dans le monde des règles de droit, en tout cas, il n’y a guère de place
pour la « théorie du type », et encore moins en droit européen dont les efforts
contemporains tendent précisément à exclure ce genre de considérations des
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critères légitimes d’application des règles juridiques. Il faut se contenter d’op-
poser à leur invocation inopportune, quand elle n’est pas l’habit de préjugés
grossiers, l’analyse historique, juridique et géopolitique.

D’un point de vue historique, en effet, s’il est vrai que la « forteresse euro-
péenne » tend aujourd’hui à « repousser » l’immigration, notamment africaine
et asiatique – et souvent par des moyens que le droit européen est réputé
combattre –, l’Europe ne s’est pas construite sans apport extérieur, y compris
de groupes humains qu’on prétendrait aujourd’hui « distincts ». S’il n’est ni
possible ni bien rationnel de chercher à mesurer l’apport extérieur à un
ensemble anthropologique lui-même non clairement identifié (inclut-on, par
exemple, les populations aujourd’hui majoritairement musulmanes de la
Méditerranée africaine et asiatique dans le périmètre anthropologique de
l’Européen ?), pour apprécier ce que peut valoir la théorie du « type » euro-
péen dans une perspective historique, il suffit d’évoquer l’espace de l’Europe
romaine et, au moins pour l’anecdote, l’empereur Caracalla, fils de l’Africain
Septime Sévère et d’une notable syrienne, puis Saint Augustin, docteur et
père de l’Église, lui aussi africain (actuelle Algérie), mais aussi la présence
«maure » en Sicile, à Naples, en Espagne ou en Sardaigne, et, parmi ceux
qui ont fait l’histoire littéraire et politique d’Europe, Alexandre de Médicis
dit le Maure, duc de Florence, fils d’unMédicis et d’une Africaine, Pouchkine,
descendant d’Abraham Hanibal, africain de l’actuel Tchad et vaillant général
russe, et puis Dumas... L’histoire européenne défie une certaine anthropolo-
gie, et l’Européen ne correspond pas à son « type », artifice échafaudé pour les
besoins allégués de recherches policières.

Du point de vue juridique surtout, on l’a évoqué, le droit européen
condamne la prise en considération de critères ethniques dans le champ d’ap-
plication des droits qu’il garantit. Du reste, on devrait voir dans la principale
réussite juridique européenne, la Convention européenne des droits de
l’homme, un instrument de lutte contre l’utilisation de ce genre de considé-
rations. Son article 14, en particulier, peut être cité dès maintenant : « La
jouissance des droits et libertés reconnus dans la présente Convention doit
être assurée, sans distinction aucune, fondée notamment sur le sexe, la
race, la couleur, la langue, la religion, les opinions politiques ou toutes autres
opinions, l’origine nationale ou sociale, l’appartenance à une minorité natio-
nale, la fortune, la naissance ou toute autre situation ». Il va sans dire que les
organisations internationales « européennes », de leur côté, n’incluent pas de
critères ethniques ou anthropologiques pour déterminer l’admission de nou-
veaux États en leur sein. Le droit européen rejette l’identité ethnique et
anthropologique, et interdit de considérer quelque « type » pour son
application.

D’un point de vue géopolitique pour finir, l’association Europe-Homme
blanc ne tient pas compte des mouvements migratoires externes (auxquels
fait allusion Sauter) qui ont conduit à l’apparition du Canada, des États-Unis,
de l’Australie, etc. ; autant d’entités politiques auxquelles ne s’appliquent cer-
tainement pas les principes du droit européen contemporain.
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S’il n’est pas entièrement impossible que des considérations aussi incertai-
nes, troublantes et contraires aux principes défendus par le droit européen,
puissent parfois jouer quelque rôle dans la construction des affinités politi-
ques contemporaines, c’est alors uniquement dans l’ombre de pensées que
le droit et le « vivre ensemble » refoulent, opportunément, vers la clandesti-
nité. L’organisation politique dépasse l’anthropologie pour réunir des êtres
humains, pas des « types ».

2. La culture : l’introuvable identité européenne
La culture européenne divise ses nations, autant qu’elle contribue à tisser

des liens avec l’extérieur.

7. L’identité linguistique, première des identités culturelles, ne per-
met certainement pas de reconnaître une culture européenne. On cons-
tate une pluralité d’alphabets (latin, grec, cyrillique) et, surtout, une mul-
titude de langues, aussi variées que le grec et le suédois, le français et le
russe. Il est vrai que les linguistes en regroupent la plus grande partie
dans l’ensemble des langues « indo-européennes », ce qui supposerait
une origine commune. Mais l’identification de ce groupe linguistique est
loin de permettre de cerner une communauté linguistique européenne.
D’abord, en effet, la base commune supposée est située en Asie, où l’on
parle communément des langues indo-européennes comme le farsi, en
Iran, ou l’hindi. Ensuite, plusieurs langues européennes, et spécialement
l’anglais, le français, l’espagnol et le portugais sont parlées un peu partout
dans le monde, loin de l’Eurasie, aux Amériques, en Afrique, en
Océanie... Enfin, et symétriquement, des langues non indo-européennes
sont parlées en Europe. Les langues finno-ougriennes (le finnois, le hon-
grois, l’estonien et le carélien), en particulier, ne partagent pas la base
indo-européenne commune, alors qu’elles sont des langues officielles
d’États membres de l’Union européenne et du Conseil de l’Europe. Et du
reste, une langue dite « régionale » comme le basque, parlé en France,
n’est pas indo-européenne. Cette extrême variété, reflet de la vitalité
intellectuelle des peuples qui se côtoient au bout du « petit cap », a justifié
la délicieuse formule d’Umberto Eco : « la langue de l’Europe, c’est la tra-
duction ». Des relations harmonieuses et amicales peuvent être bâties sur
cela, mais certainement pas une identité culturelle.

8. La question religieuse est plus complexe. Périodiquement réclame-
t-on la mention de la tradition monothéiste européenne supposée, « chré-
tienne » jadis, lorsqu’on parlait de la « fille aînée de l’Église » pour désigner
la France ; « judéo-chrétienne » aujourd’hui. Mais qu’est-ce à dire ? Les
diverses confessions chrétiennes sont pratiquées ailleurs, en Amérique,
en Afrique, en Océanie, en Asie, comme l’est aussi le culte israélite. Et
l’Europe politique (quelque périmètre qu’on élise !) n’en est ni le berceau
historique, puisque les éléments essentiels de ces doctrines ont été élabo-
rés entre l’Égypte et l’Asie mineure, ni la principale demeure de leurs
fidèles. Mais plus profondément, lorsque l’on retient la métaphore pota-
gère des « racines » judéo-chrétiennes de l’Europe, on méconnaît que

Introduction

15



l’histoire culturelle européenne est d’abord une œuvre païenne et poly-
théiste. La philosophie européenne, grecque par son origine, et l’organi-
sation institutionnelle du « vieux continent », héritée de Rome, sont des
élaborations païennes. De Socrate à Platon, d’Aristote à Protagoras jusqu’à
Sénèque, Virgile et Jules César, le socle de ce qu’on nomme la culture
européenne a été élaboré par des païens polythéistes, croyant dur
comme fer à Zeus et Jupiter, Bacchus et Dionysos, aux cyclopes et aux
oracles, aux centaures et aux naïades. Leur pensée est indissociable de
ces croyances et, que l’on ne s’y trompe pas, celle-là forme bien avec
celles-ci la matrice culturelle européenne ou, si l’on y tient, la part la
plus profonde des « racines européennes ». Il est vrai que, progressive-
ment, le monothéisme s’est installé en Europe, et ses fidèles ont voulu
chasser jusqu’aux vestiges de la civilisation antérieure : démontés métho-
diquement pour édifier les églises que réclamait le nouveau culte, et les
palais des maîtres du nouvel ordre, les produits de l’architecture païenne
ont été ravagés. À Rome, il ne reste le moindre caillou du plus grand stade
de l’histoire, le cirque Maxime. Quant aux bronzes du Panthéon, fondus
sur ordre de Maffeo Barberini, pape Urbain VIII, ils n’ont laissé, outre le
baldaquin du Bernin à Saint-Pierre, qu’une savoureuse pasquinade : quod
non fecerunt barbari fecerunt Barberini. Et plus tard, se disant réunis en un
« État islamique », des hommes se réclamant d’une autre foi, pour des rai-
sons cependant en tout point analogues, se sont attachés à détruire en ce
début de XXIe siècle les quelques ruines gréco-romaines qui avaient sur-
vécu au Moyen-Orient, à Palmyre notamment, achevant ironiquement
l’œuvre destructrice de leurs adversaires d’Occident.

Mais même sous le joug monothéiste, les lettres et les sciences européen-
nes, redevables de la tradition païenne, étaient-elles vraiment judéo-chrétien-
nes ? En imaginant qu’on puisse la couper de sa « racine » polythéiste, la pen-
sée européenne de tradition dite judéo-chrétienne était à son tour influencée
par la culture arabe, qui avait été le prisme de la redécouverte des œuvres
classiques après les invasions barbares, et dont le culte musulman, certes
combattu, était connu en Europe et, parfois, y était pratiqué. Voltaire, Diderot
ou même, pourquoi pas, le moine Giordano Bruno étaient-ils vraiment judéo-
chrétiens ? Peut-on concevoir une identité culturelle européenne sans eux ?
Étranges racines judéo-chrétiennes d’où germe la magnifique littérature qui
faisait éructer de joie Denis Diderot : « il pleut des bombes dans la maison du
Seigneur » ! Et une fois que Voltaire eut engagé son temps à « écraser l’in-
fâme », que pouvait bien rester de la vieille plante chrétienne ? Histoire de
tourments religieux, certainement, mais le grand baobab aux racines religieu-
ses sûres n’est pas de nos contrées.

On n’insistera pas davantage sur nos supposées « valeurs humanistes »
dont la « tolérance » nous distinguerait, nous Européens, en ce monde. Si
l’on peut comprendre qu’on veuille dénoncer les excès religieux qu’on
déplore aujourd’hui dans diverses parties du globe, et si l’on doit certaine-
ment défendre les acquis, récents et fragiles, qu’incarne la Convention euro-
péenne des droits de l’homme, ces justes projets ne sauraient travestir notre
histoire commune réelle. Alors que dans un petit mouchoir italien, en
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Toscane, la renaissance produisait au XVe siècle l’esprit subtil que chacun
revendiquera grossièrement plus tard, l’Espagne inventait le concept de
« pureté de sang », limpieza de sangre, pour disqualifier les chrétiens d’ascen-
dance juive ou maure par rapport aux « vieux chrétiens », et adoptait le
31mars 1492 le décret de l’Alhambra qui conduisit à la barbarie et aux
conversions forcées des israélites, puis à leur expulsion. Plus « précoce », la
Patrie des droits de l’homme avait organisé l’expulsion des israélites un siècle
plus tôt par ordre de Charles VI, le Fol, le 17 septembre 1394. Si, on l’a dit, une
véritable tolérance, et relative liberté, régnaient provisoirement au grand-
duché de Toscane sous Cosme de Médicis, dans le reste de la Péninsule ita-
lienne les choses furent bien différentes, tant dans les États pontificaux qu’au
Royaume de Naples, où les Espagnols appliquèrent le décret de l’Alhambra
partout où leur domination effective le permettait. À contre-courant des nou-
velles idéologies et des troubles du présent, le devoir d’honnêteté doit
conduire à souligner que, pour l’essentiel, c’est en terre d’Islam, en Afrique
du Nord, que trouvèrent une forme de tolérance, certes relative, ceux que
l’Europe de la Renaissance chassait en raison de leur foi.

Les rapports entre confessions chrétiennes ne furent ni moins brutaux, ni
moins intolérants. Le massacre perpétré par les dragons catholiques contre
les protestants le jour de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 – en pleine
renaissance –, accapare certes les souvenirs, mais le 6mai 1527 les lansque-
nets luthériens étaient entrés à Rome, pour y déployer lors de l’affreux sac
une cruauté que les dragons surent trop bien imiter. En réalité, réformés et
catholiques se persécutèrent régulièrement et un peu partout, au gré des rap-
ports de force. À telle enseigne qu’une véritable « loi d’intolérance », venue
d’Allemagne (Paix d’Augsbourg de 1555), fut érigée en principe pacificateur
européen au XVIIe siècle : cuius regio, eius religio (littéralement « à celui [qui
tient] la région, à lui la religion »). Quoiqu’entendue différemment en Alle-
magne et en France, la règle européenne obligeait ainsi le sujet à adopter la
confession de son seigneur – catholique ou réformée luthérienne –, quitte à
se faire éloigner (ou massacrer, suivant les cas). Mais le tableau ne serait
pas complet si l’on oubliait d’évoquer le sort de la grande communauté
musulmane de Sicile, restée après la chute de l’Émirat en 1091, qui fut chas-
sée progressivement à partir de 1220 pour être réunie dans la « colonie
musulmane » établie à Lucera, dans les Pouilles, où elle finit par être détruite
par Charles II d’Anjou qui, après avoir massacré plusieurs dizaines de milliers
de ses habitants, laissa aux survivants le choix entre la conversion au christia-
nisme ou l’esclavage. En l’an 1300 la communauté musulmane y était éradi-
quée (les historiens contemporains évaluent à plus de 60 000, les membres
qui y vivaient à l’arrivée de Charles II, répartis entre Lucera proprement
dite, Girifalco et Acirenza), et une cathédrale fut édifiée sur les ruines de la
grande mosquée de Lucera. Il arrivait cependant que les tenants des diverses
religions se rassemblassent, pour justifier par exemple le massacre des
Indiens animistes d’Amérique au nom de la « conquête de l’Ouest ». Et, tous
monothéismes réunis, ces mêmes religieux trouvèrent de solides appuis chez
les « laïcs », lorsqu’il parut expédient à tous ces « tolérants » de justifier la traite
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négrière et la colonisation, encore à la fin de la Troisième République, et
même un peu après...

C’est par Giordano Bruno, Voltaire, Diderot et le sang de la Révolution
française de 1789 que ceux qu’on appelle aujourd’hui les « principes humanis-
tes » européens de « tolérance » se sont progressivement imposés en France,
et encore n’ont-ils triomphé que de façon éphémère, remis continuellement
en cause. Puis vint le Nazisme. Seulement après, hier, la Convention euro-
péenne des droits de l’homme. Et encore aujourd’hui, l’Europe regarde avec
complaisance des gens qu’elle ne nomme pas « barbares », mais qui détruisent
les magnifiques statues de Lev Kerbel et des autres artistes coupables d’avoir
produit des œuvres « communistes », « soviétiques » : les talibans, c’est les
autres ! Dans l’Europe où nous vivons, la considération occidentale de l’Islam
montre autant la faiblesse des valeurs européennes d’ouverture que l’iniquité
des pratiques excessives de quelques fidèles de cette religion : comme jadis,
on élabore une conception caricaturale de l’Islam pour justifier des politiques
et des législations discriminatoires à l’intérieur, et des « croisades » à l’exté-
rieur (même si l’on n’appelle pas toujours ainsi, officiellement, les « interven-
tions » en Irak, en Afghanistan, ou en Libye). Plus généralement, la place de
la raison, par rapport à la foi, est menacée de toute part en Europe, où l’on vit
à nouveau un climat de guerre de religions.

9. Reste à ceux qui veulent croire à une identité culturelle européenne
la place qui y joueraient, outre les racines évoquées, la philosophie
grecque et les conceptions institutionnelles romaines. Nombreux savants,
spécialement en France et à la suite de Paul Valéry, attachent grand prix
à cette idée, qui ne résiste pas à l’analyse. On peut certes soutenir sans
risque que la philosophie grecque et le droit romain ont influencé les
sociétés européennes, mais dans quelle mesure ? Les différences sont
immenses, et le Code civil français, par exemple, a été élaboré pour partie
en réaction à la tradition romaniste afin de faire une place aux coutumes
locales ; réaction qu’on trouve également dans le Code prussien de 1794
(Allgemeines Landrecht) – voué à se débarrasser des excessives subtilités
prêtées au droit romain au profit de solutions jugées plus claires, quoique
plus rustiques. À l’opposé, le droit romain joue un rôle crucial dans la
jurisprudence américaine où la philosophie grecque jouit du reste d’une
influence et d’un prestige non moins vigoureux que ceux qu’on trouve en
Europe. On peut, peut-être, distinguer légitimement des pays où l’in-
fluence gréco-romaine est prépondérante, par rapport à d’autres où l’in-
fluence de la pensée chinoise, indienne, etc. serait plus forte. Mais, ces
« sphères d’influence » gréco-romaine recouperaient les continents, loin
du berceau supposé européen – « supposé » car cela revient encore à l’iso-
ler arbitrairement des influences d’Asie mineure, assyro-babyloniennes
par exemple, ou égyptiennes, etc.

Inutile d’insister : il n’y a pas une Europe naturelle, géographique ou cultu-
relle, mais des projets politiques pour organiser ce qu’on appelle aussi com-
munément que justement, la « construction européenne ».
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§2. Des projets politiques :
la « construction européenne »

10. Le relatif succès des institutions économiques européennes s’est
accompagné de l’élaboration d’une sorte d’histoire intellectuelle, à la
façon d’un « roman de la construction européenne » qui, à y voir de près,
varie suivant les pays. On dira un mot de sa version française (A), avant
de présenter les politiques en œuvre, c’est-à-dire les institutions effective-
ment mises en place (B).

A. Les aspirations : espoirs de pacification
et fantasmes fédéralistes
11. Souffrante de son histoire guerrière, l’Europe aurait depuis long-

temps rêvé de paix par l’organisation de relations juridiques étroites
entre ses membres, garanties par des procédures substituant le débat juri-
dictionnel à l’affrontement meurtrier. L’idéologie européaniste contem-
poraine aime rechercher les débuts de cette aspiration dans l’œuvre de
quelques grands penseurs du passé, même s’il ne s’agit pas des mêmes
ici et là, et en s’efforçant d’oublier les guerres qui ont suivi ces visions
pacificatrices.

Fortement soutenu outre-rhin, le philosophe prussien de Kaliningrad,
ancienne Königsberg, Emmanuel Kant, jouit de nombreux appuis. Son
ouvrage, Vers la paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden) paraît en 1795, et ima-
gine la possibilité d’une « paix par le droit » où le syllogisme juridictionnel
effacerait les volontés de puissance. Il fut suivi de peu par la grande déflagra-
tion napoléonienne. Il n’eut à cet égard guère plus d’influence que le Projet
pour rendre la paix perpétuelle en Europe, souvent cité par ses propres compa-
triotes, et rédigé par le français Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre dès
1713, après que l’abbé de Saint-Pierre eut participé aux négociations de la
Paix d’Utrecht.

S’agissant du XIXe siècle, on souligne volontiers en France la pensée, répu-
tée fédéraliste, de Saint-Simon et Victor Hugo, là où on met en avant d’iden-
tiques mérites chez Carlo Cattaneo et Giuseppe Mazzini, en Italie. Selon les
Anglais (du moins d’avant Brexit), John Stuart Mill aurait apporté son propre
prestige aux autres penseurs européens, même si l’on attribue outre-Manche
à William Penn, anglais fondateur de la Pennsylvanie, la première concep-
tion d’une unité européenne pacifique, avec Diète, Parlement et tutti quanti,
dès 1693 – mais en France on pourra encore riposter en invoquant Lafayette,
et en Italie de dégainer alors la pax romana... Ceux qui auront le loisir de le
mesurer, pourront voir combien les savants européens s’écharpent pour
revendiquer au génie de leur propre nation la paternité de l’idée d’une
Europe unie et pacifiée – et pour peu qu’on prenne le risque de les réunir
en un congrès cosmopolite, on y verrait de bien cocasses empoignades.

Pour s’en tenir à l’hagiographie française, en tout cas, c’est aux mérites de
Saint-Simon qu’il faudrait ranger l’intuition de l’importance que pouvait
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prendre la dimension économique et parlementaire. Dans son mémoire, De
la réorganisation de la société européenne ou De la nécessité et des moyens de ras-
sembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant à chacun
son indépendance nationale, publié en 1814 chez Égron avec Augustin Thierry
et « hâté », comme le dit l’avant-propos, par les « événements » (i.e. le Congrès
de Vienne), Saint-Simon propose sans succès un projet européen sous forme
de confédération parlementaire : « l’Europe aurait la meilleure organisation
possible, si toutes les nations qu’elle renferme, étant gouvernées chacune
par un parlement, reconnaissaient la suprématie d’un parlement général
placé au-dessus de tous les gouvernements nationaux et investi du pouvoir
de juger leurs différends ». Mais ce projet est indissociable de la dimension
économique, libre-échangiste de Saint-Simon, à telle enseigne que son Parle-
ment européen est conçu d’abord comme une organisation économique :
« Des négociants, des savants, des magistrats et des administrateurs doivent
être appelés seuls à composer la chambre des députés du grand parlement.
Et en effet tout ce qu’il y a d’intérêts communs à la société européenne peut
être rapporté aux sciences, aux arts, à la législation, au commerce, à l’admi-
nistration et à l’industrie. Chaque million d’hommes sachant lire et écrire en
Europe, devra députer à la chambre des communes du grand parlement un
négociant, un savant, un administrateur et un magistrat ». Il n’est pas sûr que
tous ceux qui saluent le visionnaire Saint-Simon en mesurent clairement les
implications.

Poète et homme d’action, Victor Hugo a souvent rêvé qu’un jour existe-
raient des États-Unis d’Europe, pendant de ceux d’Amérique. Il le fit à haute
voix dans son discours prononcé à Paris le 21 août 1849, à l’occasion de l’ou-
verture du Congrès de la Paix. Dans un vibrant plaidoyer, qui est justement
resté célèbre, il évoque une Europe enfin pacifiée, unie sous un même gou-
vernement. L’union de l’Europe y est conçue comme un remède à la guerre,
et dans un projet destiné à unir tout le continent : « Un jour viendra où la
guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres,
entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et
qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et
Philadelphie ». L’économie n’est pas absente de la vision de Victor Hugo : « Un
jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés
s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées ». Mais c’est la foi
dans des institutions politiques qui est au cœur de sa construction, ce qui le
distingue de Saint-Simon et Proudhon, et l’éloigne de ceux qui ont conçu les
Communautés puis l’Union européenne (pour le rapprocher du projet à l’ori-
gine du traité de Londres créant le Conseil de l’Europe) : « Un jour viendra où
les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage uni-
versel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain qui
sera à l’Europe ce que le parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à
l’Allemagne, ce que l’Assemblée législative est à la France ». L’Europe
d’Hugo a pu paraître presque « neutre » du point de vue économique. Mais
c’est parce que, en contrepartie, elle était politique et fédéraliste ; et son
union était conçue comme la première étape d’un rapprochement universel.
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