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Nos dettes envers les morts ne sont jamais réglées.

A Shakuntala, 1936 - 2014
Qui ne m’abandonna jamais, que je n’ai ni soignée ni étreinte,
tandis qu’elle agonisait.

A Inderjit, 1931 - 2015
Cartographe des réves, le monde existe toujours, pére,
mais ou est le plaisir de le maitriser ?

A Vidia Naipaul, 1932 - 2018
Une premiére intuition de possibilité, un lien mystérieux
et profond, la transmutation magistrale d’une rage en art.

A Ram Jethmalani, 1923 - 2019
Armure, missile, sondant le clair-obscur du ceeur
- toujours disponible pour un cri de guerre.

A Rajeev Gomes, 1974 - 2021
La splendeur d’un étre qui lutta contre le pouvoir maléfique
et les préjugés avec des faits et la passion.






Regarde I'ceuvre de Dieu - qui pourra redresser
ce qu’il a courbé ?

L’ECCLESIASTE 7,13

A quoi bon la clémence plus tard, 6 toi le
Miséricordieux ¢ Ici, maintenant, ton serviteur
souffre en ce monde - et on t’appelle le seigneur
qui a pitié des pauvres !

SURDAS

Je n’incite pas mon coeur a se justifier pour qu’on
le comprenne.

A mon sens, les lois élémentaires ne cherchent
jamais d’excuses.

WALT WHITMAN






La mort dans ’aAme

Les hommes jugent les autres pour s’absoudre.

Aucune drogue au monde n’est aussi grisante que la moralité. Le
plaisir est fleur de cytise — il s’évanouit en un éclair fulgurant. En
revanche, la vertu est d'une indomptable énergie, pareille a celle du
banian en constante régénération. Elle déploie de nouvelles branches.
Elle engendre sa propre forét.

Les hommes ont créé un dieu par frénésie de moralité. Voila pour-
quoi ils préferent chatier que pardonner.

Voila pourquoi prétres et théologiens se sont efforcés de lui inventer
de complexes justifications au fil des siécles. En vérité, Dieu est un
juge exécrable défendu par des avocats d’exception. Seuls quelques-uns
le font gratuitement.

Vous étes des larves, assena Asambhav Kumar aux deux gargons.
Tellement minuscules, tellement répugnantes que les autres larves
vous fuient. Lors de votre réincarnation, vous renaitrez dans la merde
d’autres larves. C’est ce que vous méritez d’étre : des larves dans la
merde d’autres larves.

Luisants de sueur, les deux garcons — au teint brtilé de pécheurs -
trainaient leurs pieds chaussés d’Adidas. Dans le regard qu’ils déco-
chaient, ils tentaient de conjuguer le défi et la soumission. Leurs tenues
étaient élégantes, un jean brut et un t-shirt de couleurs vives, tandis
que leurs cheveux étaient hérissés en pointes tendance.

Asambhav leur tournait autour en tapant lentement sa canne de
bambou sur le ciment fissuré du sol qui s’effritait a la maniére d’'une
crotite de petit gateau. Une lumiere blanche éclairait la piece malgré
la crasse immémoriale zébrant les néons effilés, de guingois.

Cette atmosphére de vétusté poussiéreuse pourrait étre celle d'un
des millions de bureaux de I'administration publique installés dans
une dizaine de milliers d'immeubles au matériau variant de la pierre
médiévale au chrome moderne de ce pays démesuré. Or il n’en était
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rien. C’était la salle de réception des condamnés. Le comptoir d’enre-
gistrement de la zone crépusculaire ou les voyageurs se dépouillaient
de 'habit de lumiere et revétaient le manteau d’obscurité.

Un processus auquel Asambhav contribuait, non sans altruisme.

Asambhav était mince et il avait le visage poupin au teint clair
d’une vedette de cinéma des années soixante. Des levres roses. Des
yeux marron d’une nuance caramel. De longs cils semblables a des
ailes de papillon. Une chemise sans aucun pli, un jean repassé. Une
raie dans ses cheveux huilés, aussi rectiligne qu’une rigole dans des
champs. Il était rasé de pres et ’humidité dont lair était saturé perlait
a sa levre supérieure.

Il était forgé pour la corruption, non pour la violence.

Pour 'amour, non pour la haine.

Qu’est-ce que vous méritez d’étre ? demanda-t-il.

Des larves, répondirent les garcons, les yeux baissés.

Des larves, exactement, siffla-t-il, décrivant des cercles sur leur torse
avec la pointe de sa canne.

Epouvantés, les garcons s’efforcaient de deviner ce qui les sauverait :
lavilissement ou le culot. Ils leverent les yeux, ol une fierté circons-
pecte se mélait a la docilité.

D’abord, déshabillez-vous ! Completement !

Les garcons jeteérent un regard circulaire a la piece. Aux tableaux
noirs ou des noms vieillots et des emplois du temps étaient négli-
gemment écrits a la craie. Aux placards en métal rouillé et cabossé.
Aux calendriers muraux ou figuraient des dieux flamboyants et des
hommes politiques rayonnants. Aux fenétres sans vitres équipées de
gros barreaux en fer. Au grand bureau en contreplaqué sur lequel se
penchait un homme grisonnant en uniforme kaki. Au panneau grillagé
fixé sur la cloison derriere lui, ou pendaient des rangées de clés étin-
celantes. Aux bancs en bois le long des murs ou étaient assis d’autres
kakis absorbés par diverses taches : lecture de journaux, pianotage de
touches, envoi de textos sur leur téléphone. Aux chaises en métal ou
des gens comme eux n’oseraient jamais prendre place. Apres quoi, 'un
et 'autre oterent leur t-shirt, leur tricot de corps rouge, détachérent
la ceinture de leur jean, et le retirérent.

Leur calecon moulant et coloré était boursouflé a la taille par une
ceinture élastique blanche de la marque Macho. Ils étaient fréres,
comme le sont toujours ce genre de gargons.
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Leurs baskets rutilantes — identiques, aux reflets jaune fluo - étaient
posées pres d’eux telles les reliques sacrées d’'un dieu moderne.

Compleétement, ordonna Asambhav.

Les garcons le fixérent et trainérent les pieds. A I'extérieur de cette
piéce, de ces murs, ils lui auraient fait mordre la poussiere en 'espace
de quelques minutes.

Sous leurs vétements chics, ils avaient une peau d’un brun magni-
fique. Fils du soleil de la cote.

Un fracas de métal contre métal résonna quelque part. La plainte
d’un avion se perdit dans de lointains nuages. Une voix stridente
provenant du couloir cria le nom d’un leader politique et psalmodia :
Sardarji agg lugg gayi andar bahr ji !

Quelqu’un se livrait a une analyse du Premier ministre indien.

Asambhav Kumar donna un coup de canne derriére les genoux
d’un des gar¢ons, le plus petit, qui s’écroula en braillant : Je nique
ma mere ! Il resta par terre, semblable a un étron, geignant, un bras
formant une canopée au-dessus de sa téte.

Asambhav enfonga le bout de sa canne écrabouillé comme une
brosse a dents usée dans la hanche du garcon qui se remit a hurler
son désir impérieux d’inceste.

Rodrigues, assis sur le banc en bois, son uniforme déboutonné,
les pieds nus glissés sous son postérieur, lisait le journal du matin. Il
leva les yeux. La canne lui appartenait et il la récupérerait au terme
de cette scéne préliminaire.

Plus vite que ¢a, siffla tout bas Asambhav, brandissant la canne
comme si ¢’était un crayon d’instituteur.

Il y eut un regain d’agitation et, quand le garcon se redressa, il
était complétement nu, le fruit de ses parties génitales ratatiné par
la peur. A sa droite, son compagnon - plus grand et plus foncé -
avait précipitamment arraché son calecon sous l'effet de la panique.
Mais la vulgaire servilité ne peut se substituer a la punition, de sorte
qu’Asambhav lui fouetta le haut des cuisses ; a peine le bambou eut-il
effleuré ses testicules que le garcon laissa échapper un hurlement avant
de se replier a la maniére d’une feuille de journal.

Tenir la canne entre ses mains plaisait a Asambhav, ¢a lui donnait
envie de jouer. Jusqu’a présent, il se servait de ses poings et de coups
de pied sauf que, huit jours plus tot, le padekar baléze — un cueilleur
de noix de coco qu’il tabassait — lui avait soudain tourné le dos, de
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sorte qu’il s’était tordu la main sur I’épaule de I'assassin de sa propre
épouse. La douleur lui avait vrillé le bras, les larmes lui étaient montées
aux yeux, ce qui I'avait poussé a rouer de coups de pied le salopard,
au point de rompre les brides de ses sandales.

Son poignet était désormais enduit de baume et entouré d’une
bande Velpeau orange. Le padekar s’était présenté a I'infirmerie avec
des testicules gonflés. Il avait prétendu étre tombé dans les toilettes.
Le préparateur lui avait donné une plaquette d’ibuproféne avant de
Pexpédier a I'hopital de la ville voisine.

Le padekar aimait sa ravissante épouse. Le doute lui était cepen-
dant tombé dessus comme une fiente d’oiseau un jour qu’il laissait
son bras reposer a plus de vingt metres du sol entre deux entailles.
Seul un pilote ou un padekar sait que la terre n’appartient pas aux
humains, qui se bornent a la fouler et a se I'approprier. Les pilotes
et les padekars qui la regardent d’un ceil plus averti savent que la
terre reprendra tout aux humains quand elle le décidera. Au milieu
de la matinée en question, du haut de son perchoir, le padekar avait
remarqué la fille mariée du propriétaire en train de parler a un gar¢on
sur une moto. Ils se tenaient au bout de I'allée et elle effleurait de la
main le guidon lisse comme s’il s’agissait de la fourrure d’un chien
docile. La colonne vertébrale du gar¢on se cambrait a la maniére
d’un corps de danseur.

Le padekar pensa a sa ravissante épouse qui se rendait réguliérement
en ville alors qu’il cueillait des fruits sur de grands arbres. Combien
de jeunes gens y avait-il sur la terre ferme ? Combien de motos ?

Désormais le padekar ne cessait d’entendre des motos : elles tour-
naient autour de sa maison pendant son sommeil, elles s’approchaient
en vrombissant ou s’éloignaient avec un grondement sinistre quand il
était réveillé. Lorsqu’il prenait un bain dans son appentis de brique et
de tole ondulée, il arrétait subitement de s’asperger avec la jatte afin de
mieux capter le vrombissement d'un moteur. Il se mit a travailler a une
vitesse imprudente - il escaladait les troncs qui oscillaient, s’élancait
pour s’attaquer aux noix de coco, se dépéchait de descendre, histoire
d’arriver chez lui avant les motos. Il priait pour qu’il y ait un arbre
suffisamment haut pour lui permettre de scruter le paysage, depuis
son nid d’aigle, du village jusqu’a la ville.

Il ne tarda pas a boire plus d’arak que de coutume. Un apres-midi, a
son retour chez lui, il vit que sa femme regardait une course de motos
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sur leur minuscule poste de télévision. Cette nuit-1a, I'’horrible vérité
de sa vie le fit sangloter. Il imagina sa femme juchée sur une moto.
La pression de sa chair sur le cuir. Ses bras en quéte de motricité. Le
lendemain, il picola avant d’aller travailler et de gravir lentement les
arbres dans son khaddum' avec I'espoir qu’une lourde noix tomberait
sur son crane et couperait court a son tourment.

Cette nuit-la, il réva qu’il était attaché a la roue d’'une gigantesque
moto qui avalait la route en rugissant tandis que le sari de sa femme
claquait sur son visage. Les deux jours suivants, il but tellement d’arak
que la puanteur de sa pisse plana comme une brume dans I’allée.

Puis il y eut la nuit ot sa ravissante épouse infidele — dont les deux
longues tresses cascadaient sur ses seins — lui déclara, furieuse, que
sans son alcoolisme ils seraient déja les heureux propriétaires d’une
moto.

Le padekar — qui avait décapité une centaine de milliers de noix de
coco - lui trancha la téte en un coup magistral de son koito’.

La police le trouva errant dans les rizieres, les tresses de son épouse
nouées autour du cou. Il tenait le visage de celle-ci en face du sien et
il lui chantait un air d’amour éternel, populaire.

Le malheur du padekar inspirait une certaine compassion a
Asambhav. Tout ce qui était commis au nom de 'amour pour une
femme était respectable. Ces jeunes salauds, en revanche...

Il les frappa encore et encore sur les fesses, les mollets ; ils poussérent
des gémissements de chiens batards auxquels on langait des pierres.

Pervers, maquereaux et violeurs déferlaient jour apres jour. Des
hommes, jeunes ou vieux, faibles ou forts, pauvres ou riches. Des
hommes malades, malades, malades. La perversion sexuelle du monde
écceurait Asambhav. On edt dit que les hommes ne recherchaient
qu’une chose : un soulagement rapide. Parmi les déviances de ce triste
monde, celle-ci - la jouissance des hommes et des femmes - était
indéniablement la plus déplaisante.

Asambhav comprenait 'amour et la passion. Il ne tolérait pas les
attouchements et les pelotages. Chétier ces petits salauds ne suffisait
pas, pensait-il. Il faudrait traduire en justice et bastonner leurs parents,
leurs professeurs, leurs amis, tous autant qu’ils étaient.

1. Harnais en corde. (Toutes les notes sont de la traductrice)
2. Machette.
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Quand une mangue pourrit sur la branche, on traite I'arbre entier.

Si la pourriture s’est insinuée trop profondément, il faut abattre
I'arbre maudit.

Ces deux larves avaient caressé une fille qu’ils dépassaient a moto.
Quand elle les avait couverts d’injures, ils avaient fait demi-tour,
puis I'avaient embarquée, coincée entre eux jusqu’a la capitale d’ott
ils 'avaient ensuite ramenée. Sa mere, qui vendait des poissons au
carrefour de I'aéroport, avait apercu le trio roulant a toute allure
et sa fille qui, semblable a une feuille de laitue dans un sandwich,
battait des bras. Laissant tomber une carangue qu’elle pesait, elle
s’était essuyé les mains sur son sari et avait téléphoné a son fils,
un membre du panchayat'. Le fils avait appelé Sardesai, le chef de
police du thana’, qui avait obligé les garcons a rester accroupis a
méme le sol du poste de police, le temps qu’il boive son premier
verre de la soirée.

Les garcons prétendirent que c’était une amie. La fille affirma que
c’était faux. La mere les gifla ainsi que sa fille. Le frere leur flanqua
des coups de pied et une claque a sa sceur. Les familles des garcons
pleurérent devant la véranda du poste de police. Sardesai remplit
son verre, réfléchissant au gachis d’affaires qui ne rapportaient ni
argent ni relations et n’endiguaient méme pas la marée montante
des vols ou des assassinats. Les services de police existaient-ils
pour s’occuper de garcons et de filles incapables de résister aux
attouchements ?

Asambhav ne partageait pas I'avis de Sardesai. A son sens, ces gar-
¢ons étaient de la vermine. Dans son village des badlands autour de
Varanasi, il aurait adressé une pétition & Ansari en insistant sur son
urgence ; le parrain leur aurait fait briser les genoux avant le lever
du soleil. Avec une totale indifférence et une croyance chevillée au
corps dans le rythme naturel de la justice, la police de la-bas n’aurait
ouvert aucun dossier contre des pervers ou des membres de groupes
d’autodéfense.

Qu’est-ce que vous méritez d’étre ? redemanda Asambhav aux gar-
¢ons qui, silhouettes brisées, agrippaient leurs membres douloureux.

Des larves dans la merde d’autres larves, répondirent-ils en cheeur.

1. Conseil de village.
2. District.
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Rodrigues plia le journal avant de se lever en boutonnant son pan-
talon. Il fit signe par un regard aux gargons qui ramassérent lentement
leurs vétements et, méfiants, ne quittérent pas Asambhav des yeux.

Sans prononcer un mot, Rodrigues tendit a chacun des affaires. Un
mince durrie' rayé en jute.

Deux draps grossiers a carreaux.

Un thaali® en inox.

Un gobelet en inox.

Une serviette tellement élimée qu’on aurait cru un chiffon.

Une savonnette Lifebuoy rouge.

Leurs possessions pour les prochaines semaines ou prochains mois
ou prochaines années : personne ne pouvait dire combien de temps :
aucun délit n’était assez trivial pour ne pas risquer une détention
illimitée : les prisons étaient I'enfer et le purgatoire de Dante : des
lieux d’espoir et de désespoir.

Rodrigues jugeait que les pervers ne méritaient pas d’oreillers. De
toute facon, I'urbaniste et 'adjoint du percepteur en avaient pris cha-
cun deux quelques jours plus tot.

Seize, dit ’Thomme derriére le bureau.

Les niveaux existent, ft-ce en enfer. Des cercles qui se rétrécissent
peu a peu, comme nous a exposé le Florentin en exil. Seize était I'enfer
de Penfer. En I'espace d’une journée, I'initiation brutale d’Asambhav
deviendrait un agréable souvenir. En fait, au cours des mois suivants,
le jeune homme aux levres roses et aux longs cils serait — a I'infir-
merie ou il aidait le préparateur — un secours recherché par les deux
garcons. Régulierement pour des comprimés. De temps a autre pour
une protection.

Avec un hochement de téte, Rodrigues traina lentement ses pieds
en sandales de caoutchouc, les épaules votitées sous le poids de la jus-
tice. Les gargons le suivirent dans leurs rutilantes chaussures délacées,
serrant les nouvelles affaires dans leurs bras comme autant d’offrandes
destinées a un temple.

L’homme derriére le bureau, qui avait une barbe de quelques jours
d’un gris sale et un regard bienveillant, leva les yeux de sa pile de
dossiers couleur de poussieére. Quand il s’était engagé comme agent

1. Couverture ou tapis.
2. Grand plateau rond avec compartiments.
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de police vingt ans auparavant, son service se chargeait du boulot.
Mais trop de médias, de défenseurs de droits humains, d’hommes
pontifiants carrés dans leurs grands fauteuils de salles d’audience
coupées de la réalité les avaient réduits a étre des fermiers sans
charrues. Comme s’il n’existait aucune différence entre autoriser
une canalisation d’eau et corriger un tueur en série. Désormais, les
fonctionnaires devaient garder les mains sur la table et un sourire
aux lévres.

Dieu merci, les Asambhav existaient. Dieu merci, on pouvait sous-
traiter la violence aussi efficacement que des actions plus complexes.
Tels des coups de téléphone et des enquétes bidon.

Lissant ses cheveux huilés et épongeant sa transpiration, Asambhav
croisa le regard de I'adjoint du geolier, lui adressa un grand sourire,
puis répéta le verset liturgique.

Si tu as envie de manger une bonne banane, veille a élaguer I'arbre
a temps.



2

Le cloaque au fond de I'égout

La cellule numéro seize s’appelait le Cloaque.

La plus grande du labyrinthe perdu, elle se trouvait du coté opposé
a celui de 'entrée principale. Aller vers le coeur de la captivité
comporte tant de portes a barreaux que la principale est impossible
a déterminer.

La porte extérieure ot l'on fouille jusqu’a vos plus intimes
affaires ¢ L’acces a travers le rideau de fer comme dans un plan
large au cinéma ? La réception de 'enfer, oti on vous bombarde de
questions ineptes ? Les barreaux de fer pres du scanner maussade ou
on vous fouille de nouveau, ou ceux de 'entrée du labyrinthe perdu
- trois étages de pieces d’une taille inégale - a 'intérieur duquel per-
sonne ne s’aventure hormis les condamnés et leurs gardiens ?

Sans compter les grilles de fer entre chaque étage. Sans compter les
portes aux barreaux de fer qui ferment chaque cellule.

Le pays des abandonnés est enlisé a jamais dans I'age du fer. Du fer
du fer du fer. Froid, lourd, clinquant. On le sent et on I'entend toute
la journée. Sur ses mains et dans ses oreilles.

La porte principale était, pour les garcons, I'entrée du labyrinthe
perdu. Leur domaine se déployait derriére : cuisine, boulangerie, cel-
lules. Leur vie. A extérieur s’étalait le royaume de leurs possibilités.
Le terrain de foot, le coiffeur, 'infirmerie, le parloir, la cantine, la pers-
pective de pique-niques sporadiques a I'occasion de trajets a 'hopital
de I'Etat ou au tribunal.

Et bien plus loin se trouvait le magnifique et déconcertant édifice
de I'Inde moderne. La civilisation la plus ancienne et la plus jeune du
monde. Gouvernée par des hommes tellement puissants qu’ils pou-
vaient rendre vrai le faux et réel l'irréel.

Le Cloaque était la piece qu’il fallait franchir pour entrer ou sortir
du sanctuaire des déchus. Comme dans le cas d’entreprises honnétes,
les surveillants avaient montré d’emblée leur pire aspect. Ils avaient

19



LE CHANT DES VAINCUS

la tache de récupérer les déchets humains et de les enfermer, et ce en
dépit de la prestigieuse terminologie des gros livres — réforme, cor-
rection, transformation.

Un pur et simple chatiment sous une apparence élégante, aux yeux
masqués par des monocles opaques.

Les surveillants en faction devant le Cloaque s’asseyaient toujours
a un angle droit de la porte. En temps normal, les remugles s’échap-
paient par les fenétres et les portes a barreaux mais I'air humide chan-
geait parfois de direction, ce qui les forgait a prendre leur chaise et
leur tabouret, légers, en plastique — arrivés tout droit de Chine -, ainsi
que le registre aux pages abimées et muni d’un stylo au dos, et a se
poster dans un endroit moins odorant du couloir.

Au cours de leur service de deux heures, ils devaient rarement se
déplacer plus d’une fois. L’odeur restait essentiellement fétide et stable.

Lorsque les garcons passérent devant le Cloaque, ils pressérent le pas
en retenant leur souffle. La plupart des jours, un nuage empreint de
puanteur sortait par les barreaux de la fenétre et de la porte. Celui-ci
émanait de sécrétions et excrétions humaines.

Le panneau peint en relief a I'extérieur de la cellule seize — dans un
cadre impeccable, conformément aux ordres de petits hommes assis
dans de grands fauteuils - affichait une capacité maximum de vingt
personnes. La norme oscillait toutefois entre soixante et quatre-vingts.
A un moment donné, on avait arrété un gang de vingt-deux jeunes
de I'Etat de Karnataka qui volaient du diesel dans un pétrolier amarré
- en échange d’un millier de roupies, d’'un diner au poulet et d’'une
bouteille de vin de palme chacun -, de sorte que le nombre était monté
a quatre-vingt-dix-neuf.

Les voleurs a la petite semaine étaient une bande de cuisiniers, de
chauffeurs, d’agents d’entretien, de marchands de fruits, de magons,
de plombiers, de flambeurs au quotidien. Agés d’une vingtaine
d’années, ils avaient Iéclat de la nuit, étaient trop inexpérimentés
pour faucher une bougie a une religieuse — c’était leur premieére ten-
tative —, et leur bravoure était insufflée par les deux verres de vin de
palme que chacun avait sifflés. Lhomme qui les avait embauchés les
avait envoyés a minuit dans quatre canots a rames avec un cama-
rade chargé d’enfoncer un tuyau dans les réservoirs, tandis que les
vingt-deux autres pomperaient le diesel dans des tonneaux arrimés
aux bateaux.

20



LE CHANT DES VAINCUS

Trois heures durant, les choses s’étaient bien passées, beaucoup
de tonneaux avaient été remplis et fermés hermétiquement. Puis un
dénommé Balamurali, qui préparait des dosas' dans le restaurant Udipi
du coin, avait glissé, était tombé par-dessus bord et avait hurlé a en
réveiller la nuit faute de savoir nager. Quand ils I'avaient repéché,
c’était fichu, le camarade s’était éclipsé. La police les avait tous arrétés,
mais n’avait obtenu aucune information sur celui qui les avait payés
pour commettre le délit. Par un accord tacite né de la fureur, vingt et
un d’entre eux avaient identifié Balamurali comme cerveau de 'opéra-
tion. Les policiers 'avaient tabassé pour qu’il avoue la vérité méme s’il
clamait son innocence et braillait des recettes de dosas et d'uttapams’.

Plus tard, dans le Cloaque, on les avait roués de coups pour une
telle témérité. Balamurali avait eu droit au pire. Un enfoiré, un parrain
préparateur de dosas ! Voler du diesel ! Et tu n’y as méme pas réussi !

Hormis une gamelle et un gobelet, on n’avait donné qu’un drap a
carreaux a chaque voleur. L’insignifiance du délit écceurait jusqu’aux
geoliers. Tant de paperasse et tant d’efforts pour des oiseaux de passage.

A Tintérieur du Cloaque, aprés avoir chorégraphié une raclée initia-
trice, Bichchoo émit un firman. La nuit, onze d’entre eux dormiraient
et les onze autres resteraient assis les deux heures correspondant au
service des matons. Ceux qui étaient réveillés devraient s’accroupir
en rang comme des poules couvant des ceufs.

On leur attribua, c’était inéluctable, le pire logement. Ils furent obli-
gés de dormir et de s’accroupir devant les trois cabinets de toilettes a
la marche cassée, donnant sur le seuil de porte ou il n’y avait aucun
moyen d’éviter la moindre excrétion, la moindre odeur, le moindre
bruit. Ils devaient nettoyer les toilettes toutes les heures mais aucun
des vingt-deux n’avait le droit de s’en servir de 'aube au crépuscule.
Leurs vidanges devaient étre des opérations nocturnes.

Bichchoo n’avait pas son pareil pour imaginer de cruels passe-temps.

Bichchoo était un gringalet. Maigre, foncé, la téte en forme de dard,
il tenait davantage du cobra que du scorpion. Il régnait a partir d'un
angle proche de la fenétre. L’air y était un peu moins vicié et méme un
kaki passant la téte entre les barreaux ne pouvait I'épier, recroquevillé

1. Crépe a base de farine de lentilles noires, de pois chiches ou de riz typique de
I'Inde du Sud.
2. Sorte de créme épaisse et salée.
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dans son coin. La fenétre était d'une importance capitale comme poste
de péage pour toutes sortes de trafics. Téléphones, cartes SIM, médi-
caments, nourriture.

Cela faisait un an que Bichchoo avait choisi de vivre dans le Cloaque
- renongant a '’hébergement de premiére classe de la cellule numéro
un. Depuis toujours, les opportunités commerciales ont incité des
hommes entreprenants a s’aventurer la ou les autres n’osent aller. Lui
avait considéré que le Cloaque serait son karmabhoomi - son terrain
d’action. Il s’y adonnait a sa principale activité avec les nouveaux
détenus. Avec les riches, c’étaient la terreur et la dime. Avec les nantis,
la contrebande. Quant aux pauvres, ils lui servaient de divertissement.
Non seulement pour son plaisir, mais pour celui de la communauté.

Le parrain du dosa et ses vingt et un voleurs de diesel procureraient
quelques jours de distraction, avant d’étre libérés grace a leurs familles
désolées qui avaient mis en gage un collier et une vache pour réunir
la caution de cinq mille roupies.

Au bout de trois ans en prison et bien qu’il n’etit pas encore vingt-
trois ans, Bichchoo savait qu'un nouveau détenu obéissait aux ordres.
La peur émanant d’eux était perceptible des leur incarcération.

Il avait vu des hommes importants et arrogants — pleins aux as et
influents — chier dans leur froc quand la premiére gifle avait claqué
sur leur joue. Littéralement.

Le dernier en date, un entrepreneur dans le domaine de la santé, était
propriétaire d’'une pharmacie et d'une clinique dans la capitale. Il n’avait
aucune compétence en médecine, mais la connaissance sert-elle a gagner
de l'argent ? De faux médicaments vendus dans son officine et prescrits
par les membres de son personnel avaient tué quatre bébés. Encore jeune
- une quarantaine d’années -, aisé, il avait des appuis politiques, mais
I'indignation de I'opinion publique avait garanti son interpellation. On
fit passer le mot derriére les barreaux pour qu’il ne lui arrive rien de mal.
Sorti indemne de la réception de I'enfer — muni d’'un oreiller et d’'un drap
supplémentaires —, il n’avait rien perdu de sa superbe dans le confort de
la cellule numéro huit que tous qualifiaient de Maison d’hotes.

Quelques jours plus tard, quinze détenus de la cellule numéro un
demandérent justice au seiziéme, Peter le Cogneur, I'un des trois bhais'
possédant le pouvoir dans la prison. Son domaine était le premier

1. Freres, littéralement, mais aussi gangsters.
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étage ; dans le vaste monde, il régnait sur les plages du Nord. Il vivait
d’extorsions et de ses poings. Maigre, nerveux, il avait le nez fin et
arborait une superbe moustache de touriste aux pointes recourbées
sous ses pommettes. Ses mains ressemblaient tellement a celles d’'un
débardeur qu’on avait 'impression, la nuit a tout le moins, qu’il portait
des gants de batteur de cricket.

Peter de Pimenta, c’était son nom complet. Catholique romain, il
croyait en la confession ainsi qu’en la charité. Il haissait les hommes
d’affaires indiens. On n’a pas le droit d’étre heureux si on ne donne
pas, disait-il.

L’entrepreneur dans le domaine de la santé - bientot surnommé
Dr Hagg - ne mit pas les pieds hors de sa cellule pendant la premiere
semaine. Ses codétenus lui apportaient ses repas, tandis que la chaise
et le tabouret du surveillant - tous deux made in China - furent
transportés de I'extrémité du couloir au pas de sa porte.

Le Dr Hagg passait son temps soit a égrener un chapelet, soit a
regarder le petit poste de télévision branlant. Notamment les infor-
mations. Un détenu huppé se distinguait des autres de cette fagon.

Si la privatisation avait procuré plus de sept cents chaines au pays,
en prison le choix se limitait & deux offres publiques : une chaine de
nouvelles nationales et une de divertissement.

Le gouvernement ayant mieux a faire que de distraire les masses,
le stock d’émissions divertissantes était réduit. Les temps forts consis-
taient en des concours de jeunes talents ou des enfants de bidonvilles
dansaient le flamenco en chantant d’une voix de fausset, et en quatre
films en hindi par semaine. Un vieux, deux récents et un dernier,
intermédiaire.

Le film intermédiaire, qui datait toujours des années soixante,
vibrait de couleurs vives. Il fallait le projeter en deux fois pour susciter
anticipation — une idée de bureaucrate. Aussi les détenus voyaient-ils
la premiere partie le mardi soir, la seconde le mercredi.

On montrait les vieux films au milieu de la matinée du dimanche.
En noir et blang, ils étaient accompagnés de chansons sirupeuses. Des
films a écouter, non a voir.

Le lundi, c’étaient des films en langue régionale agrémentés de sous-
titres anglais, en général sombres, ruraux, déprimants, ils montraient
surtout l'interminable labeur des intouchables, des musulmans et
des membres de tribus. Méme les intouchables, les musulmans et les
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membres de tribus ne les regardaient jamais. On les appelait khargoshs
- lapins, liévres —, du nom d’un film qui avait plu a 'un des détenus.

On servait le méme baratin publicitaire en prison - ce pays a part
entiére — que partout en Inde. Une jeunesse radieuse. Jean, baskets,
coiffures chics, airs fanfarons. Les nouveaux films, voila ce qu’attendait
avec le plus d'impatience ce dividende démographique. Le vendredi
et le samedi. Mais si la peine s’allongeait — ce qui était le cas pour la
plupart -, les garcons s’apercevaient qu’on rediffusait jusqu’aux films
récents. Un grognement collectif se répercutait sur les hauts murs
chaque fois qu’un autre week-end était gaché a cause de la négligence
d’un sous-fifre de New Delhi.

Les bhais et les bien lotis sortaient alors leur smartphone, se faisaient
rouler un joint par leur factotum et s’installaient pour regarder un
téléchargement du dernier thriller hollywoodien. Comme a I'extérieur
des barreaux, les pauvres et les déconnectés acceptaient avec résigna-
tion le manque d’imagination du gouvernement.

Le droit de regarder la télé jusqu'a minuit était le résultat d’'un
accord entre les kakis et les gar¢ons. L’extinction des feux était fixée
a vingt et une heures depuis toujours. Mais, deux ans auparavant, lors
d’une réunion au sommet qui avait duré une semaine, les garcons
avaient troqué leur heure de promenade matinale contre une prolon-
gation de leur temps de télé. Le troc avait enchanté le sous-directeur de
la prison - un homme gros et malin récemment baptisé Singham, nom
du flic héroique d’un film récent. Le monde était parfait, a condition
que les gargons soient dans leurs cellules aux portes de fer herméti-
quement fermées par des verrous en cuivre rutilant.

Poussant plus loin la stratégie de débilitation par la tél¢, Singham
avait caressé 'idée d’'une connexion au réseau cablé. Par souci de
modération, la télévision publique arréte ses émissions a minuit, en
revanche les réseaux céblés - torrentiels et ininterrompus - rivalisent
pour abrutir les garcons jour et nuit.

Le projet pilote fut mis en place dans la cellule neuf - un pays
d’agneaux. Plus ou moins.

Le troisieme jour, il y eut un nez cassé. Le quatrieme, un sol maculé de
sang. Le cinquieme, des os brisés. Le sixiéme, du métal dans de la chair.

Le septieme jour, le céble fut arraché et enroulé. La possibilité
de choisir était une mauvaise idée. Dix-huit gargons avaient dix-
huit préférences différentes. Il ne fallait pas prendre a la légere le
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divertissement derriere les barreaux. Ce qui risquait de se produire
dans le Cloaque avec son armée de plus de soixante détenus dépassait
I'imagination.

Deux garcons de la cellule numéro un - la suite présidentielle —
virent le Dr Hagg en train de regarder les informations. Ce fut le
jeune maquereau du Bengale qui lui massait les jambes qui leur posa
un probleme.

Ca n’allait vraiment pas. Derriére les barreaux, la servilité est une
fonction dévolue aux vieux. Les jeunes dominent. La jeunesse et
'aptitude a la violence sont des marqueurs de rang.

Le Dr Hagg était adossé au mur, ses jambes minces sortaient d’'un
short a carreaux et, sirotant un berlingot de jus de fruits, il songeait
a Iétat de la nation pendant que le maquereau Krishna lui pétrissait
les cuisses de ses doigts experts. Les garcons collerent leur visage sur
les barreaux, et n’en bougerent pas jusqu’a ce que le Dr Hagg leve les
yeux et balbutie qu’il souffrait d'une sciatique chronique.

La fureur explosa dans la cellule numéro un. Qu'un homme puisse,
avec une telle insouciance, introduire ses moyens et son statut a
Pintérieur de la prison était insultant pour tous.

Quelle différence alors entre la transparence idéale de l'intérieur
et Phypocrisie sirupeuse, 'oppression institutionnelle de I'extérieur ?

Quand on passait par la réception de I'enfer, on ne se dépouillait
pas seulement de son portefeuille, de sa montre, de ses épaulettes,
décorations et autres accessoires. Du triomphe agréable de sa pro-
nonciation. Et de ses chéquiers.

On devenait ce qu'on était réellement. Un assassin de petits bébés.

Les assassins de petits bébés ne se font pas servir des plats dans leur
cellule, ni masser les membres en regardant la télévision.

Trois aprés-midi plus tard, Bichchoo regarda en méme temps
qu'une douzaine d’autres Peter le Cogneur alpaguer le Dr Hagg au
milieu du couloir entre I'infirmerie et le Cloaque, la ou les yeux
ternes de légiste des caméras en circuit fermé ne jouissaient d’aucune
suprématie.

Le Cogneur était connu pour ses coups. Il exécuta une feinte avec
sa main droite ouverte et tapa avec la gauche. A peine fut-il cerné que
le Dr Hagg se recroquevilla en gémissant.

Tu as tué combien de bébés, saligaud ?
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C’était un coup monté... Clest politique... Tout le monde le sait...
Les médicaments ne venaient pas de ma pharmacie.

Il avait déja les bras en I'air. Sa colonne vertébrale se cambrait en
forme de croissant.

Levant sa paluche droite, le Cogneur frappa avec son énorme main
gauche. Des feux d’artifice explosérent dans la téte de 'entrepreneur ;
sang, morve et bave remplirent sa bouche. Ses genoux cédeérent ; des
larmes embuerent ses yeux.

Les gar¢ons s’avancerent a pas lents, se bousculant, détendant leurs
épaules. Bichchoo sentit la fierté et le sang pulser en lui.

Combien, fumier ?

Aucun... Je promets... Rien... S’il te plait... S’il te plait !

Le Cogneur le tapa de nouveau. Cette fois, le Dr Hagg lacha une
plainte qui ricocha sur une centaine de murs abimés. Les kakis du
dédale de cellules d’un c6té, de la réception de I'enfer de I'autre, s’élan-
cerent dans le couloir. Les garcons se serrerent les uns contre les
autres, bloquant les acces.

Le bhai regarda les yeux brillants de Bichchoo et lui demanda : Tu
veux lui poser la question, fiston ?

Apres un instant d’hésitation pour s’assurer que le bhai était sérieux,
Bichchoo flanqua un coup de pied qui déclencha spasmes et cris stri-
dents chez le tueur de bébés.

Combien, gaandu' ? répéta le garcon.

A Pextérieur, dans le monde injuste, Bichchoo - I'enfant des bidon-
villes — n’aurait pas eu le droit de franchir le seuil de la maison du
Dr Hagg. Des hommes comme I'entrepreneur n’avaient cessé de tabas-
ser ses ancétres, plus brutalement, pour des délits bien moins graves
qu’un meurtre de bébés. Sous l'effet d'un sentiment de puissance, les
cheveux de Bichchoo s’électrisérent. Les souvenirs d’'une nuit de son
passé, sous un pont, ou c’était a lui de donner la vie ou de la prendre,
affluerent. Il frappa encore. Et encore.

Combien, gaandu ? Combien ?

Mere ! Meére ! Sauve-moi, mére !

Roulé en boule sur le sol, I'entrepreneur hurlait avec une terreur
dépassant de beaucoup la violence de I'attaque. En réponse a un signe
de Peter, les autres garcons se mirent aussi a le rouer de coups.

1. Enfoiré, fumier, idiot.
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Parle, enculé !

A présent, les kakis poussaient des cris et exigeaient que les gargons
dégagent. Un faux-semblant. Ils avaient beau brailler a tue-téte, ils
passerent mollement a l'offensive. Le riche salopard était un tueur de
bébés qui méritait une rossée. Les nouvelles lois — et ses relations - les
empéchaient de s’en charger.

Grace a Dieu, il y avait les gargons.

Grace a Dieu, il existait une autre justice que celle de I'Etat.

Ils savaient que les gargons étaient parfaitement au courant de la
limite & ne pas dépasser. Avec plus de finesse que dans le vaste monde,
les garcons s’efforaient d’administrer leur punition ou leur correction
avec mesure. Peter était un vétéran. On pouvait se fier a lui pour flanquer
une raclée magnifiquement calibrée. Rien de ce qu’il faisait n’était sus-
ceptible d’attirer — aux kakis comme aux gar¢ons — de nouveaux ennuis.

Juste avant que le sous-directeur ne déboule au pas de charge de
son perchoir du premier étage — table au plateau de verre, rideaux
a fleurs, tasses a thé sur soucoupes —, I'entrepreneur se mit a crier :
Quatre ! J’en ai tué quatre ! Quarante ! Quatre cents ! Autant que ce
que vous dites ! S’il vous plait ! Maman !

Puis, en trente secondes, il se passa plusieurs choses simultané-
ment. Singham tira la sonnette d’alarme, ordonnant l'intervention.
Les kakis furent obligés de cesser de faire semblant et de procéder a
I'évacuation. Une odeur de merde empesta soudain le couloir. Des
signaux que Peter comprit.

Assez ! aboya-t-il.

Les garcons qui, horrifiés, se bouchaient déja le nez, sempresserent
de battre en retraite. Il leur suffit d’un instant pour se faufiler entre les
kakis et le sous-directeur au visage rougeaud a la maniére de tétards
se dispersant.

Peter en envoya deux chercher des seaux d’eau.

Bichchoo était cloué sur place. Misérable et illettré, il était confronté
a la violence depuis qu’il ne tétait plus le sein de sa mére, mais I'impact
de la peur sur les gros bonnets, une fois qu’ils étaient privés de leur
rang et de leurs privileges, n’en finissait pas de le sidérer.

Le couloir devint un cimetiere. La puanteur avait mis un terme
au bruit.

L’entrepreneur resta 1a, recroquevillé, tandis que la tache nauséa-
bonde se répandait sur son short et ses cuisses maigres. Peter ordonna
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qu’on vide les seaux sur cette infection et dit aux deux garcons de le
ramener avec précaution dans sa cellule. Il était vraiment inquiet, ce
dont les garcons se rendirent compte.

Si lentrepreneur tenait bon, il pouvait devenir bientot un ami de
Peter le Cogneur et étre sous sa protection. Le lien entre victime et
assaillant change en un clin d’ceil, avec un seul mot.

Comme les gargons le relevaient, passaient ses bras flasques autour
de leurs épaules, Peter s’adressa au sous-directeur : Il a eu une crise
au milieu du couloir et, soudain, il s’est chié dessus.

Singham interrogea du regard son protégé mal en point.

C’est une vieille indisposition, marmonna le tueur de bébés, j'ai
tout a coup une crise et la diarrhée. Des entrailles de la prison, la voix
mélodieuse de Mustafa le Fou s’éleva.

Doctor Hagg de chey bachche. Doh zindey. Doh murrey. Doh kachche.
Le Dr Hagg avait six bébés. Deux ont vécu. Deux sont morts. Deux
sont devenus des slips.



3

Mustafa, le conteur

Mustafa était un mystere, triste et merveilleux. Originaire du loin-
tain Jammu : montagnes, vallées, riviéres et luttes incessantes : les
limites de sa démence étaient difficiles a déterminer.

Bichchoo l'adorait. Peter I'aimait bien. Asambhav le tolérait.
Rodrigues le supportait. Tout le monde le maudissait et le fétait. Sauf
Singham, qui le haissait.

Mustafa était superbe. Du rose lui colorait les joues sous ses pom-
mettes saillantes et une barbe fine couvrait son menton, dominé par
le magnifique nez busqué d’un sultan du Moyen Age. Il avait un
corps de nageur : des épaules d’'une largeur disproportionnée et des
membres aux muscles noueux. Ses yeux, d’'un bleu lumineux, bril-
laient dans cet univers noir, marron et gris. Il descendait manifeste-
ment des conquérants barbares de ce pays indéfiniment ensemencé
par ces derniers.

Parmi ses tatouages — réalisés derriére les barreaux par un escroc
nigérian -, 'un se trouvait sur son torse imberbe. Un nceud coulant
de gibet autour de son mamelon gauche, dont la corde épaisse sur-
gissait de 'emmanchure du maillot de corps. Il était vexé quand on
se moquait de la pendaison de son mamelon.

C’est mon coeur qui a été étranglé, vous n’étes que de sales porcs !
Quand vous voyez des seins, je vois des coeurs !

On était I'incarnation du mal si on ne le croyait pas. Il vivait selon le
geste universel. Ainsi, il refusait d’étre incarcéré au Pakistan : la cellule
numéro six qui, colonisée par de jeunes musulmans, semblait avoir été
aménagée par un décorateur. Cette grande piece — presque une petite
salle —, oll quarante et quelques gar¢ons dormaient en quatre rangées
paralléles, était remplie de calottes, de salwar-kurtas', d’inscriptions
en ourdou sur les murs verts et de barbes sans moustache.

1. Tuniques.
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L’appel a la priere s’échappait cinq fois par jour de ses barreaux. Le
jeune et corpulent Aamir, qui jouait le role de muezzin, n’avait pas
encore trente ans et il allait étre jugé pour avoir attenté a la pudeur
d’une fillette de neuf ans.

Il s’agissait d’'une vendetta, expliquait-il. Ils se sont servis de leur
fille pour me faire accuser.

Une évidence. Ils étaient tous innocents derriere les barreaux.

Méme ceux qui avaient commis un meurtre et un viol - et le recon-
naissaient timidement - étaient persuadés de leur innocence. Non
selon le langage grossier de la loi et de ses concepteurs mais selon
le scénario infiniment plus subtil du karma. Une logique que seuls
ceux qui sont en enfer — a l'intérieur ou a I'extérieur des barreaux —
peuvent saisir.

En prison, le corpulent Aamir — un tailleur, un mari, un pere - avait
découvert la splendeur de sa religion. Aussi étrange que cela paraisse,
c’était un hindou du Bihar, converti a 'islam alors qu’il purgeait une
peine pour homicide, qui lui avait montré le chemin.

Bhole Ram était devenu Shareef Ali sous I'influence du bhai domi-
nant de I'époque. Le bhai était intervenu pour mettre un terme aux
brutalités quotidiennes qu’'un groupe de locaux infligeaient a Bhole
Ram. Le bhai était a la téte d’un racket de protection en ville, a la
frontiére du Karnataka. S’il se comportait et s’exprimait avec dou-
ceur, sa légende était bien connue. Un kaki particulierement grossier
qui Pavait harcelé a I'exces avait été écrasé par une voiture devant
chez lui.

Le bhai était non seulement un protecteur, c’était un précheur.
Il parlait des vertus de charité et d’égalité qui rehaussaient I'islam.
Il décrivait le paradis a venir. Il priait cinq fois par jour, tourné vers
la Mecque, et s’adressait au moins une fois personnellement aux
croyants. Bhole Ram, un macgon de basse caste qui luttait pour sur-
vivre dans un pays hostile et étranger, fut conquis. Chaque fois qu’il
entendait 'appel, son 4me s’envolait.

Un jour, le bhai lui dit : Tu devrais devenir mon frere. Notre frére.
Un frére parmi les fréres.

Regardant autour de lui, Bhole Ram vit des visages empreints de
sérénité, de force et d’un esprit de fraternité. Oui, c’était ce qu’il dési-
rait. Etre un frére parmi les fréres. Ne plus étre un membre de basse
caste parmi les hautes castes.
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Ce que le bhai expliquait semblait d’'une simplicité absurde et iné-
luctable. Comme la destinée. Comme Dieu.

Il dut essayer plusieurs fois avant d’y parvenir mais méme les tentatives
eurent une intensité sonore qui vibra dans ses veines. Ash Haduallah
Ilaaha Il-lallaah Wa Ash Hadu Anna Muhammadar Rasullulah’.

Une fois qu’il eut prononcé le chahada’, il se releva en tant que
Shareef Ali et regut 'accolade de ses nouveaux freres psalmodiant
Allah Akbar, Allah Akbar.

Des sa conversion, il devint un dévot. Il n’éprouvait plus que dégotit
pour la religion qui avait si longtemps été la sienne. Sa diversité, ses
adulations et ségrégations lui inspiraient de la répulsion. En méme
temps, I'angoisse d’étre derriere les barreaux s’estompa. Le pouvoir
du dieu unique sans image de I'islam I'apaisait profondément.

Il écrivit a sa famille de Madhubani pour lui annoncer sa nouvelle
foi et lui recommander vivement de suivre son exemple. Son pere
confia ses champs a son épouse et a ses belles-filles pour aller au plus
vite sauver son fils manifestement dérangé.

Celui-ci apparut au parloir, coiffé d’'une calotte, le visage mangé par
une barbe sans moustache. Des douzaines de visiteurs a 'air sombre
étaient assis sur des lits blancs en fer cabossé semblables a ceux des
hopitaux publics. Des sacs en plastique remplis de fruits, de légumes
et de biscuits au glucose étaient posés sur leurs genoux. Sous le regard
maussade du surveillant installé devant I'ordinateur qui contenait le
fichier de leurs empreintes digitales, le pére pleurait a chaudes larmes.

Ah, son fils bien-aimé qu’il avait placé comme apprenti chez le
magon du village parce qu’il redoutait les serpents des rizieres ! Son
fils bien-aimé qui remettait chaque roupie qu’il gagnait a sa mere, et
non a son épouse ! Son fils bien-aimé qui avait fait le voyage jusqu’a
I'enfer de la cote pour subvenir a leurs besoins quand la sécheresse
avait frappé ! Ah, son fils bien-aimé cruellement pris en otage et a qui
on avait lavé le cerveau !

Entre ses sanglots déchirants, il assura que son fils était libre d’étre
musulman, chrétien ou n’importe quoi du moment qu’il restait hindou.

Apres tout, une prison peut avoir des exigences bizarres.

1. Jatteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu et jatteste que Mahomet
est le messager de Dieu.
2. Profession de foi.
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Les autres visiteurs éplorés regardaient 'homme fréle qui pleurait
d’une maniere incontrolée et éprouvaient de la compassion pour ses
chagrins secrets. Il n’y a plus grande consolation dans la vie que les
malheurs d’autrui.

Mais le fils a 'abri de 'ombre sereine du dieu unique demeura imper-
turbable. Pendant que son peére reniflait et geignait, Shareef Ali énu-
méra des gloires du Prophéte, marmonna des phrases dans une langue
étrangere et lui conseilla instamment de prendre le chemin de la vérité.
A son retour, le pére déclara a sa famille : Les salauds lui ont injecté
quelque chose. Il n’est plus un homme. C’est un mollah désormais.

Longtemps apres sa sortie de prison, le bhai se demanderait ce qu’il
avait dégoupillé. Je fabriquais une munition. Elle s’est révélée étre une
bombe ! répétait-il.

Shareef Ali devint un infatigable prédicateur qui se concentrait sur
les visages mélancoliques aux yeux tristes. Son discours était simple.
Regardez-moi. Un homme perdu, qui est passé en un rien de temps
de la faiblesse et la peur a la force et a la paix.

Ce fut Shareef Ali — autrefois Bhole Ram - qui avait redonné la foi a
Aamir. A son tour, le pédophile s’évertua a faire la méme chose pour qui-
conque daignait le cotoyer. Il compensait ce qu’il ignorait sur I'islam par
ses expressions pieuses et ses regards sincéres. A beaucoup, il affirmait :
Allah m’a poussé a pécher pour que je trouve le chemin de la vérité.

Rien d’inhabituel a ceci. Ni la conversion de Bhole Ram. Ni la
métamorphose d’Aamir. La pensée magique régnait dans le désert
derriere les barreaux. L’air était fertile pour les marchands de salut.
Ayant abandonné I'espérance a la réception de l'enfer, les garcons
passaient la journée a l'attraper, quel que soit 'endroit oli miroitait
son séduisant visage.

Tout se trafiquait : dieux, djinns, divinités, pierres, grains de cha-
pelet, amulettes, reliques, pénitences, mantras, veeux. Outre les icOnes
personnelles des cellules, des autels étaient dressés dans le moindre
recoin et ornés d’'une panoplie de dieux, du Bouddha - sourires et
boucles — au Christ - crucifix et douleur - en passant par le gourou
Gobind Singh' - chevaux et épées —, sans compter une sélection anar-
chique de I'inépuisable panthéon hindou.

1. (1666-1708) Dernier des dix gourous du sikhisme et créateur du khalsa, 'ordre
chevaleresque de sikhs.
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Dans un pays né des fantasmes de Mohandas Gandhi, la compassion
est, comble de 'ironie, un produit rare. La compassion dans le domaine
judiciaire davantage encore. On se prosterne fébrilement devant des
autorités célestes avec 'espoir de les séduire un tant soit peu.

Des batonnets d’encens briilaient toute la journée aux pieds des
nombreuses divinités. Et, fideéles a la pensée magique, les garcons
racontaient des histoires de miracles dont ils avaient été témoins.
Peines écourtées. Volte-face de témoins. Disparition de preuves. Flics
honnétes. Juges en larmes.

Gangsters acquittés. Violeurs acquittés. Assassins acquittés. Tueurs
en série acquittés.

Libération sous caution. Libération sous caution. Libération sous
caution.

Rien n’était impossible avec I'aide surnaturelle appropriée.

De tous les hymnes, le plus psalmodié - a toutes les heures, a tous
les étages - était le Hanuman Chalisa. Le poéte épique Tulsidas' etit
été aux anges d’apprendre que, cinq cents ans apres, son ode au dieu
de la force et de la chasteté enthousiasme toujours les déclassés et
les déviants. Les gar¢ons chantaient par cceur les quarante couplets
- plus trois — une fois, onze fois, ou vingt et une fois. Si tous les fideles
derriere les barreaux psalmodiaient a I'unisson le Chalisa, les murs
s’écrouleraient sirement.

Il y avait aussi les disciples de prophetes contemporains, dont les
photos encadrées les représentaient en tunique ocre, nimbés d’un
halo. Shri Shiv Sidh Maharaj de Maharashtra, le plus populaire, était
I'objet d’un culte derriere les barreaux. Ses fideles — qui étaient une
cinquantaine — avaient obtenu la permission de se réunir a six heures
du matin dans la salle commune du sous-sol poussiéreux, ot ils ins-
tallaient sa photo et saturaient 'air de bruyantes mélopées du mantra
aum swami namoh namah’.

SSSM était, parait-il, le gourou des récidivistes. Il avait été incarcéré
pour homicide a dix-neuf ans. Un misérable garcon de ferme mélé
a une rixe de voleurs. Passé impitoyablement a tabac en prison, il
s’était mis a prier le seigneur Shiva dix-huit heures par jour et était

1. (1532-1623) Poete philosophe principalement connu pour sa version en hindi
classique du Ramayana (littéralement « lac des légendes de Rama »).
2. Joffre mes salutations a Dieu.
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devenu un pénitent ne mangeant qu'un repas toutes les vingt-quatre
heures. Puis, une nuit, il avait eu droit a une visite. L'immense dieu
ascétique - si facilement satisfait, si facilement insatisfait — I'avait béni
de son toucher.

Des le lendemain matin, le moindre homme qui levait la main sur
lui tombait gravement malade, et le moindre homme dont il caressait
la téte était guéri. Il n’avait pas tardé a soigner détenus, surveillants,
geoliers, directeurs. Jusqu’a la niece du magistrat aux genoux bloqués
par une arthrite prématurée qui, a peine lui avait-il effleuré les cheveux
de sa main douce, s’était levée d'un bond.

En fin de compte, le policier chargé de I'enquéte, 'avocat de la par-
tie civile, les témoins, la famille de 'assassiné et le magistrat s’étaient
entendus pour mettre un terme a la persécution de Sa Sainteté. Rien
ne réconfortait davantage les garcons. La majesté du Seigneur était
encore plus puissante que la majesté de la loi.

Bichchoo, convaincu par son frére de suivre SSSM, était devenu
un disciple.

On avait désigné un larbin pour le réveiller avec une tasse de thé a
cing heures trente — thé préparé dans la cellule, dans un pot en plas-
tique, sur un élément chauffant improvisé. Le plus propre des trois
cabinets de toilettes était libéré pour son usage. Puis on lui passait un
seau d’eau réchauffée sur un autre élément de fortune. Apres quoi, il
attachait un bandana couleur safran autour de sa téte par un noeud a
la mode en forme de papillon, et descendait.

La salle se trouvait au-dessous du Cloaque. Un volet en fer - du
fer comme partout - en interdisait I'acces. On ne I'ouvrait que pour
des occasions spéciales et, tous les matins, aux disciples de SSSM. A
intérieur, on ne voyait que du ciment gris fissuré et des murs sales.
Il y faisait sombre, davantage que dans les cellules, des toiles d’arai-
gnées s’accrochaient dans les coins. Une scéne digne du New York
Philharmonic y était aménagée, mais les seules vedettes a y poser le pied
étaient des officiers de la police judiciaire plus mous que les chapatis'
de la cuisine qui venaient jouer la comédie de la négociation de peine.

Est-ce que tu avoueras étre un cambrioleur, un voleur, un bandit
et un dacoit’, tout ¢a a la fois, si je t’enléve six mois ?

1. Galettes de pain, a pate non levée.
2. Brigands de grand chemin, en général dépossédés de leurs terres.

34



LE CHANT DES VAINCUS

Oui, seigneur. Et un pyromane, un violeur, un assassin et un alcoo-
lique, tout ¢a a la fois, si vous m’enlevez un an !

Bon, je reviendrai te voir dans un an. Ou deux. Ou cing.

D’autres talents étaient invités. Des chanteurs de cantiques de Noél
ou de bhajan-kirtan mandali' jusqu’aux orateurs motivés. Ils restaient
au pied de la scéne faute d’avoir le droit d’y monter vendre leurs
salades d’espoir et de salut. Les garcons désespérés acceptaient aveu-
glément toutes les propositions. Ils criaient alléluia et I'instant d’apres
Jai Sri Ram®.

Les durs ne jetaient pas le moindre coup d’ceil a ces camelots. Ils
avaient eu leur compte des sornettes et de 'hypocrisie du monde. IIs
en portaient le poids.

Contrairement aux camelots religieux, SSSM était divin, de sorte que
son portrait devait étre porté dans I'escalier. Tous les matins, on 'appuyait
contre une chaise sur la scéne et des vapeurs d’encens I'auréolaient. Sans
oublier la guirlande de petites fleurs blanches en papier.

Bichchoo était 'un des rares durs a avoir gobé la salade SSSM.
Impeccable dans sa chemise propre, son short a carreaux, son bandana
safran, il s’asseyait en tailleur au premier rang, droit comme un i, et
psalmodiait en regardant son polycopié.

Aum swami namoh namah.

Dans ses prieres, Bichchoo ne demandait ni un proces rapide ni un
acquittement au bénéfice du doute. Il implorait modestement pour la
paix de l'esprit, 'absence d’une trajectoire de vol d’avion au-dessus de
la prison synonyme de l'arrivée de riches détenus au Cloaque.

Bichchoo se sentait métamorphosé par SSSM.

1l disait : Maharajji’ m’a apaisé. J’avais un volcan en moi. Il faisait
éruption dés que je voyais un nouveau détenu. Désormais, beaucoup
de jours passent avant que je ne déverse ma lave sur eux.

Les autres fidéles ressentaient la méme chose. Représentant la
myriade de langues et de couleurs de peaux de I'Inde, ils avaient puisé
de la consolation sur l'autel de Shri Shiv Sidh Maharaj.

Bichchoo défendait avec violence son gourou face au scepticisme
d’Amir qui, au retour d’une rare excursion au Pakistan, s’était étonné

1. Chants sacrés.
2. Gloire au seigneur Rama.
3. Suffixe exprimant le respect.
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qu’ils puissent rendre un culte a un homme vivant. Apres s’étre bou-
ché les oreilles, Bichchoo avait lancé : Dis-moi, Allah est un homme
ou une femme ?

Il est le seul et I'unique. Le Tout-Puissant. L’absolu.

C’est un homme ou une femme ? Au moins, nous savons ce que
sont nos dieux. Des hommes, des femmes ou entre les deux.

Aamir, qui connaissait la musique, riposta : Mais le notre est le vrai.
Il a offert pétrole et richesses a ses disciples. Vous avez des centaines
de dieux qui ne vous donnent que conditions sordides et pauvreté.

Les notres nous donnent cerveaux et bébés. Qu’est-ce que tu pré-
feres ? Des gens intelligents ou du diesel polluant ? Par ailleurs, pour-
quoi est-ce que vous torturez les animaux avant de les tuer et de les
manger ¢

C’est toujours mieux que d’adorer les vaches. Et leur bouse.

Et cela continuait ainsi.

Au début, les garcons qui ne logeaient pas dans la cellule nommée
Pakistan traiterent Aamir de djihadiste et le tabassérent réguliére-
ment. Puis ils l'acceptérent parmi eux tant sa piété était inoffensive.
Abandonnés les uns et les autres, ils se débattaient dans la brume
d’une enfance inconnue et d’une vie perdue.

Peter le Cogneur déclara : Je t'aurais bien dit de créer un Afghanistan
dans la nouvelle salle qu’ils comptent ouvrir, mais tes testicules sont
plus petits que des dents de moustique.

Mustafa — mince, aux yeux bleus : sultan turc et naissain sauvage -
était différent. Il ne se claquemurait pas au Pakistan.

A Shareef Ali et & Aamir, il assenait : Tu es peut-étre généreux
— Shareef - et toi, prospére — Aamir —, sauf qu'en réalité tu es un
hindou, Shareef, et toi, Aamir, un salopard de pédophile. Moi, je suis
Mustafa, I’élu. Ne 'oubliez jamais. Je suis I’élu d’Allah. Je suis libre.

Mustafa ne se plaignait pas plus qu’il ne se disputait. Soit il braillait
en proie a une rage folle, soit il se langait dans un récit.

Le jour ou Peter le Cogneur avait transformé I'entrepreneur médical
en Dr Hagg — Dr Chiasse —, Mustafa avait raconté a Bichchoo et aux
autres garcons de la suite présidentielle une histoire de merde.

Dans une belle vallée pres de notre village coule un ruisseau lim-
pide rempli de truites. Au cours de la derniére guerre, mon pére et
ses fréres tendirent une embuscade & une section de soldats pakis-
tanais qui avaient fini par s’y infiltrer et les tuerent avec leurs fusils
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de chasse, calibre 12. Le Jour de la République, mon pére fut invité
a Delhi ou le président lui remit une médaille, I'étreignit, le remercia
d’avoir sauvé I'Inde.

La médaille militaire Vir Chakra ? demanda un gargon.

Non, Maha Vir Chakra, la grande médaille militaire.

Peter, qui lisait le journal, rectifia : Maha Ghanchakra, enfoiré.

A plus de vingt-deux heures, la télévision passait sans le son. Elle
ne s’arréterait qu'a minuit quand les autorités de Delhi le décideraient.
Les multiples portes de fer avaient été fermées et verrouillées a dix-huit
heures apres le dernier appel de la journée. Rien sinon une urgence
ne les ouvrirait avant le lendemain matin lorsque le boucan de I'appel
suivant résonnerait dans la cellule bondée de gar¢ons endormis.

L’appel était un exercice cinématographique.

Quatre fois par jour - a six et dix heures, douze et dix-huit heures -,
cinq ou six kakis dont un officier prenaient d’assaut les cellules a la
maniére de commandos s’emparant d’un nid de mitrailleuses. Cétait
I'unique moment testostéroné de leur vie. Malgré leur uniforme, ils
étaient privés d’action. Ils n’avaient droit qu'a une seule agression,
le claquement et le verrouillage des portes de fer. Quand ils faisaient
irruption dans les cellules quatre fois par jour, ils s’avangaient au pas
de loie, hurlant les chiffres comme s’ils tiraient des balles.

Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! Et ainsi de suite jusqu’au dernier
chiffre. Dix-sept !

Chaque combattant de I'unité de choc faisait le méme décompte
impératif. Un! Deux ! Trois ! Dix-sept ! Chacun inscrivait le méme
chiffre dans son carnet. Puis ils sortaient solennellement dans un fra-
cas de pas et de portes fermées a toute volée.

Les Indiens étaient négligents, mais I'Etat indien était minutieux.

Au début, les détenus devaient se redresser quatre fois par jour
le temps de la prise d’assaut de leur cellule. Toutefois, & mesure que
linstitution vieillissait en méme temps qu’eux, la forme cédait a la
fonction. La peur de I'autorité, au mépris. A I'exception du Cloaque
ou régnait une agréable obéissance puisqu’il était peuplé de nouveaux
venus. Cela dit, le décompte s’y révélait impossible a moins que les
garcons ne se mettent en rang. Dans les autres cellules, on affichait
une déférence fugitive pour cette comédie quotidienne.

Les garcons se contentaient d’étre allongés, de dormir, de se laver
pendant qu’on procédait a 'appel de leur nom, d’un ton impérieux.

37



LE CHANT DES VAINCUS

A présent, le diner avait été mangé, et les thaalis en métal, lavés,
brillants de propreté, s’empilaient sous la table basse ou tronait
la télévision. Un mois plus tot, un garcon d’Orissa et un autre de
Chhattisgarh avaient été enrdlés comme domestiques. Pour se les rap-
peler facilement car on ne cessait d’en changer, on les avait baptisés
Ghochu Ek et Ghochu Doh'.

La liste de leurs corvées était longue. Balayer la cellule et y passer la
serpilliere deux fois par jour. Nettoyer les toilettes. Aller chercher le
bao® a la boulangerie et le mettre en réserve. Rendre des tas de petits
services aux autres détenus, dont faire du thé a la demande. Couper
des oignons et des tomates pour la salade. Apporter a Peter ses plats,
laver ses vétements, coudre ses boutons arrachés, masser ses membres,
rouler ses joints, préparer sa chique et sa pipe a eau et, enfin la derniere
tiche du soir, chauffer son verre de lait.

Sinon les gar¢ons lavaient leurs affaires, non sans en laisser parfois
aux deux Ghochu.

La plupart des mecs, dont les Ghochu, étaient assis, tout ouie, autour
de Mustafa. Les grosses pointures se livraient a leurs propres activités.
Elles fumaient des joints, regardaient des films sur des smartphones,
lisaient le journal du matin, discutaient de trafics de contrebande, pos-
taient sur Facebook et avaient des rapports sexuels avec leur copine.

Mustafa commenga : Quatre de mes cousins étaient venus nous voir
de Mumbai. Deux d’entre deux, des assistants éclairagistes, avaient
plein d’anecdotes sur les acteurs et les actrices, qui baisait qui et ou.
D’apres eux, les héros, sauf un, étaient tous homos.

Lequel ? demanderent plusieurs garcons.

C’est une histoire sur la merde que vous voulez, ou sur des héros
de films ? s’énerva Mustafa.

Sur la merde, répondirent les Ghochu.

Bien ! Leurs fanfaronnades sur Mumbai me chauffaient les oreilles,
alors je leur ai proposé : Allons pique-niquer au bord du ruisseau de
la vallée. On est monté a trois sur ma moto. Deux ont pris le scooter
de mon frére. On a emporté trois bouteilles de whisky, trois poulets
vivants, six miches de pain, plein du masalas’, des oignons, des tomates

1. Taré numéro un et taré numéro deux.
2. Petit pain rond.
3. Mélange d’épices.
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et un gros degchi' qu’'on a mis comme un casque sur la téte d’'un de
mes cousins pour le transporter facilement.

La nuit était déja tombée quand on s’est garés au bout de la route.
On a descendu la pente. Les éclairagistes parlaient fort des collines
qu’ils avaient arpentées de haut en bas lorsqu’ils tournaient leur der-
nier film en Suisse. Ni pierres ni buissons épineux, une herbe aussi
parfaite qu’un tapis. On aurait pu y dormir.

Et les femmes ? voulut savoir Ghochu Doh.

Des femmes tellement blanches qu’on ne les voit pas en plein jour.
Et la nuit, on peut lire un livre preés d’elles.

Va te faire foutre, lanca Bichchoo, noir comme une chauve-souris.

Soudain I'engoulevent a chanté. Une fois, deux fois, trois fois. Les
cousins m’ont regardé avec appréhension. Je leur ai dit qu'un python
brisait le crdne d’une chevre.

IIs se sont rapprochés de nous et n’ont plus autant parlé. Puis
un chacal a ricané quelque part — hoooooo hihihihi — et ils ont
poussé des cris stridents. Je leur ai demandé : Vous n’avez pas
de chacals 8 Mumbai ? Nous avons des crocodiles, a répondu un
de mes cousins qui s’agrippait @ ma ceinture pendant qu on dévalait
vers le ruisseau.

Lequel est le plus dangereux ? voulut savoir Ghochu Ek.

Le chacal, parce qu’il est capable de simuler la peur. Et de courir a
reculons. Du coup, quand tu as 'impression qu’il s’éloigne, il s’élance
vers toi au contraire. Un crocodile, c’est facile. Il suffit de tirer sa
machoire supérieure en arriére et de poser le pied sur sa machoire
inférieure - tes orteils entre ses crocs — puis de les écarter comme si
tu fendais un bambou en deux.

Ensuite, tu en fais une paire de chaussures, commenta Peter, depuis
son coin, adossé a ses oreillers, et son journal s’affaissa comme une
fake news entre ses mains pareilles a des gants de base-ball.

Crois-moi, Peter bhai, rétorqua Mustafa, dont le beau visage s’anima
et les yeux brillérent, je I'ai vu dans la riviere Chambal quand je suis
allé retrouver Phoolan Devi’, la reine des bandits. Il suffira que je te
décrive le voyage pour que tu sois époustouflé

1. Marmite.
2. (1963-2001) Surnommée la Robin des Bois indienne, devenue parlementaire bien
que de basse caste, et assassinée a New Delhi.
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Demain, demain, conclut Peter en tortillant sa fine moustache entre
ses gros doigts.

Mustafa s’adressa aux gargons : Une fois au bord du ruisseau, on a
allumé un feu sous le grand jamelonier, on a fait cuire le poulet, on a
débouché le whisky, on s’est déshabillés, on a sauté dans le ruisseau.
Il n’était pas profond. Mes cousins étaient tres contents. Ils avaient
I'impression d’étre devenus de vrais héros de film qui sautaient dans
un vrai ruisseau d’une vraie vallée plongée dans une vraie obscurité.
Ils braillaient. Ils beuglaient. Je leur ai recommandé de baisser le ton.

Parce que des animaux sauvages rodaient dans les parages. Des
terroristes entrainés au Pakistan franchissaient quelquefois la frontiere.
Equipés de fusils de précision et de lunettes de vision nocturne, ils
pouvaient te repérer dans la nuit comme si t'étais une ampoule. Et te
tirer dessus. Comme ¢a. Juste parce que ¢a les agace de voir des gens
heureux. Fallait pas I'oublier. Et surtout ne jamais sourire si tu croises
un terroriste. Ils détestent les gens heureux. Cest d’ailleurs la fagon
de les identifier. Si tu soupgonnes un type, dis a voix haute « Dieu
est heureux », et sl dit « non, Dieu est grand », soit tu le prends a
la gorge, soit tu fais demi-tour et tu te carapates comme si t’avais un
essaim de guépes aux fesses.

Deux détenus cessérent leurs messes basses pour rejoindre le
groupe. L’histoire s’annongait géniale. Ils étaient onze a présent. En
boxer et maillot de corps de couleur, ils transpiraient sous les deux
ventilateurs portables. Mustafa était le seul torse nu. Son mamelon
gauche qui pendait passait pour une mise en garde.

Une grosse lune éclairait la vallée au moment ot on est sorti du
ruisseau, il était presque vingt-deux heures, poursuivit-il. On avait
bu deux bouteilles de whisky et le curry de poulet barbotait comme
un homme en train de se noyer, appelant au secours. Le whisky avait
regonflé les testicules de mes cousins. Ils parlaient d’'un film tourné
en Afrique du Sud, des bétes féroces qu’ils y avaient vues. Si pres
qu’ils sentaient leur souffle et pouvaient compter leurs crocs. Des
dizaines de lions dont les criniéres ressemblaient a des perruques.
Moi, je sifflais ma bouteille, mangeais mon poulet, les laissant s’amu-
ser a leur tir aux pigeons lorsque, soudain, une cohorte de nuages a
caracolé dans le ciel et masqué la lune. La vallée est devenue aussi
sombre que Bichchoo.

Attends de jeter un ceil entre mes fesses, riposta celui-ci.
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C’est alors qu'on a entendu un grondement pareil a un coup de
tonnerre. Il a duré longtemps. Mon cousin bourré qui comptait les
crocs des lions a prédit une pluie imminente. Ferme-la, chutiya', je lui
ai dit. Il allait me crier dessus. J’ai plaqué ma main sur sa bouche et,
a voix basse, j’ai ordonné a tout le monde de la boucler. On a cessé
de mastiquer. Le bruit venait de I'autre c6té du ruisseau.

L’eau était d’un noir d’encre a présent. On ne voyait rien nulle part.
L’orage s’est intensifié. Une cuisse de poulet pendouillait de la bouche
figée d'un des héros. Un autre avait des yeux exorbités comme s’il
avait gobé un poulet entier avec ses plumes.

Et toi sher-e-Hindustan?, langa de son coin Peter, incapable de résis-
ter a une histoire de Mustafa.

Peter bhai, j’ai pris d'une main mon fusil a deux coups, vérifié qu’il
était chargé en restant immobile puis j'ai attrapé la lampe torche de
lautre. J'ai appuyé la crosse sur mon épaule droite avant de diriger la
lampe vers le tonnerre. Les types du cinéma geignaient. Le grondement
s’est renforcé comme une voiture qui accélére. Jai vu deux étincelles
transpercer I'obscurité de 'autre coté du ruisseau. J’ai aussitot brandi la
lampe torche : il nous regardait en découvrant ses crocs de la taille d'un
poignard. Les héros ont appelé en cheeur et hystériquement leur mere.
Dés qu'il les a entendus, le monstre a fait un bond prodigieux. Me calant
sur mon coude pour avoir le bon angle, jai tiré un coup par le canon
droit. Je I'ai chopé a I"épaule gauche, en plein saut, de sorte qu'il a basculé
dans le ruisseau en poussant un hurlement tellement assourdissant que
les feuilles du jamelonier sont tombées et que I'eau s’est arrétée de couler.

La voix de Mustafa avait différents registres, il créait des images
avec ses mains qu’il bougeait sans cesse. Lors de la chute du tigre
dans I'eau, les garcons pergurent 'énorme plouf. Beaucoup avaient la
bouche ouverte, on aurait dit que leurs chiques de tabac et citron vert
étaient des insectes entre leurs dents. Une petite chique suffisait a ce
que la téte d’'un novice tourne comme un derviche. Plusieurs garcons
en mélangeaient une, la tassaient et la glissaient sous la levre inférieure
avant leur premiére tasse de thé a sept heures du matin.

Mustafa fit signe qu’il en désirait une. On s’empressa de la tasser,
de la rouler sur une paume, de la lui tendre.

1. Imbécile.
2. Tigre de I'Hindoustan, symbole de I'Inde.
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J'en étais ou ? demanda-t-il & mi-voix, tandis que sa lévre inférieure
repliée sur ses dents du bas attrapait la chique et en extrayait le jus.

Tu venais de tuer le tigre...

De lui tirer dessus ! Pas de le tuer. Un tigre n’est pas un chien qu’on
peut buter d’'un coup. Il s’était déja relevé. Il se ruait vers nous. Vu
leur silence, je crois que mes cousins s’étaient évanouis ; je n’avais pas
le temps de vérifier. L’animal me regardait comme un mari dévisage
sa femme le jour ou il la découvre en compagnie de son voisin. Alors
j'ai planté mes yeux dans les siens qui flambaient, comme une femme
qui scrute un mari impuissant, avant de tirer le deuxiéme coup par le
canon gauche. La balle a explosé sur son épaule droite, ce quil'a dévié
de sa trajectoire, et il m’a fr6lé avant de s’effondrer dans les branches
de I'arbre ou il est resté en poussant tour a tour des rugissements et
des gémissements.

Décide-toi, monstre a rayures, je lui ai lancé. Tu veux te battre ou
tu demandes grace ?

Il était gros ? demanda Ghochu Ek.

Gros ? De la porte a ici. Sans compter sa queue. J’avais beau lui
avoir bousillé les deux épaules, il essayait de se remettre debout. Si on
coupe un serpent en deux, ¢a ne veut pas dire qu’il ne peut plus vous
mordre, vous vous rappelez ¢a. Et la téte de ce tigre était tellement
énorme qu’il était impossible de 'entourer de ses bras. L'un d’entre
vous en a-t-il déja vu un ? Méme une dépouille peut vous empécher de
pisser. Ceux qui sont empaillés sur un socle, vous savez ? A la tombée
de la nuit, la plupart des mecs n’ont pas le courage de s’en approcher.
Dans des palais, les serviteurs passent sur la pointe des pieds du coté
ou leurs regards ne se poseront pas sur eux. Ghochu, tu n’aurais pas
les couilles de tuer un tigre mort. Si japportais ici la téte tranchée d’'un
tigre, vous seriez presque tous préts a vous réfugier dans les toilettes.

Peter le Cogneur éclata de rire en tirant sur son bang.

Cest vrai, Peter bhai. Bien sir, pas toi. Maintenant que j’avais le
temps de chercher mes cousins, j’ai vu qu’ils s’efforcaient de se rele-
ver de I'endroit ou ils étaient tombés en pamoison ; a ce moment
précis, le tigre a de nouveau grondé et, I'entendant si pres, ils ont de
nouveau tourné de I'ceil. Je suppose que ce n’est pas la méme chose
de compter les crocs d’un lion africain que ceux d’un tigre. Mais un
grand probléme est apparu : je n’avais plus de cartouches pour ter-
miner le boulot. Jai fouillé frénétiquement autour de moi, sans rien
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trouver d’autre que celles tirées. L’animal se redressait difficilement
sur ses pattes arriere. Si vous croyez qu’un tigre est terrifiant sur ses
quatre pattes, attendez de le voir dressé sur deux. Et il me fixait de ses
horribles yeux. J’ai pensé : C’est facile de m’enfuir sauf que ce salaud
ne va pas renoncer. Il va sautiller sur ses pattes arriére comme une
grenouille et se gaver des héros de Mumbai. J’ai tenté de les réveiller
avec des coups de pied, mais ils étaient comme morts. L'un a ouvert
les yeux et les a refermés des qu’il a entendu le rugissement tonitruant
de 'animal. Soudain, je me suis rendu compte que le tigre sentait
mauvais, c’est le cas de tous les animaux comme vous le savez. Sauf
que celui-ci puait, il n’avait pas simplement oublié de se brosser les
dents, il ne s’était pas lavé le cul.

Un énorme fracas interrompit Mustafa : un prisonnier de I’étage
du dessous s’était précipité contre les barreaux de fer. Sans doute 'un
de ceux de la cellule onze, aménagée dans une grande salle quelques
années auparavant avec une structure en fer qui, implantée dans le
terrazzo, cédait. Au fil des années, elle avait absorbé la fureur de
tant de garcons qu’elle chantait désormais avec férocité dés qu’on
la tapotait. Tout le monde patientait tandis que le son se répercutait
par cycles. Plus de vingt détenus étaient incarcérés dans cette cellule,
aussi n’était-ce pas inhabituel que 'un d’eux perde la téte une nuit
ou une autre.

Le silence ne régnait jamais dans le royaume d’airain. La musique
du métal résonnait dans les trois étages a n’importe quelle heure.

Au cours de la journée, les portes s’ouvraient et claquaient constam-
ment, les gros verrous cliquetaient. A chaque entrée ou sortie d’'un
garcon, le processus se répétait, que ce fit a la porte d’une cellule ou
aux grilles entre les étages. Et comme ces dizaines de gargons — vété-
rans, ouvriers, arnaqueurs, dealers, dénonciateurs, mal-portants, jus-
ticiables — n’arrétaient pas de bouger de six heures du matin a six
heures du soir, le fer chantait en permanence.

Les kakis ouvraient et fermaient inlassablement les portes. Froids
avec les nouveaux venus, chaleureux avec les anciens, ils inscrivaient la
moindre sortie et le moindre retour dans leur registre afin de se prému-
nir contre un incident susceptible de nuire a leur carriére. En I'espace
de deux heures - la durée de leur service -, les kakis perdaient patience.

Le soir, une fois les portes verrouillées a dix-huit heures et les
clés déposées dans le cube en toile métallique derriere le gedlier a la
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réception de I'enfer, les voix de la télévision explosaient. L’émission
de la soirée s’entendait dans chaque cellule et les kakis positionnaient
leurs chaises importées de Chine dans un angle leur permettant d’aper-
cevoir les écrans.

Apres vingt-deux heures, ceux-ci restaient allumés ; mais le son
diminuait a mesure que les garcons se tournaient vers la drogue,
s’endormaient, donnaient des coups de fil, téléchargeaient des films. Le
fer recommencait a chanter a cette heure-la, tandis que la frustration,
la tristesse, les souvenirs, la nostalgie, I'absence de fenétre ouvrable
rendaient I'un ou I'autre tellement fou qu’il s’en prenait aux barreaux.

Le fer chantait toute la nuit.

Par principe, personne ne se plaignait. Chacun avait le méme chant
en lui. Chacun savait qu’il n’était qu’a un cheveu de perdre la téte.
Seuls les détenus qui avaient réussi a devenir un peu moins humains
ne tapaient pas sur les barreaux. Tout comme ceux qui avaient accepté
la sauvagerie de la forét, et I'avaient domestiquée pour survivre.

Ceux qui n’arrivaient pas a changer de peau - habités par des idées
de justice, de liberté, d’amour, de famille, de regret et de rédemption -
se jetaient contre le fer.

Le cycle frénétique d’arrét et de reprise du bruit se poursuivit un peu
avant de cesser brusquement. Oontth - le grand kaki votté de service
devant la cellule numéro un - jeta un coup d’ceil et précisa : Clest
le gamin d’Assam. Le juge a encore refusé d’écouter sa demande de
libération sous caution. Six mois, neuf dates et pas une seule audience.
Aujourd’hui, il a injurié le juge en assamais, menagant de violer sa
mere. Le juge a voulu savoir ce qu’il disait. Son avocat a répondu qu’il
criait des priéres a Kamakya Devi.

Oontth s’appuya contre les barreaux pour écouter la fin de I'histoire.

Mustafa le Fou continua : L’animal a soudain sauté comme une
gigantesque grenouille. J’étais affolé. Trois bonds de plus et sa mous-
tache me chatouillerait le nez. A ce moment-13, j’ai repéré le pilon de
poulet qui sortait de la bouche de mon cousin comateux. Je I'ai arraché
- ainsi que sa dent de devant — et cassé l'os en deux. J'ai ouvert le
fusil et poussé une esquille dans chaque canon. L’animal féroce était
maintenant sur le point de faire son dernier saut et de me renverser.
Brandissant le fusil, je I'ai enfoncé dans la caverne de sa gueule et
appuyé sur les deux détentes. Il n’y a eu aucune détonation, rien qu'un
pet. Prouttproutt.
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Les garcons écarquillaient les yeux.

Jai loué le nom du Prophete et me suis préparé a devenir un curry
de Mustafa. C’est alors que le monstre a laché un rugissement assour-
dissant qui a méme di faire tressaillir Allah. J’avoue que j’ai tourné
de T'ceil et que je suis tombé a coté de mes cousins morts depuis
longtemps. Quand j’ai repris connaissance, je ne pouvais pas bouger.
L’énorme béte était allongée sur moi comme un amant sur sa mai-
tresse apres avoir brilé sa derniére cartouche. Son corps était chaud,
il m’étreignait avec ses bras cassés. Au prix d’un effort surhumain,
sans ouvrir les yeux — la téte du monstre était tout pres de moi —, jai
réussi @ me dégager. Grace a un miracle, les os de poulet, qui s’étaient
tichés aussitot dans son cerveau, 'avaient instantanément tué. Les
genoux flageolants, je me suis écroulé avant de m’éloigner en ram-
pant. Lodeur de merde était pestilentielle. Le grand tueur a rayures
avait chié quand les os lui avaient transpercé le crine. J’avais du mal
a y croire ; ce n’était pas lui bien sir mais mes cousins de Mumbai.
Je les ai réveillés en les rouant de coups de pied et les ai précipités
dans le ruisseau.

Parler de lions africains est une chose, voir un tigre indien une
autre.

Qui gagnerait s’il y avait une bagarre entre eux ? langa Bichchoo.

Le tigre indien, affirma Mustafa.

Et entre un éléphant indien et un éléphant africain ?

L’éléphant africain.

Entre un bandit indien et un crocodile africain ?

Le bandit indien.

Entre un ours indien et un hippopotame africain ?

L’ours indien.

Entre un rhinocéros indien et un rhino africain ?

Le rhino africain.

Entre un cobra indien et un mamba africain ?

Le cobra indien.

En réalité, le cobra est capable de vaincre n’importe quoi. Surtout
un cobra royal. Méme I’éléphant africain. Mais entre un Africain et
un Indien, I'’Africain gagnera toujours. Parce qu'on chierait comme
le docteur aujourd’hui, qu’on glisserait et tomberait dedans.

Tu as vu leur équipement ? demanda Oontth depuis la porte. Ils
pourraient nous fracasser la téte avec.
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Seul un sardar' réussirait a les battre, assura Mustafa. Au mar-
ché de Jammu, j’ai vu une fois un petit sardar détacher ses cheveux
pendant une bagarre avec un grand Pathan. Quand ses cheveux sont
tombés sur son visage, le Pathan a été désorienté. Il n’arrivait plus
a distinguer le torse du sardar de son dos. Comme il s’efforcait d’y
parvenir, le sardar a enroulé ses cheveux autour de son cou et I'a
étranglé.

Qu’est-ce que tu as fait de la carcasse du tigre ? voulut savoir Peter
le Cogneur.

A présent, Ghochu Ek massait les jambes du Cogneur, qui, vautré,
le cou tordu contre le mur, se grattait sous son boxer.

Je tai dit que c’était la pleine lune, Peter bhai. La couverture nua-
geuse s’était dissipée et la vallée était illuminée comme une shamiana’
de mariage. J’ai fini mon whisky et dépouillé 'animal en chantant. Mes
cousins étaient accroupis, nus, sous un arbre. Leurs jeans séchaient
devant le feu, ils n’avaient pas retrouvé leur langue. J’ai jeté les entrailles
de I'animal dans un fossé. J’ai emporté la viande pour la distribuer dans
le village. Tout le monde a cru que ¢’était du sambhar’. Les dents, je les
ai enfilées sur une cordelette, un collier que jai fait consacrer au temple
de Jwalamukhi. Si tu le portes, tu peux affronter n’importe quel djinn
ou churail’. Si j’avais le droit de rentrer chez moi, je le rapporterais et
le donnerais aux garcons de la cellule dix-neuf pour qu’ils puissent se
débarrasser des esprits frappeurs népalais qui y vivent. La fourrure et
les 0s, je les ai vendus a un marchand chinois pour un lakh’ de roupies.
Avec ¢a, j’ai acheté un scooter pour mon pere et une moto Yamata
pour moi. Et le premier jour ou je m’en suis servi...

La police ne t’a pas arrété ? 'interrompit le Cogneur.

Arre®, Peter bhai, 'inspecteur est un homme & moi. Quand jentre
dans son bureau, il se léve et me salue. Il dit toujours : Sans vous, patron,
je narriverais pas a contrdler la région. Quand on nomme un nouvel

1. Terme utilisé dans le sikhisme, désignant un chef de bataillon et, par extension,
chef.

2. Grande tente colorée déployée lors d’'un mariage ou de toute autre cérémonie ol
beaucoup d’invités sont conviés.

3. Plat a base de pois d’angole.

4. Créature surnaturelle, sorciére.

5. Cent mille roupies.

6. Exclamation indienne exprimant la surprise, 'exaspération, la coleére.
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inspecteur dans ma région, il se présente d’abord chez moi avec une
boite de ladoos' tout frais, dégoulinants.

Les yeux de Mustafa d’'un bleu aussi pur que celui du ciel ou de
P'océan brillerent.

Tu sais, Peter bhai, c’est a cause d’'une erreur d’identité qu'on m’a
enfermé ici. Le jour ou I'inspecteur général de la police apprendra qui
je suis réellement, il viendra me libérer personnellement.

Mustafa le Magnifique était en prison depuis quatre années et huit
mois. Il avait été acquitté pour un trafic de stupéfiants deux mois plus
tot, mais I'accusation de destruction de bien public portée contre lui
subsistait. Un apres-midi, pris de rage contre les barreaux et rendu
fou par des réves de cours d’eau glacés, il était monté sur les épaules
d’un copain pour casser une caméra en circuit fermé. La caution avait
été fixée a vingt mille roupies. Singham refusait de retirer sa plainte et
la somme était une montagne inaccessible pour sa lointaine famille.

Quand ses vieux camarades n’étaient pas a proximité, on le voyait
souvent persuader les nouveaux venus de lui préter vingt mille roupies
qu’il leur rendrait au centuple dans quelques semaines. En plus, grace
a ses relations, il les aiderait a sortir trés vite. Il ne pouvait en faire
étalage, mais il était intimement lié¢ au Premier ministre — qui avait de
la famille installée pres de son quartier a Jammu. Il était souvent allé
au gurdwara’® avec eux. Enfin, vous savez ce que c’est. Demander un
service personnel le génait trop, en revanche c’était facile de réparer
une injustice pour un autre.

Chaque fois qu'on refusait son offre, il racontait une histoire.

En se levant du cercle des auditeurs pour aller prendre son bain
du soir suivi par une priere d’'une heure, Asambhav déclara : Mustafa
Maharaj, tope-e-Zamzam®, petit-fils de Genghis Khan, frére de la prin-
cesse Mumtaz Mahal, neveu d’Oussama ben Laden, amant de I'actrice
Zeenat Aman, va te coucher maintenant, bordel !

1. Boulettes cuites a base de lentilles sucrées, de pois chiches broyés, ou de farine
de blé complete.

2. Temple sikh.

3. Ivre de I'eau de Zamzam : source dite miraculeuse qui alimente le puits du sanc-
tuaire de la Kaaba.
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Des parapluies dans les ténebres

Sur n’importe quel autel a 'amour, Asambhav Kumar aurait été
un dieu.

Qu’il soit relégué derriere les barreaux est le triste témoignage de ce
que les hommes — architectes de cette structure appelée société — estiment
réellement. Des bouts de papier estampillés plutot que de véritables
émotions. Des lignées fantasmatiques plutét que des sentiments
authentiques. A en croire les poétes et les visionnaires, rien n’a autant
de valeur aux yeux du Créateur que 'amour. Sauf que les hommes
qui gouvernent les hommes - peu nombreux ou innombrables — n’y
accordent aucun prix. N'en ayant jamais senti le picotement sur leur
peau, ils le considerent comme une affliction a soigner a coups de
potions ameres et de contraintes.

Parmi les invalides de 'amour qui peuplaient le labyrinthe perdu
de la prison, aucun n’était aussi merveilleux que le gargcon des berges
du Gange.

Le vrai prénom d’Asambhav était Sambhav'. C’est... possible. Pour
son pere, les limites de cette possibilité reposaient sur I'avenir de son
fils officier arborant des étoiles en cuivre brillant sur ses épaulettes et
un cordon rouge sur son torse vert olive.

Au cours des vingt ans ou il avait crapahuté dans ce maudit pays,
du désert a la jungle et aux montagnes, se battant davantage contre
ses compatriotes que contre des Chinois ou des Pakistanais, il n’avait
obtenu que trois galons sur son bras. Qui seraient facilement supplan-
tés ne serait-ce que par I'étoile d'un blanc-bec de vingt ans capable de
donner des ordres en anglais.

Les années passées dans de discrétes et austéres casernes pour se
conformer a la volonté du grandiose Etat indien avaient garanti qu’il
soit éloigné de son plus jeune fils qu’il avait confié a son épouse et

1. Sambhav signifie, entre autres, « possible » en hindi.
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a sa famille dans leur grande ferme, située a une heure de trajet de
I'ancienne ville de Varanasi.

Bade Papa, son frere ainé, tenait le role de pere aupres de Sambhav.
Bade Papa enseignait la littérature de langue hindie dans les établis-
sements du coin. Entre le littéraire et le militaire, il y a un gouftre
naturel que seule une grande guerre peut combler. Comme aucune
n’avait éclaté en Inde depuis mille neuf cent soixante et onze, les
deux fréres ne se ressemblaient guére et ils n’avaient pas les mémes
ambitions pour Sambhav.

Le fils d’'un pére énergique est pétri de déférence et d’honnéteté.
Quand on a deux peres énergiques, on posséde un niveau vertigineux
d’obéissance et de moralité.

Sambhav était un enfant remarquable. Un modele. Il ne buvait
pas. Il ne fumait pas. Il ne séchait pas les cours. Il surveillait les
moissonneuses-batteuses dans les champs de blé et le repiquage dans
les rizieres.

Quant aux cannes a sucre, il conduisait des chariots qui en trans-
portaient des bottes entassées jusqu’au ciel vers les raffineries.

Pour Papa, il faisait d'innombrables pompes et pratiquait la lutte
dans 'akhada’ du village. Faute d’étre costaud, il était musclé. Grace a
ses larges épaules, sa beauté - teint clair, lévres roses, cils recourbés -
restait virile. L’absence de doute lui conférait une intensité qui faisait
de lui un combattant redoutable, capable de vaincre des adversaires
plus forts. Sa mere lui avait interdit de sortir de la maison torse nu de
crainte qu’il n’attire le mauvais sort. Dans la carriére, il ne portait que
le langot’, bien sir, tellement serré que son pénis et ses testicules for-
maient une bosse inutile, inaccessible a ses adversaires et a la tentation.

Pour son Bade Papa, il lisait les grands écrivains indiens. Munshi
Premchand, Dharamvir Bharati, Nirmal Verma, Raghuvir Sahay,
Mahadevi Varma, Suryakant Tripathi Nirala, Hazari Prasad Dwivedi,
Jainendra Kumar, Phanishwar Nath Renu. Son ceuvre préférée était le
poeme épique Rashmirathi de Ramdhari Singh Dinkar : ’histoire de
Karna, maudit mais magnifique. Lui qui avait deux péres ne pouvait
imaginer ce que c’était de ne pas en avoir, d’étre rejeté par sa propre

1. Aréne dédiée au sport, espace ou se déroulent des combats sportifs, salle de
gymnastique.
2. Pagne traditionnel des lutteurs.
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chair, de rester noble et émouvant jusqu’a la fin ultime malgré cette
exclusion.

A Tépoque, Sambhav considérait la lutte et la littérature comme
de simples attributs. Des gestes d’amour envers ses deux péres. De
précieux dons a utiliser au cours du périple de la vie. Il n’avait aucun
moyen de savoir que la littérature n’est pas une arme pour conquérir
le monde, c’est surtout une bombe qui fait exploser le moi afin que
I'on passe au crible les atomes des fragments pour trouver le sens
des origines.

Sans qu’il s’en rende compte, la minuterie de la bombe s’égrenait
a chaque livre qu’il lisait.

Pour faire plaisir a sa mere, Sambhav fréquentait le temple du village
au moins deux fois par semaine. Il ne ratait jamais le mardi, Hanuman'
étant le seigneur des jeunes purs et pieux.

Méme si personne n’en avait conscience, sa mere était davantage
qu'une femme de soldat. C’était une artiste qui aimait la musique et
la poésie. A la moindre occasion, elle se procurait des petits bocaux
de peinture pour tissu de la ville et peignait une rose rouge sang sur
chaque chemise blanche de son fils.

Elle tentait de lui inculquer les usages. Merci. Bonjour. Comment
allez-vous. Ceux qui plaisaient aux officiers que son mari saluait matin
et soir. Apres le diner, tandis que son Bade Papa et sa Badi Maman
sirotaient leur lait chaud, il emmenait sa mére au puits tubulaire et il
I'écoutait raconter des histoires de son enfance et de sa vie conjugale.

Pour ses freres, Sambhav était un tacheron, un péquenaud génant.
IIs habitaient avec leur pere dans un cantonnement militaire et ils
fréquentaient des écoles ol on les initiait & quelques mots d’anglais.
Sambhav était en cinquieme quand son pére avait été nommé a
Lucknow, o il le rejoignit avec sa meére. Il fut admis dans la méme
école que ses fréres. Cela se passa mal. Son hindi, de I’établissement
Raj Kishore Mahavidyalaya, était exquis, en revanche son anglais était
inexistant. Au lieu d’amortir le choc de son humiliation, ses fréres en
rajoutérent.

Ils refuserent de le reconnaitre, prétendant quil était un cousin
lointain et grossier. Sambhav dut supplier sa mere de le ramener au
village.

1. Fils du dieu du vent, il a I'apparence d’un singe.
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Pendant ce temps, il avait une vie intérieure dont personne ne se
doutait. Sa vie extérieure était parfaite. Méme le coté dégradant de
son séjour de Lucknow ne I'avait pas poussé a changer de conduite.

Par une soirée de juin, il était tard, la mousson forait la nature et
la soulageait, il fit une rencontre surnaturelle. Il courait dans une
venelle du village, bordée de maisons en pisé ou en brique, foulant
le sol boueux de ses sandales en caoutchouc. Le bétail entravé devant
les habitations s’ébrouait en secouant ses flancs trempés, la lumiere
chiche d’ampoules nues s’échappait par les fissures des portes, son
grand parapluie noir s’agitait au-dessus de lui dans le vent mugissant
et la pluie, lorsque, tournant a un coin sans rien voir, il la heurta de
plein fouet.

Elle hurla une injure. Leurs parapluies s’envolérent, il tendit ins-
tinctivement la main pour la rattraper dans sa chute.

Pourquoi ne pas klaxonner si tu veux prendre un virage aussi vite ?
fulmina-t-elle.

Elle n’en saisit pas moins sa main mouillée pour se redresser, la
serrant fort afin de 'empécher de glisser. A peine debout, elle lacha
prise, et ramassa le parapluie du jeune garcon. Alors qu’elle s’éloignait,
la langue de Sambhav se dénoua et il formula des excuses. Avant de
bifurquer, elle fit volte-face. Cloué sur place, il la suivait du regard,
tandis que le déluge des cieux I'inondait.

Plus tard, il ne se rappela méme pas son visage.

Il passa la nuit a tenter de revivre 'accident. Etant donné la pluie
torrentielle, 'obscurité, la fulgurance de la rencontre, c’était incroyable
qu’il se rappelle tant de choses. Elle était menue et petite. La main
qui 'avait fermement agrippé était douce, garnie d’anneaux a chaque
doigt. Le salwar-kameez qu’elle portait était d'une couleur sombre. Ses
cheveux étaient coiffés en une seule natte trés épaisse qui était tombée
sur son buste quand elle s’était relevée. S’il ne se souvenait pas de
son visage, il avait remarqué le clou en argent étincelant sur son nez.

Son timbre de voix, voila ce qui était resté gravé dans sa mémoire.
Une caresse dans la nuit. Elle avait proféré des sarcasmes mais avec
les inflexions d’une chanteuse de thumri'. 1l se répétait a I'envi sa
réprimande. En guise de compagnie, il se lia d’amitié avec le parapluie
rose foncé qu’il avait ramassé a la place du sien, en palpa la poignée

1. Chant léger, aimable et tendre.
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recourbée avec précaution en essayant d’y trouver un vestige de la
main douce et chaude de la jeune femme.

Asambhav parcourut du regard les fenétres ouvertes du séjour aux
lumieres éteintes ou il était assis — les membres de la maisonnée dor-
maient depuis longtemps dans les vérandas de la cour intérieure -
avant d’approcher de ses narines la poignée qu’il renifla longuement,
en quéte d’une trace de son odeur. Oui, elle était bien 1a - fleurie,
capiteuse. Il finit par s’endormir, serrant sous son drap le parapluie,
Iétoffe nervurée de baleines contre son torse, la courbe de la poignée
qui, effleurant ses lévres, lui arrivait sous le nez.

Apres coup, il fut persuadé de ne pas avoir dormi cette premiere
nuit. Or il s’était assoupi. En revanche, a son réveil le lendemain matin,
il était réellement un homme nouveau. Il ne redeviendrait jamais le
garcon parfait, docile, soumis. Le coup de foudre avait calciné les
maillons de la piété et de la tradition.

Ceux qui doutent de la possibilité d’'une métamorphose n’ont jamais
connu un étre tombé éperdument amoureux. En vérité, cela modifie
la couleur de peau, le timbre de voix, les battements du ceeur ; cela
recéble le cerveau et octroie de nouveaux yeux ; cela libere plus rapi-
dement que la richesse et comble d’'une maniére inestimable.

Les jours suivants, au lieu de suivre ses cours, de traire les vaches,
de fréquenter le temple, il se borna a errer dans le village en une
recherche effrénée de renseignements. Qui était-elle ¢ Pourquoi ne
I’avait-il jamais vue auparavant ? Etait-elle une apparition due a
la pluie ? Une apsara' qui embrasait les mortels et disparaissait a
jamais ?

Il éprouvait des émotions inconnues. Son monde serein de reégles
et de rituels quotidiens avait volé en éclats. Il ne s’intéressait plus
a ses activités habituelles ni aux gens qui, jusque-la, occupaient ses
journées d’'une maniére immuable. Manger était une corvée ; quant a
rester tranquille pour lire, ou méme faire des pompes, c’était au-dessus
de ses forces.

Une agitation extréme l'incita a se mettre au jogging, ainsi que
son militaire de peére I'y poussait depuis toujours. Il courait dans les
venelles en lacets poussiéreuses et boueuses du village, sur les bundhs’

1. Nymphe du ciel, souvent la cause de la chute des yogis et des maitres ascetes.
2. Talus, remblais.
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étroits de I'interminable damier des champs ou des aigrettes blanches
maintenaient I'ordre, devant les bouquets de manguiers aux perruches
bavardes et aux feuilles crasseuses, sur la route goudronnée menant
a la ville ou résonnait le bruit assourdissant des klaxons de Tempo et
des motos ; il traversait le temple somnolent et le bazar grouillant ; il
passait devant les hauts murs de Iécole de filles, sans cesser de poser
ses yeux fureteurs partout, ma par I'énergie du désespoir et s’épuisant
faute de parvenir a la trouver.

Le soir, les muscles et le cceur douloureux, avec sa voix de chanteuse
de thumri dans la téte, il emportait le parapluie au lit, le serrant de si
prés qu'il aurait pu s’agir d’elle. Sous le drap, il embrassait la poignée,
saisi d’un désir frénétique.

A T'insu de Sambhav, la jeune fille faisait pareil avec son parapluie.
Grand, noir, c’était bien celui d'un homme. Le soir historique, elle
s’était précipitée chez elle, bouleversée, et, de crainte que ses émo-
tions ne soient peintes sur son visage, avait foncé dans la petite salle
de bains de brique nue ou se lavaient les femmes de la maison. Elle
ne lavait remarqué dans la semi-obscurité, calé contre le lavabo tel
un sombre voyeur, qu'apres avoir enlevé ses vétements trempés et
s’étre versé des jattes d’eau tiede sur le corps pour se débarrasser de
la pluie visqueuse.

Interrompant ses ablutions, elle 'ouvrit lentement et le regarda
se déployer dans la minuscule piéce a la maniére d’'une gigantesque
chauve-souris. Elle attrapa la poignée qu’elle sentit vibrer dans sa
paume. Puis elle effleura doucement, du bout des doigts, le mat gris
terne. Elle finit par se tenir en dessous, nue, et exécuta en chantant
les pas d’'une danse de la pluie d’'un récent film hindi. Elle se déhan-
cha comme l'actrice mais ne vit que son visage dans le petit miroir
au-dessus du lavabo. Mouillé, joli, orné d’un clou de nez étincelant.
Animé comme jamais auparavant.

Cétait une adolescente de quatorze ans. Contrairement au gargon
qui lui était rentré dedans, elle connaissait 'amour. Elle ne faisait
aucun effort pour plaire a ses parents, ni a qui que ce soit. Elle savait
qu’ils - de méme que le monde entier — n’accordaient aucune impor-
tance a son bonheur. IIs n’avaient qu'un but, sa sécurité, son assujettis-
sement, avant une rapide élimination en douceur au sein du mariage
et sa mise sous la tutelle d’'un autre homme. Elle regardait tous les
films qu’elle pouvait — au cinéma, a la télévision, sur des DVD - et,
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convaincue de la possibilité de 'amour et du bonheur, elle avait la
certitude qu’elle était destinée a les vivre.

Apres avoir rangé le parapluie noir sous le lit, elle vérifiait a plu-
sieurs reprises dans la journée que personne ne I'avait pris. Une fois
par jour, elle dansait en extase sous sa promesse cintrée dans la salle
de bains.

Grace a l'ingéniosité féminine, elle découvrit I'identité du jeune
homme bien avant lui la sienne. C’était le descendant de 'ennemi.
Issu du clan dont les terres étaient contigués a celles de sa famille. Le
grand-oncle du gargon avait assassiné le sien et, plus tard, son oncle a
elle avait fait subir le méme sort a son oncle a lui. Et ce a cause d’une
bande de terrain proche du canal. Une raison légitime de vivre et de
mourir. IIs respectaient une tréve hostile depuis vingt ans — un meurtre
de chaque co6té - tandis que 'affaire passait d’un tribunal a l'autre.

Méme si le sang n’avait pas gelé les frontieres entre eux, ils appar-
tenaient a différents univers. Sambhav était un Rajput, elle une Pal.
Lui, le fils de guerriers, elle la fille de bergers et de paysans. Elle
savait qu'on lui dirait qu’elle révait de 'impossible, mais il s’appelait
Sambhav - possible - et elle croyait appartenir a une nouvelle Inde
dont les lois n’avaient pas été édictées des siecles auparavant.

Elle n’était pas sa mere — une brebis et une mégere — et stirement
pas sa grand-mere - une brebis et un serpent. Elle était née pour
danser nue sous le parapluie de son amant et pour sauter allégrement
par-dessus le mur des castes et des conventions médiévales.

Lorsque Sambhav découvrit qui elle était, il fut écartelé entre la joie
et le désespoir. Il était heureux de savoir ou la trouver dans le vaste
monde, malheureux a I'idée du long chemin de haine qui se profilait
avant qu’elle ne soit a son coté. Qu’elle soit sienne pour toujours était
pour lui une évidence.

Il avait dix-sept ans, elle, quatorze. Son essence n’avait pas flotté
dans sa vie plus tot parce qu’elle vivait avec sa sceur chez leur tante a
Allahabad depuis qu’elle avait cing ans. Pour on ne sait quelle raison,
leur pére estimait la ville moins dangereuse pour des filles de moins
de quatorze ans et le village plus stir pour des filles plus agées. Rien,
hormis leurs propres mauvaises expériences, n’explique la logique des
peres a I'endroit de leurs filles.

Les signes sont primordiaux pour les gens. En ce qui concerne
Aranya - elle sappelait ainsi - le signe était apparu le premier jour
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de son retour. Elle était perdue dans les venelles tortueuses du village
en rentrant de chez le tailleur lorsqu’une grosse averse I'avait surprise
et, affolée, elle avait bifurqué a un tournant qu’elle ne connaissait pas
et s’était heurtée a sa destinée.

Sambhav, lui, voyait un signe dans le troc instantané des parapluies,
semblable a un échange de guirlandes de fiancailles. Je te protégerai
de la pluie et du soleil et tu feras la méme chose pour moi.

L’avenir avait beau étre évident, Sambhav mourait d’envie de la
rencontrer. Enfin, pas vraiment de la rencontrer - faute d’avoir mis
des mots sur les tonnes de choses qu’il avait a lui dire —, mais de la
voir et de 'entendre. La voix de chanteuse de thumri I'obsédait jour
et nuit. Son intonation mélodieuse, bien que sarcastique, sans oublier
la perfection avec laquelle sa main douce s’était adaptée a la sienne
sous la pluie insaisissable.

Sambhav ne tarda pas a découvrir qu’elle fréquentait réguliérement
le temple ; en un rien de temps, la maison de dieu devint le premier
abri de leur amour.

Le temple se trouvait prés du bouquet de manguiers, a 'ombre
d’un banian antédiluvien. Dans 'ancienne aile, construite sur un socle
de pierres grossiérement taillées, se dressait un grand Shivling' noir
sous une petite coupole. Il y faisait toujours sombre, et humide - a
cause des volumes de lait coupé d’eau que les villageoises déversaient
quotidiennement sur le lingam. Cinq ou six fideles, pas davantage,
tenaient dans la structure sacrée ou il fallait se serrer pour effectuer
le parikrama’ autour de la divinité. Les pigeons roucoulaient dans des
fissures opaques et les chauves-souris qui s’y accrochaient dégageaient
leur odeur.

Le nouveau temple était relié a 'ancien, comme les chars a beeufs
le sont aux motos. Les moteurs de la modernité dépendent des roues
de 'ancien monde.

Des carreaux en céramique et des dorures décoraient ce grand sanc-
tuaire dédié aux principaux dieux en bois, en pierre, ou sous forme
de peintures encadrées. Des guirlandes électriques et des ampoules
de couleur I'illuminaient, tandis que des nuages de fumée d’encens

1. Lingam de Shiva, sa représentation phallique en tant que Brahmane, Absolu, ame
universelle.
2. Circumambulation dans le sens des aiguilles d’'une montre.
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y flottaient. Quelques buissons de basilic sacré poussaient a I'entrée.
Plus loin, sur la gauche, se trouvaient une pompe manuelle pour les
ablutions rituelles et un carré en retrait ou laisser ses chaussures.

Les innombrables racines du banian qui s’élevait a la jonction des
deux temples s’étalaient en ondulant comme des pythons. D’une
certaine fagon, c’était un autre pavillon hypostyle — plus sombre, en
perpétuelle expansion - que les fideles traversaient en se faufilant et
en se baissant.

Ce fut dans ce cadre divin - naturel et construit — que se déploya
la danse de I'amour.

Au cours des premiéres semaines, ils choisirent la soirée du lundi.
Le jour de Shiva. Ils s’y rendaient peu apres le coucher du soleil. Il était
seul, elle toujours escortée d’'une compagne. Le temple bruissait du
tintement des cloches et de la litanie des priéres, a mesure de 'arrivée
de villageois portant des offrandes plus ou moins importantes. Pleins
d’espoirs, ils se jetaient par terre devant les autels et, sans vergogne,
quémandaient n’importe quoi, du simple bonheur a la possession de
vaches.

Les deux amoureux, dont les regards s’attiraient comme des aimants
au milieu de la foule, ne demandaient & Bholey Baba' que la transmu-
tation de ce moment en éternité. Lorsqu’un jeune prétre procédait a
Paarti®, repris bruyamment par les fidéles qui oscillaient, seules deux
paires d’yeux restaient ouvertes. S’il est vrai que ce dieu est amour, ils
priaient avec plus d’ardeur que n’importe qui au monde.

Elle apparaissait toujours en tenue ravageuse, un salwar-kameez de
couleur vive, bien ajusté a son corps svelte, tandis que des bracelets en
verre cliquetaient et que sa tresse couvrait ses petits seins. De I'argent
luisait sur son nez, son cou, ses doigts. Le vernis de ses ongles était
d’un rouge éclatant. Son regard cerclé de khol était bralant. Elle enle-
vait la laniére de ses sandales dorées sans s’accroupir avec maladresse.

Il se déchaussait juste apres elle. Agenouillé, il poussait ses chaus-
sures contre les siennes et en perdait le souffle. Aussi souvent que pos-
sible, il effleurait le cou-de-pied en cuir doré, sentant la trace chaude
de celui de la jeune fille. Puis il s’embrassait subrepticement les doigts.

1. Simple Pére, un des noms de Shiva.
2. Rituel dans lequel la lumiere des meches imbibées de camphre est offerte a une
ou plusieurs divinités.
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Un jour ou il n’y avait personne, il ramassa les sandales dorées et les
appuya sur ses lévres.

Il ne la reluquait jamais. En réalité, quand elle tombait a genoux
dans le lieu saint et que son kameez lui moulait les hanches, il
détournait les yeux. Une crue d’amour le submergeait. Ce qui tour-
noyait en lui et autour de lui, c’étaient de la vénération et de I'ado-
ration, non du désir. De toute son ame, c’était 'ame de la jeune
fille qu’il voulait.

Les semaines devinrent des mois. Leur ferveur religieuse s’accrut
au point que leurs visites au temple se firent quotidiennes, cependant
que les émotions de Sambhav s’intensifiaient. Chaque fois qu’il la
voyait, il souhaitait ardemment lui donner une preuve digne de son
amour. Lui démontrer son immensité. Sa capacité a tous les sacrifices.
Il imaginait qu’elle lui disait : Donne-moi ton index pour que je me
rende compte de la vérité de tes sentiments. En un éclair, il sortirait
son couteau a cran d’arrét et le couperait comme une carotte. En fait,
un doigt était trop insignifiant pour exprimer ce qu’il éprouvait. Sa
main droite conviendrait mieux. Mais que valait une main ? Il fallait
sa téte — sa propre téte — décapitée et déposée a ses pieds.

Ce quelle ressentait n’était pas moins intense. Elle ne vivait que
pour leurs rendez-vous. Il était le dieu du temple ou elle se rendait
quotidiennement. Elle n’avait jamais vu d’homme aussi beau en chair
et en os ou en photo, ni une telle douceur dans les yeux — que ce soit
chez un homme ou une femme. Elle ne souhaitait pas seulement lui
tenir la main et plonger son regard dans le sien plein d’'amour. Elle
bralait d’envie de le servir. De laver son linge, de lui faire la cuisine
et le ménage, de le nourrir de ses mains, de remplir son ventre de
ses bébés. Elle ne voulait pas étre uniquement sa princesse mais aussi
son esclave.

L’amour ne connait pas plus grande aspiration.

Elle comprenait le sens profond du grand parapluie noir. Il était des-
tiné a étre la canopée et la protection - le ciel et I'’horizon - de sa vie.

Au bout de six mois d’'une idylle inouie, ils n’avaient toujours pas
échangé un mot. Leur vie normale était en miettes. Il ne s’intéres-
sait plus au recrutement militaire, ni aux gros romans opaques. Il
continuait d’effectuer les tiches qu’on lui attribuait a la ferme et & la
maison, d'un air maussade au demeurant.
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Rien ne le contrariait davantage qu’une conversation. Une magie
se déployait en lui et elle faisait vibrer chacune de ses cellules. Il
lui fallait se concentrer dessus, la comprendre, I’assimiler. Il avait
besoin de silence. Le moindre bruit s’assimilait a la banalité, a
I'interruption.

Aussi difficile qu’il soit de I'imaginer, elle habitait toutes ses pen-
sées. Dans la journée, il inscrivait son prénom du bout des doigts
sur chaque surface. Tables, journaux, carnets, murs, sols, troncs
d’arbre, sans oublier sa moto, le chariot tracteur, les sacs de grain,
les flaques d’eau, son avant-bras, l'air, le vent de la nuit et la brise
de la journée.

Aranya. Aranya. Aranya.

Aranya la féconde. Aranya 'opulente. Aranya la généreuse.

Aranya la forét, verte et luxuriante. Ses parents I'avaient bien bap-
tisée. Elle incarnait la promesse.

Ses deux meéres et son unique pére mettaient sa mauvaise humeur
sur le compte de son angoisse pour les examens de terminale. Or, au
lieu d’étudier les textes de son lycée, penché sur le pupitre en bois
de sa chambre située a 'arriere de la maison, il composait des vers
immortels. Sa lecture des grands écrivains I'y avait préparé. Il écrivait
des ghazals, des shayaris' ou des geets’ et remplissait des carnets de
son chant d’amour passionné.

Avant le diner, il montait sur le toit. Disposés en une rangée, les
charpoys’ étaient surmontés de moustiquaires fixées sur des perches en
bambou en croix - le catéchisme militaire de son pere. La lune, levée,
mariait 'ampleur conquérante de ses champs a celle, offerte, de ceux
de la jeune fille. Il dirigeait son regard vers le lieu ou elle se tenait,
invisible, sur le toit de sa maison et déclamait ses poémes exaltés ou
chantait ses sérénades.

Apres le diner, quand la famille venait se coucher, il descendait
s’enfermer dans sa chambre, et il glissait un disque de Mohammed Rafi
dans son lecteur Sony, laissant le grand chanteur lui tordre le cceur
jusqu’a ce que la douleur ait atteint l'intensité de son extréme nos-
talgie. Sa chambre était désormais placardée de photos d’une célebre

1. Poémes d’amour.
2. Odes lyriques.
3. Lits formés d’un cadre de bois tendu de cordes tressées.
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actrice qui ressemblait a Aranya. Il les contemplait et la splendide
actrice disparaissait, remplacée par 'objet de son amour.

Bien plus tard, au moment ot la lune s’estompait en méme temps
que les aboiements des derniers chiens, Sambhav gravissait a pas de
loup les marches de pierre, le parapluie rose discréetement coincé sous
son bras.

Nul ne se doutait de son obsession car il ne se confiait & personne. Se
le permettre aurait été un simulacre. Une souillure vulgaire d’Aranya.
Virginale, parfaite, elle n’appartenait qu’a lui.

Elle aussi passait des chansons d’amour dans son lecteur Philips, de
films plus récents cependant. Elle ne souffrait pas comme Sambhav.
Elle révait. Elle jouait a étre la vedette qui chantait et dansait dans des
séquences avec des choeurs pittoresques. Elle pleurait de joie. Plusieurs
fois par jour, elle ouvrait le parapluie noir et se plagait dessous afin
de sentir la bralure de son ardeur.

Aussi ne fut-ce guere surprenant qu’elle fasse le premier pas pour
enjamber le silence. S’il n’avait tenu qu’a lui, 'amour idéal aurait pu
rester inexprimé jusqu’a la fin des temps.

Un soir que le soleil déclinait derriére le bouquet de manguiers, elle
oOta la sandale de son pied droit plus lentement que d’ordinaire et glissa
quelque chose dans l'orteil. Son coup d’ceil éloquent fut un message
pour Sambhav. Il introduisit des doigts tremblants dans I'anfractuosité
intime. Le bout de papier roulé avait été replié pour former le genre
de boulette qu’ils tiraient avec une fronde a I’école. 1l le fourra dans
sa poche gauche et le protégea de sa main.

Il ne le sortit qu’une fois en sécurité dans sa chambre verrouillée.
Il le posa - petit, blanc, en forme de V - sur sa table en bois. Hors
d’haleine, il frissonnait. Malgré sa certitude d’en connaitre le contenu,
qu’il puisse manquer une infime partie le terrifiait.

Ne rien exprimer, c’était tout supposer. Dire quoi que ce soit — le
moindre mot — portait la menace de pulvériser I'univers. Ce qu’il
craignait le plus, c’était la main de 'amitié. Ou, pire, un aveu d’'intérét
amoureux. Ou quelque chose d’encore plus banal et de plus vulgaire.
Du style : Retrouve-moi a tel endroit, a telle heure.

Il aurait aimé qu’elle formule & voix haute le contenu de la boulette.
Des mots peuvent étre balayés par le vent, se noyer sous la pluie, se
perdre dans le croassement de corbeaux, le meuglement des vaches
ou le carillon des cloches de temples.
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Dans l'air, des mots peuvent étre refagonnés, réorganisés, renversés.

Heureusement, il est possible de mal les entendre et de croire qu’ils
disent ce que I'on souhaite.

Inscrits sur du papier, ils scellent des destins.

Les laissant sur place, il ferma sa porte a clé et sortit dans les champs.
L’eau crachée par le puits tubulaire était fraiche ; il s’allongea sur le
charpoy qui se trouvait devant la cahute en brique. Les dernieres per-
ruches prenaient leur ultime envol en piaillant, les premiéres étoiles
apparaissaient dans le ciel bleu nuit. Les lueurs du village, assez proche,
formaient un déme dans 'obscurité qui s’épaississait.

Qu’est-ce que je ferai, si je découvre qu’elle m’a rejeté — ou a moitié
accepté ? se demanda Sambhav. Une perspective qu’il était incapable
de supporter. Il se leva au bout d'un moment et alla arréter la pompe
qui vibrait. Les plantes pouvaient attendre, il avait besoin de réfléchir.
Le silence immédiat I'apaisa.

Si l'auteure de la boulette le laissait tomber, il partirait du village
ainsi que de cette partie du monde. Il s’engagerait dans 'armée en tant
que soldat, non en tant qu’officier. Il se porterait volontaire pour les
missions dangereuses, contre les insurgés de l'autre coté de la fron-
tiere. Elle apprendrait sa mort héroique dans les journaux. Voire a
la télévision.

L’instant d’apres, il renonc¢a a ce scénario, aussi absurde que
vaniteux. Le véritable amour exigeait son départ. Il fallait qu’elle
soit libre de vivre sa vie, ne souffre que de temps a autre de sa
disparition.

Comme 'un des cousins de sa mére, il s’enrdlerait dans la Border
Roads Organisation'. En tant qu’ouvrier, non en tant que cadre. Il
tenait a se volatiliser et a passer ses journées a casser des pierres, a
étaler du goudron, a dormir dans des tentes de fortune, en altitude
dans 'Himalaya, entre la Chine et 'Inde. Un jour, elle y viendrait pour
des vacances avec son mari et ses enfants et, regardant par la fenétre
de la voiture, elle verrait...

Non, il en était incapable. Le martyre, trés peu pour lui. Il la voulait,
elle. Ni sa pitié ni ses remords. Il voulait son amour et elle.

Il rentra a grands pas chez lui, ouvrit la porte, déplia la boulette.

1. Organisation créée en 1960, chargée de la construction et de I'entretien des routes
frontaliéres.
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Sur quatre lignes, la jeune fille de quinze ans avait écrit en hindi :

chaque fois que tu le diras
ou que tu le dises

quoi que tu dises

je serai la pour toi.

Le sang rugit dans ses oreilles. Ses jambes se dérobérent sous lui.

Une éternité s’écoula avant qu’il ne remette a plat la feuille de cahier
lignée et la lise a nouveau. Une fois. Deux fois. Il avait envie de crier.
D’en parler. De courir jusqu’a elle et de la serrer dans ses bras. Rien
de ceci n’était possible. Mais 'immobilité non plus. Sur un coup de
téte, il fit quelque chose d’inimaginable. Il enfila ses baskets, fourra
son couteau a cran d’arrét dans une poche, enroula la laisse de Sheru
autour de sa main, sortit furtivement de la maison.

La lune commengait a se lever dans la nuit noire. En dix minutes
d’un jogging modéré, le maitre et le chien se retrouverent a la lisiere
des terres des Pal. Il longea les eucalyptus qui en marquaient la limite.
I distinguait la maison d’Aranya, une tache plus sombre parmi les
margousiers et les seshams, et une faible lumiere entre les branches. Au
loin, signalé par la lueur d'une ampoule, leur puits tubulaire vibrait.

Un chien langa une série d’avertissements et fut rejoint par un autre.
Sambhav posa la main sur la grosse téte de son berger allemand qui
se retint. Ils trotterent sur le bundh délimitant la propriété, cherchant
Pendroit le plus proche de I'habitation. Ils entendaient le murmure de
I'eau dans les canaux d’irrigation et le coassement des grenouilles qui
appataient les esprits de la nuit. Le buisson touffu de lantanas sur un
monticule leur fournit un point d’observation. On voyait du mouvement
derriére les vitres de la maison, située & une petite centaine de métres.

Les chiens protestaient toujours, sans pour autant surgir des arbres.
IIs n’inquiétaient pas Sambhav, certain qu’ils se pisseraient dessus
a la vue de I'énorme berger allemand. Son pere avait choisi Sheru
et Bijli - les meilleurs de la portée — dans une ferme des environs
de Dehradun et il les avait dressés a la militaire, névrotiquement.
Descendants d’une lignée féroce, ils servaient a tour de roéle. Sheru
dormait le jour, attaché, tandis que Bijli parcourait la maison et la
ferme. Ils échangeaient la nuit. Le village les connaissait, ils valaient
bien une cloture électrique.
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Figé, oreilles dressées, Sheru fixait la maison de brique a deux étages.
Une porte s’ouvrit, dispensant une flaque de lumiére. Quelqu’un inju-
ria les chiens. Qui se turent.

De sa vie, Sambhav n’avait jamais courtisé une fille. Il avait tou-
jours affiché du mépris pour ses copains qui s’adonnaient a la vul-
gaire activité de la séduction. Il les considérait comme inférieurs et
bestiaux. Il était fils d’'une discipline stricte et d'un art raffiné. Les
étreintes hormonales dans les foires de villages, les festivals religieux,
les champs, le bazar, le centre de premiers soins, devant I'école de
filles — ces cajoleries, ces calins et ces poursuites I’écceuraient. Sans
compter I'inconstance. Ses camarades n’étaient que des batards qui
s’accouplaient dans les chemins creux.

Accroupi a I'abri des lantanas, Sambhav glissa un brin d’herbe entre
ses dents. Contrairement 2 eux, il avait rencontré ’amour. Peut-étre
était-il la premiére personne a qui c’était réellement arrivé. Il n’était
pas ici a la recherche de quoi que ce fit. Il n’était ici que pour étre
le plus proche d’elle possible. Il sentait sa présence palpiter dans les
champs. La méme chaleur envottante émise par 'empreinte de son
pied dans la sandale.

Chaque fois que tu le diras.

Ou que tu le dises.

Quoi que tu dises.

Je serai la pour toi.

S’il scrutait la volite sombre de 'univers, ces mots seraient écrits
dans les graffitis des étoiles. Il les déchiffra en regardant les lumiéres
s’éteindre dans la maison. Un peu plus tard, il ramassa un caillou et
entreprit de sculpter le prénom de la jeune fille sur le c6té du bundh.
Il mit une heure a le faire le long du champ, on aurait dit une bor-
dure de sari.

A son retour chez lui, Sambhav dut laver son jean et ses chaussures
couverts de boue. Sheru reprit sa patrouille. Il n’avait pas aboyé une
seule fois pendant leur expédition. Les premiers ouvriers agricoles
bougeraient d’ici peu. Sambhav s’installa a son pupitre pour écrire.
Lorsque des voix humaines et le chant d'un coq rompirent le silence,
il avait terminé un poéme de cinquante-deux vers. Lourd de méta-
phores et de douleur. Inspiré par les poétes qu’il avait lus, de Kabir
a Mahadevi Varma, a Ramdhari Singh Dinkar, a Subhadra Kumari
Chauhan, a Sahir Ludhianvi.
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Le poéme évoquait la lune, le miel, le sang, les fleurs de cytise, Sita,
I’'Himalaya, le Gange, la reine Victoria, les frangipaniers, Arjuna, le
pur, héros du Mahabharata, les chevaux, les perles, le phare d’Alexan-
drie, les roses et les lévres, le roi Rana Pratap, les diamants, Yama, le
dieu de la mort, le santal, Socrate, le Taj Mahal, les cobras, Jallianwala
Bagh' ou le massacre d’Amritsar, les Veda et, avant tout, 'amour
incomparable des grues Antigone.

I chantait la perfection de leur union, leur fidélité sans pareille,
leur promptitude & mourir en cas de séparation. Les grues Antigone
deviendraient le motif récurrent de ce qu’il lui écrirait ; au fil du temps,
il s’identifierait completement a elles, s'imaginant oiseau solitaire écu-
mant désespérément champs et buissons, étranglé de tristesse, rendu
fou par manque d’un signe d’elle.

Faute de pouvoir rouler en boule cinquante-deux vers, il plia soigneu-
sement les quatre feuilles jusqu’a leur donner la taille d'un sandwich.
Il les plaga sous une pile de livres afin que les lignes de pliage restent
nettes et qu’il n'y ait aucune peluche. Il alla au temple — ombre parmi les
colonnes du banian - bien avant I'arrivée a dix-neuf heures d’Aranya.
Les cloches sonnaient tandis qu’une litanie transpercait parfois 'air.

Avant de l'apercevoir, elle le sentit ; quant a lui, il en eut le souffle
coupé. La tresse oscillait sur son buste, le vert de son salwar-kameez
avait I'éclat éblouissant des riziéres. A peine eut-elle 6té la sandale de
son pied qu’il y posa la main. Un instant lui suffit pour comprendre
qu’il lui offrait ainsi son amour.

Cette fois, Aranya ne s’attarda pas devant les dieux souriants. Au pas
de course, elle traversa les temples, I'ancien et le nouveau, se retrouva
devant ses sandales qu’il surveillait de loin. Elle y plongea la main et
s’immobilisa. Puis elle retira la feuille méticuleusement pliée, la porta
a ses yeux, se tourna vers lui. La beauté de Sambhav irradiait dans la
sombre niche du banian. La perfection de son teint, I'épaisseur de ses
cheveux, la couleur noisette de ses yeux pleins de compassion.

Qu’avait-elle fait pour mériter un homme pareil ?

Aranya retourna dans le sanctuaire, le sandwich en papier entre ses
mains jointes, et, nommant chaque dieu, elle les remercia avec une
ferveur qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.

1. Le massacre d’Amritsar du 13 avril 1919 : les soldats indiens du raj britannique
ouvrirent le feu sur un rassemblement non autorisé de partisans de Gandhi.
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Cette nuit-13, ni I'un ni Pautre ne dormit.

Pour éviter les questions de sa mére et de sa petite sceur, elle lut et
relut le poeme a la lueur d’une lampe torche sous le drap. Il y avait
des mots qu’elle ne comprenait pas, certains vers dont elle ne pouvait
que deviner le sens. Mais cela exacerba son ardeur, lui fit prendre
conscience de la profondeur inouie de ce qui s’était trouvé sur son
chemin.

Il lui semblait étre dans un film classique. Une fille banale qui séduit
un prince-poete. Sous les draps, elle déclama a voix basse les phrases
les plus significatives, sensible a la beauté de la forme, a I'inspiration
des métaphores et des nuances. Leur sonorité était bouleversante, aussi
le sens devait-il étre sublime. Elle lui avait envoyé des pierres et avait
recu des perles en retour.

Elle voulait crier sa joie au monde entier. Le désir de se précipiter
et de se jeter a ses pieds la taraudait.

Qu’avait-elle fait pour mériter un homme pareil ?

Accroupi devant les lantanas, un brin d’herbe entre les dents, un
gros chien a coté de lui, ’Thomme ne quittait pas des yeux la maison
noyée d’'ombre d’Aranya. Le méme désir que le sien le taraudait. S’y
précipiter et se jeter a ses pieds.

En rentrant du temple, il avait repensé a son poeme. Lamentable
en comparaison de ce qu’elle lui avait écrit. Malgré son verbiage, il
n’exprimait pas ses émotions. Ce n’était qu’artifice et application.
Il cherchait a impressionner, il parlait de lui, non d’elle. Bien que
conscient de la profondeur de ses sentiments, leur expression, a 'aune
de la sienne, était un pitoyable échec.

Chaque fois que tu le diras. Ol que tu le dises. Quoi que tu dises.

Je serai la pour toi.

Le poeme d’Aranya était un diamant biseauté. Le sien un bijou en
métal mal taillé.

Un plan fut fixé. Tous les soirs, Sambhav récupérait une boulette de
papier dans la sandale d’Aranya ot il laissait un sandwich. Le message
de la jeune fille avait une fragrance d’attar', le sien sentait 'Old Spice.
Sous le parfum, il y avait un aréme de cuir. Elle pressait le papier plié
sur ses levres, son front, avant de le mettre au repos dans un bonnet
de son soutien-gorge. Lui dépliait le bout de papier ligné et, allongé

1. Parfum naturel distillé sans alcool, sous forme d’huile légére.
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sur son lit, il s’en couvrait le visage, aspirant les mots d’Aranya, ses
effluves, son amour incandescent.

Au début, elle sappliqua a trouver un vocabulaire plus raffiné, lui,
a simplifier le sien. Autant d’efforts rapidement remplacés par leurs
premieres déclarations d’amour. Je t'aime.

Durant un certain temps, on aurait dit qu'une couche de peinture
noire masquait les autres couleurs comme mode d’expression. Ils ne
s’en lassaient pas et le répétaient de toutes les maniéres possibles.
Asambhav travailla a des versions calligraphiées. Il utilisa la peinture
a tissu de sa meére sur des mouchoirs. Il grava la déclaration dans des
troncs et I'inscrivit dans du ciment humide. Il alla jusqu’a la faire cuire
dans une brique grace au four d'un camarade. Aranya la broda au point
de croix, la tissa avec des perles, la cousit sur des feuilles de figuier
des pagodes et alla jusqu’a la faire cuire en forme de beignets sucrés.

L’amour, tout de méme ! Quelle ceuvre d’art, jusqu’a ce que ses
portes s’ouvrent en grand ! Quelle lassante photocopieuse apres cela,
tout juste bonne a répéter !

Sambhav et Aranya n’étaient cependant pas des amants ordinaires.
Des leur premiere rencontre ailleurs qu’au village, il fut évident que
leurs corps se parlaient avec autant d’éloquence que leurs regards.
C’était plus d’un an apres qu’ils avaient commencé a s’écrire et envi-
ron trois mois aprés qu’ils s’étaient adressé la parole dans I'obscu-
rité hermétique et sacrée du vieux temple de Shiva, au cours de leur
déambulation autour du divin phallus. Etant donné la violence de la
vendetta familiale, ils n’avaient pas d’autre lieu ou se retrouver pour se
murmurer leur passion, pour s’effleurer en frélant les murs humides.

Un jour, elle monta dans un car pour se rendre dans la ville voisine.
Le trajet durait une vingtaine de minutes, elle avait donné le prétexte
d’une recherche de cours d’anglais. L’ayant devancée sur sa moto, il
'attendait devant le cinéma Janata Talkies avec deux billets. Elle por-
tait son dupatta' violet sur la téte, bien qu’ils n’aient rien a craindre. Il
était midi, I'heure des amoureux, de sorte que les couples venus avec
leur propre univers n’avaient d’yeux pour personne.

Le film était un navet, mais se fit-il agi d’'un chef-d’ceuvre du sep-
tieme art, les deux amoureux n’en auraient pas retenu la moindre image.
Contrairement aux tourtereaux inexpérimentés, ils ne se chevauchérent

1. Longue écharpe portée sur la téte ou les épaules.
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pas comme deux tranches de viande, ils se mélerent et se fondirent
'un dans l'autre a la maniere d’épices. Doigts, cheveux, peaux, odeurs,
souffles, murmures, souplesse, moiteur, douceur, dureté, chaleur, pieds,
langues, amour encore et encore.

Les six mois suivants, le cinéma Talkies et le temple de Shiva, telle-
ment humide, devinrent leur jardin d’épices. Deux lieux congus pour
la magie et 'amour. Ils se connurent bientdt dans 'obscurité comme
seuls le peuvent de vrais amants.

Une fois de plus, ce fut elle qui fit le premier pas. Se méler a elle
et se fondre en elle - dans ces lieux obscurs au caractére sacré - le
comblerait jusqu’a la fin des temps.

Fais de moi une femme, souffla-t-elle, un jour ou il la serrait dans
ses bras, le dos contre la pierre brute et humide, tandis que le crépus-
cule s’épaississait dans 'enceinte du temple, accéléré par les ombres
du banian tentaculaire.

Fais de moi ta femme.

Son amour a lui était trop mystique pour l'avilir charnellement.
Cet accouplement bestial, c’était ce & quoi ses copains se livraient
- ou essayaient de se livrer — tous les jours. Entre elle et lui, il fallait
que ce soit — lorsque cela se passerait — un acte d’exception. Sanctifié
et beau.

Ses profondes réflexions aboutirent a une conclusion. Elle était
trop précieuse. Il n’allait pas risquer la fureur du moindre dieu. A la
périphérie de la ville, il y avait un légendaire sanctuaire de Shiva. Le
lingam vy était sorti de terre depuis cinquante ans — exhumé par une
charrue. Des femmes sans hommes ou sans enfants y venaient de toute
la région, apportant des fruits et des requétes pour la procréation.
Aucune n’était décue.

Le mois sacré de Sravana' débutait dans huit semaines. Il ne lais-
serait rien au hasard. Le jour de Shiva dans le mois de Shiva, il arriva
au sanctuaire avec Chcha, le vieil ouvrier agricole qui I'avait élevé, et
Pappu, son camarade de classe. Aranya, elle, était accompagnée d’une
cousine et d’une amie. Ils étendirent un dupatta sous I'énorme pipal,
le temps qu’elle sorte de son sac une kurta bordeaux au col bordé

1. Cinqui¢éme mois du calendrier indien, commengant fin juillet et se terminant la
troisiéme semaine d’aofit, sacré en raison des nombreux festivals qui y sont célébrés,
et au cours duquel un culte spécifique a Shiva est observé.
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d’une guirlande, et 'enfile. Son piercing de nez était en or a présent ;
elle mit les bijoux pris dans le coffre que sa mére rangeait sous le lit.
De longues boucles d’oreilles, un épais collier, un bracelet d’or. Elle
se maquilla avec du rouge a lévres, du rose aux joues, du mascara.

A la tombée du rideau, Sambhav cessa de respirer.

Pappu avait payé le vieux prétre qui était prét. Rapide et éternel
- telle était I'exigence. Ils avaient choisi I’heure de moindre fréquenta-
tion du sanctuaire, mais méme a midi, des villageoises y priaient pour
leur fécondité. Elles interrompirent leurs suppliques pour regarder le
jeune couple échanger des guirlandes de marguerites, tourner autour
d’une urne en cuivre ou briilaient des blocs de camphre. Les mantras
furent silencieusement articulés a une telle vitesse que le premier mot
de chaque phrase chevauchait le dernier. En méme temps, le prétre
répandait sur eux des grains de riz et encensait.

Soudain, comme le soleil transperce les nuages de la mousson, ce
fut terminé. A cet instant, du bouquet de goyaviers derriére le pipal,
un coucou entonna sa sinistre routine métronomique. Cou-0o cou-0o
cou-00. Bien des années plus tard, au cours de ses heures vides derriére
les barreaux, Sambhav se rappellerait sa prophétie. L’oiseau qui pond
dans le nid d’un autre.

Sambhav glissa un anneau d’or sur le doigt d’Aranya avant de
Pattirer vers le lingam en pierre. La regardant ensuite dans les yeux,
il prit le minuscule porte-encens, s’entailla le pouce droit avec son bout
pointu. Les femmes sans époux et sans enfants étoufférent un cri. Le
jeune mari n’entendit rien, il n’avait d’yeux que pour son épouse. Il
posa le pouce en haut du front d’Aranya et le laissa courir, ensanglanté,
sur la raie de ses cheveux. Des larmes coulérent sur son rose a joues
tandis qu’elle sentait ’humidité sur son cuir chevelu.

Fais de moi une femme, avait-elle dit.

Le prétre raconterait I'histoire jusqu’a sa mort.

Deux jours apres, il 'emmena dans sa chambre derriere la mai-
son quand tout le monde était aux champs ou au marché. La seule
personne présente était sa chachi' devenue sa confidente. Elle s'était
engagée a le couvrir, dans la mesure de ses moyens.

Sambhav avait décoré le lit de fleurs de jasmin fraiches au parfum
enivrant. La question ne se posait pas. On les avait créés 'un pour

1. Tante, épouse du frére du pére.
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'autre dans la grande usine de Dieu. Leur manque d’expérience n’avait
aucune importance. Un instant suffit pour qu’ils soient un, en une
harmonie compléte, comme on ne peut I’étre qu’avec un seul étre
dans une vie.

La premiére fois, il ne se servit pas de préservatif bien qu’il en ait
apporté trois paquets de la meilleure qualité. Il lui déclara, immobile
au-dessus d’elle, qu’elle était la premiére et la derniere femme de sa vie.

Plus tard, alors qu’il avait fait d’elle une femme a trois reprises
en moins d’une heure, elle lui essuya le corps avec un tissu humide
comme on le fait pour une porcelaine inestimable.

La libération de leurs corps - leur fusion - déclencha un nouveau
torrent de mots. Au temple, la sandale recommencga a étre comblée. Le
jour ou ils ne pouvaient méler leurs peaux, ils rédigeaient de longues
descriptions de leur désir. L’idée des grues Antigone qui obsédait
Sambhav leur procura un surnom efficace. Il était le roi des grues,
elle la reine. Les lettres du roi étaient tellement passionnées et exal-
tantes que, certaines fois, la reine préférait presque les lettres aux
rendez-vous. Ce n’était pas le cas du roi. Il désirait tout de la reine
— corps et mots - et ce constamment.

Plus rien d’autre ne lintéressait. Ni la famille, ni les études, ni
la lutte, ni la lecture. Il avait terminé ses études secondaires et était
entré a 'université, mais sa fréquentation était réduite au minimum.
Il restait surtout dans sa chambre, devenue un autel en ’honneur
d’Aranya.

I fit venir de la ville Rasool bhai, le peintre publicitaire qu’il paya
pour qu’il transforme un mur en une forét verte - Aranya - et la
peuple de deux grues majestueuses. Le parapluie rose fermé, il le cala
dans un coin. Il gardait les missives de la reine dans une boite d’écolier
en fer — pourvue d’'un cadenas — de fagon a y avoir accés n’importe
quand. Ouverte, son armoire en bois révélait une photo d’Aranya
qui le regardait. Prise au studio Arora avec des zébres du Serengeti
en toile de fond. Sur le mur en face de son pupitre, il avait collé les
mots immortels d’Aranya.

Sa chambre était verrouillée en permanence.

Au fil des mois, il eut une prise de conscience aussi perturbante
que gratifiante. Plus il la possédait plus il la désirait. Un désir qui se
renforgait chaque fois qu’il était assouvi. Les jours et les nuits n’étaient
que brouillard de rendez-vous galants.
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Elle avait emmené ses chiens batards au temple pendant quelques
semaines pour qu'une nouvelle allégeance soit forgée. Dans le bouquet
de manguiers, il les avait nourris de rotis' et de morceaux de viande,
sans s’éloigner de leur maitresse afin qu’ils comprennent qu’il était leur
nouveau maitre. Chaque jour, quand il arrivait chez les Pal a minuit
- laissant son molosse prés du buisson de lantanas - avec des morceaux
de viande roulés dans du papier journal, les batards se précipitaient
vers lui en agitant la queue.

Faute de pouvoir entrer, il restait dehors, sous les arbres, et elle
devant une fenétre éclairée. Ils en plaisantaient, c’était leur prédé-
termination. Elle, pour la lumiére, lui, pour les téneébres. Méme dans
le temple, il se tenait dans I'obscurité des colonnes du banian et elle
se pavanait sous les ampoules. Au village, il était toujours sous les
auvents, elle sous le soleil.

Mon amour est plus grand, affirmait-elle. Je te vois méme dans
les ténébres. Il savait qu'aucun amour au monde n’était plus grand
que le sien.

Le cceur de la nuit était leur moment préféré, celui ou Aranya
pouvait s’éclipser de chez elle. Ils s’allongeaient a I'abri des lantanas,
vibrant au rythme de leurs corps, apaisés par 'immensité de la nature
et du ciel. Une fois, ils firent un mauvais pari. Comme dans un film,
le roi descendit d’une digue en portant dans ses bras la reine, dont les
chiens assoupis se jeterent sur eux, mus par la peur que cette étrange
apparition soit une nouvelle béte des ténébres.

Ils sont aussi stupides que les hommes de la famille Pal, commenta
Sambhav, nettoyant les blessures de sa bien-aimée dans le canal.
Regarde Sheru... il n’a pas bougé.

Ils avaient conclu un pacte. Un rendez-vous fixé devait étre respecté.
La reine était parfois obligée d’'emmener sa sceur en guise d’alibi. De
quatre ans plus jeune, dépourvue de la beauté rayonnante d’Aranya,
la sceur les regardait d’un air sombre, et ne disait rien a Sambhav
ni a sa famille. La reine dut de temps a autre feindre d’avoir mal
quelque part ou d’étre malade pour filer chez le médecin du village.
Elle s’infligea des blessures, au moins a deux reprises : parfois, elle
s’enfuyait et subissait la colere de sa meére apres coup. Le roi était prét
a tuer si on le contrariait.

1. Pains plats et ronds au mais ou au blé.
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Il avait déja rossé des garcons devant I’école de filles parce qu’ils
s'intéressaient a Aranya. Le frere de celle-ci n’avait pas été épargné.
Comme il avait bastonné sa sceur, Sambhav 'avait coincé dans les
rizieres et giflé a lui faire tinter les oreilles. Il lui avait ensuite offert
un couteau a cran d’arrét, 'avertissant que son boulot était de protéger
sa sceur, non de 'agresser. Pour ca, il aurait droit a 'appui permanent
de Sambhav.

Ce maintien de 'ordre clandestin éclata au grand jour quand le roi
passa a tabac le fils du propriétaire de la confiserie qui avait critiqué
la reine, faisant observer qu’elle allait au temple pour adorer le lingam
de Sambhav et non celui de Shiva. Pappu - le jeune ouvrier agricole
qui avait grandi comme son ombre - le lui rapporta.

Sambhav était alors assis sur sa moto sous la parfaite canopée d’un
figuier blanc dans l'allée menant au terrain de crémation. Un petit
bidon de pétrole qu’il comptait rapporter chez lui était posé entre ses
cuisses. La confiserie se trouvait a quelques minutes de 1a, Sambhav
y débarqua avant que la brise n’ait dissipé les paroles de Pappu.

Il abattit le bidon sur la téte du gargon sans lui laisser le temps de
se lever de la caisse. Le couvercle s’envola, le pétrole se répandit dans
la minuscule boutique. Le gar¢on tenta de s’échapper mais Sambhav
Pattrapa par le col, le traina au-dessus de la plaque de verre et le jeta
par terre. La, il le tapa avec le bidon comme un menuisier plante des
clous. Le pere du gar¢on qui avait surgi de I'arriere-boutique appela
au secours. Pappu s’effor¢a d’arréter son maitre, d’autres villageois
aussi. Il y avait du sang partout, des éclats de verre et des traces de
flammes aux endroits ou le pétrole s’était déversé.

Lorsqu’ils réussirent enfin & emmener de force 'amoureux pris de
folie, le fils du confiseur était presque dans le coma.

Dis a ton fils de faire un noeud avec sa langue et de la fourrer entre
ses dents, brailla le roi qu'on entrainait a 'écart. Sinon, je reviendrai
arracher et je la jetterai a mon chien.

Personne n’avait vu Sambhav - connu pour sa sobriété et sa
réserve — dans un état pareil.

On emmena le gar¢on en ville ot il fut soigné pour une commotion
cérébrale et des fractures.

Faire un rapport a la police était hors de question. Le roi était
d’une caste supérieure a celle du commercant. D’autant que Bade
Papa contribua au réglement des frais médicaux.
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Les bruits qui couraient épouvantaient la reine et la ravissaient.

En 'espace d’'une semaine, le secret de plus de deux ans se répandit
jusqu’a la moindre ruelle. Beaucoup exprimérent leur consternation,
beaucoup prétendirent étre au courant depuis des lustres. Tous prirent
une profonde inspiration et retinrent leur souffle : cela se terminerait
mal.

Sambhav renforca leur protection. Il avait toujours un couteau a
cran d’arrét sur lui quand il était avec elle. Il s’était fait un serment :
la premiére fois que quelqu’un les verrait ensemble serait le dernier
jour de sa vie.

Pour la somme de quatre mille roupies, il fit 'acquisition d’un
tamancha' chez le mécanicien de la ville. De fabrication locale, I’arme
ne pouvait étre chargée que d’une seule balle a la fois ; mais, si on la
tenait d’'une main ferme, elle forait n’importe quel crane d’un trou
parfait. Il apprit a la glisser sous la ceinture de son pantalon et a
masquer le renflement par sa chemise.

Aucun détachement de la famille Pal ne vint le chercher; en
revanche, quelques semaines plus tard, 'oncle d’Aranya se présenta
pour voir son Bade Papa. Bijli - le berger allemand de la journée -
fut attaché, tandis que les deux hommes, assis dans le salon, buvaient
bruyamment leur verre de thé. Les deux parties avaient vérifié les
antécédents. Ce n’était vraiment pas brillant : trop de films, trop de
liberté, 'aveuglement des parents.

Tres peu fut dit. Tout fut compris. La situation ne convenait a
personne. Il y avait la caste, et il y avait la vendetta. Quoi qu’il en
fat, aucune goutte supplémentaire de sang ne serait versée a cause
de P'exaltation et de l'instabilité des jeunes. Vous tenez votre fille,
nous nous occupons du gargon. Mais ne soyons pas maladroits. Nous
vivons a une époque ol les jeunes peuvent étre dangereusement mal
inspirés. Revenez avec un plan.

Sinon, nous viendrons vous en présenter un.

1. Pistolet.



5

Damodar Desai, le tueur de bébés

Le Dr Hagg avait un plan.

Submerger les gens de coups de fil et dépenser de I'argent, avant
que les choses ne se tassent a son sujet, afin de sortir de prison aussi
rapidement qu’il y était entré. Il espérait que I'aura de sa réussite lui
procurerait quelques jours d'immunité face aux brutes de derriere les
barreaux, et que le pouvoir de ses contacts a I'extérieur ne s’estom-
perait pas trop vite.

Comme il marchait en quelque sorte sur une corde raide, on lui
avait conseillé de rester en prison le temps d’assouvir la soif de sang
des médias et des parents éperdus de chagrin, sans s’y éterniser tou-
tefois — sinon il n’aurait plus d’intérét pour ses amis et sombrerait
dans le trou noir de I'oubli.

En réalité, il s’appelait Damodar Desai. Il s’estimait innocent.
Quatre bébés étaient morts, c’était vrai ; les médicaments provenaient
de ses magasins, c’était peut-étre vrai ; il ne les avait ni fabriqués ni
vendus avec une mauvaise intention, ¢a aussi ¢’était vrai. De méme
que son chagrin a la mort de ces nourrissons. A l'instar de la plupart
des habitants de ce pays tumultueus, il franchissait bien des barriéres
— érigées par les dieux et les hommes - dans sa quéte de richesse et
de bien-étre. En revanche, blesser ou assassiner des enfants ne figurait
pas dans ses incursions dans 'illégalité.

Il aimait Dieu, cet homme qui mettait les gens dans des cases. Les
chrétiens craignaient Dieu. Les musulmans vénéraient Dieu. Les hin-
dous aimaient Dieu. Il aurait été prét a renoncer a un an de chiffre
d’affaires plutot que de tuer un enfant. Dés qu’il avait appris la nouvelle,
il s’était précipité au temple, était tombé a genoux, avait ouvert trois
noix de coco et promis de généreuses offrandes a la déesse Yellamma'.

1. Son nom signifie « mére de tout », c’est une incarnation de Kali, déesse de la mort
et compatissante envers les enfants.
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Il avait ensuite appelé le ministre du Tourisme, son ami ; le secré-
taire du département de la santé, son ami ; le commissaire de police,
son ami ; le rédacteur en chef du journal local, son ami. Puis il s’était
dépéché de retrouver son expert-comptable, son confident, son inter-
médiaire, son homme de main.

Il s’appelait Nitin Naik. En moins de trente-six heures, Desai avait
compris que c’était le seul qui comptait.

Le ministre, le secrétaire, le commissaire et le rédacteur en chef
étaient trés inquiets, mais leur inquiétude était celle de gens qui
vous serrent la main et secouent la téte quand vous marchez vers la
potence. Dans leur domaine professionnel, ou sentimentalité rimait
avec dysfonctionnement, il semblait que chacun était orienté vers cette
destination.

La regle numéro un du détournement de fonds publics était de ne
pas se faire prendre. Si vous le faisiez bétement, la regle numéro un
était alors de n’entrainer personne dans votre chute. Vous étiez tous
encordés comme des alpinistes, I'astuce consistait a lacher la corde
avec l'espoir que les autres viendraient vous récupérer. Que tout le
monde termine au fond d’une crevasse n’aidait personne.

Voila ce que Naik expliqua a Desai, qui, dans sa panique, ne
parvenait plus a réfléchir. Chauve et filiforme, des touffes de poils
dans les oreilles, Naik était en 'occurrence au meilleur de lui-méme.
Mme Naik connaissait ce signe. Son époux était toujours au plus mal
et vaquait a ses occupations a la maniere d’'un employé gérant son
train-train, jusqu'a ce qu'une crise s’abatte sur quelqu’un. Dans ce
cas, ses touffes de poils se hérissaient, ses yeux brillaient comme des
lumieéres de disco, tandis que ses mains et ses jambes se contractaient
sous l'effet d’'une anticipation épileptique.

Elle savait que I'argent allait rentrer et qu'on n’allait plus voir son
époux pendant quelque temps.

Mme Naik appréciait que les hommes riches et puissants aient des
ennuis. IIs en devenaient humbles, et elle s’enrichissait. Ce Desai était
devenu un poids lourd au cours des quinze derniéres années. La pre-
miére fois qu’elle I'avait vu s’était gravée dans sa mémoire. C’était un
visiteur médical pressé qui faisait de bonnes affaires avec des médecins.
Il était arrivé chez eux en scooter ; il avait fallu 'inviter deux fois a
s’asseoir avant qu’il obtempere. Il était venu demander conseil pour
I'acquisition d’une pharmacie. A présent, sa voiture avait la valeur
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d’une petite maison et il parlait avec un rire tonitruant comme si la
vie était une plaisanterie.

Un avis qu’elle ne partageait pas : elle n’avait pas d’enfants et ne
pouvait pas en avoir. Sa mére, atteinte de la maladie d’Alzheimer, ne
savait plus comment se rendre a la salle de bains.

Desai, lui, avait trois enfants et sa mére allait au temple tous les
jours dans sa propre voiture. Mme Naik comprit que la loi du rire,
apprise dans son enfance, allait désormais exiger son da.

A Tlinstar de tous les Indiens, son mari réfléchissait a ces sujets
- la moralité, la rétribution, '’humilité, le karma —, mais uniquement
lors de ses moments d’inactivité. Au travail, il n’était que tactique,
stratégie, contrats, bénéfices.

Naik - tirant sur les touffes de poils de ses oreilles - commenca
par donner a 'entrepreneur médical terrifié des conseils intemporels.

Primo, cessez de vous plaindre de la disparition de vos amis. Comme
les médicaments, il faut que ceux-ci correspondent aux maux : prendre
de la quinine pour une rage de dents n’a aucun sens. Ils se révéleront
inestimables tant que vous aurez recours a eux au bon moment et au
bon endroit. Alors refoulez votre coleére et votre rancceur.

Secundo, quand vous allez droit dans le mur, rappelez-vous que la
premiere chose a faire est de téléphoner a une personne en qui vous
avez confiance. Méme si vous étes le type le plus malin du monde,
vous ne vous étes d’aucune utilité, parce que vous avez regu un énorme
choc et que vos antennes sont sens dessus dessous. En cas de crise,
vous pouvez aider les autres, jamais vous-méme. Votre homme est
quelque part. Trouvez-le.

Tertio, ne croyez pas une seconde que les mots soient vos armes.
Contentez-vous de dire salut, bonjour, pendant un certain temps.
Pas un mot de plus. Essayez de ne pas parler méme quand on vous
adresse la parole. N'oubliez pas que le monde vous tient a la gorge.
Les gargouillis que vous émettez se préteront a des interprétations
mutilées ou des dénigrements. La moindre parole que vous pronon-
cerez restera a extérieur jusqu’a 'anéantissement de la planéte ou la
fin de I'électricité.

Ne parlez que lorsque plus aucune main ne vous étranglera. Et, dans
Iidéal, lorsque les votres serreront la gorge d’un autre.

Quarto, ne présentez aucune excuse. Pas le moindre mot. Voire le
moindre gargouillis. Ni par politesse. Ni par remords. Ni par affection.
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Ni par opportunisme. Il y aura un temps pour les platitudes, il n’est pas
encore venu. Le monde n’a pas envie de vous pardonner ou de vous
comprendre. Il a envie de vous ligoter et de vous regarder gigoter de
tous vos membres comme une marionnette sur un fil. Les divertisse-
ments qui ont le plus de succeés dans l'histoire de ’humanité ne sont
pas les films. Ce sont les exécutions publiques. Pendus, brilés, déca-
pités, écartelés, guillotinés. Foules énormes. Enfants sur les épaules.
Vente de friandises. Essayez ¢a de nos jours, Batman au cinéma ou
Super-Bourreau dans le parc d’a coté : méme les huissiers accourront
ventre a terre.

Vos excuses donneraient a tous le feu vert pour se défouler.

Quinto, mesurez la profondeur de la merde ou vous vous étes fourré.
Si C’est jusqu’aux chevilles, vous pourrez vous attendre au soutien de
tous vos amis, de tous les membres de votre famille, de tous vos col-
legues. Jusqu’aux genoux, vous pourrez tabler sur quatre amis et six
membres de votre famille. Jusqu’au nombril, vous n’aurez de votre
cdté que trois membres de votre famille et un ami.

Et si c’est jusqu’au menton, vous ne pourrez plus compter que sur
votre meére et sa ferveur pour la priére.

Enfin, n’agacez jamais votre avocat. Sa capacité a vous baiser dépasse
de loin celle de votre adversaire le plus acharné.

A en juger par I'expression de Desai, on eit cru que sa femme et
sa fille avaient été kidnappées. Pourquoi avoir choisi une activité ou
les gens périssaient si facilement ? Pourquoi ne pas avoir fabriqué des
chaises ? Construit des routes et installé des ponceaux ? Fait cuire du
pain et frire des samosas' ? Conduit un taxi ? Tenu une échoppe de
pao bhaji’ ? N'importe quoi, sauf des médicaments - lesquels, c’était
de notoriété publique, tuaient aussi souvent qu’ils guérissaient.

Il pria fébrilement Yellamma. S’il s’en tirait vite, en un seul morceau,
il mettrait en place des processus de contrdle de qualité extrémement
rigoureux. Aucun comprimé n’entrerait ou ne sortirait s’il n’avait été
vérifié et revérifié. Aucun médecin de son hopital n’effectuerait de pro-
cédure autre que nécessaire ou ne prescrirait de médicaments inutiles.

Il casserait ses prix. Il distribuerait gratuitement des traitements
aux pauvres.

1. Beignets triangulaires épicés, fourrés a la viande ou aux légumes.
2. Epais curry de légumes, servi avec des petits pains moelleux.
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Il donnerait ses organes. Et ceux de son épouse. Oh Yellamma, je
t'en supplie, épargne-moi la prison !

En vérité, il n’était pas responsable de la mort des bébés. Certes,
il avait fait preuve de cupidité. S’il vous plait, que ce soit un premier
avertissement de Devi, la grande déesse. Il en tiendrait compte, c’était
déja le cas.

Naik percevait que le tueur de bébés marmonnait, mobilisé par
ses marchandages cosmiques. Des années durant, il avait assisté a
lillumination de ses clients lors de ces minutes d’incandescence. La
perspective des barreaux les emplissait de piété, de compassion, de
clémence et autres bons sentiments. Ils devenaient des types bien,
I'espace d'un moment. C'est d’ailleurs la seule espérance possible :
que les hommes soient brievement des types bien.

Pour que l'entretien baigne de nouveau dans le réalisme, Naik
donna le montant de ses honoraires. Une somme astronomique. Par
habitude, Damodar Desai tenta de faire baisser ses exigences ; le regard
de Naik le poussa a rendosser son statut de soufi charitable.

Les deux hommes fixérent I'écran de télévision. Grand et plat sur
le mur du séjour. Ils surprirent le présentateur du journal, blafard,
levres luisantes, cheveux lissés, yeux fous, en plein milieu d’'un orgasme
palpitant en compagnie de multiples partenaires a la bouche ouverte
et au visage déformé.

Naik recommanda a son client d’aller retrouver sa femme affolée en
train de signer ses propres contrats cosmiques. Lui, il se mettait au travail.

Il commenga par appeler Peter Pinto, qui lui dit : Raccroche, jarrive.
Mince, de petite taille, Pinto avait des lunettes épaisses et une cou-
ronne de cheveux poivre et sel pareille a une piece montée. On aurait
pu y planter une bougie avant de chanter joyeux anniversaire. Pinto
s’affala dans un canapé pelucheux et fut tout ouie.

Quand Naik eut terminé, Pinto tapota prudemment son gateau et
précisa ses conditions. Il fallait régler un acompte, puis payer apres
le réquisitoire, puis a la fin du procés. Si, 8 un moment donné, Naik
tirait sur les ficelles bien indiennes de sorte que, tout a coup, I'affaire
et les bébés morts se volatilisaient, Pinto n’en recevrait pas moins la
totalité de ses honoraires.

IIs discuteérent ensuite de la voiture que Naik comptait acheter.
Pinto avait un avis. Les anciens fascistes fabriquaient les meilleurs
véhicules. Achéte allemand ou japonais.
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Parle a Sawant, conclut-il en se levant.

Naik acquiesga. Il voulait néanmoins plus d’explications sur les
voitures démocratiques. D’accord, pas américaines. Qu’est-ce qu’il
pensait des francaises ?

Il faut qu’il croupisse en prison un certain temps, ajouta Pinto.

Oui, bien stir, opina Naik.

Et les coréennes ? C’était quoi I'histoire politique du pays ?

Des téléphones, répondit Pinto. Tu peux acheter des téléphones
coréens. Les démocraties fabriquent de bons téléphones. Pas des
voitures.

Il serra la main de Naik, arrangea soigneusement sa piece montée
et, une fois installé sur la banquette arriére, partit dans sa Mercedes
blanche fasciste.

Une heure plus tard, Sunil Sawant, le sous-inspecteur de la sec-
tion des homicides, débarqua chez Naik sur une Royal Enfield aux
vibrations sinistres. Il en partit avec une liasse de billets agrafés de
cinquante mille roupies au fond de la poche de son uniforme kaki.
Puis, venant du méme célebre avant-poste de justiciers, un officier
de police - vétéran depuis vingt ans — déboula et s’en alla avec vingt
mille roupies de billets non agrafés dans la poche intérieure de son
maillot de corps blanc. Le soir, ce fut au tour d’'un des fantassins
- un bleu de vingt-trois ans, boutonneux, exhibant un gros smart-
phone - de repartir avec cinq mille roupies dans la poche arriére
de son jean.

Naik croyait au superflu. Un peu d’argent dépensé mainte-
nant représentait beaucoup d’économies a 'avenir. Comparable a
la chirurgie, le droit pénal était un travail de précision. Pour peu
quon dresse minutieusement la carte du terrain, l'incision serait
parfaite. En revanche, rien ne vous sauverait en cas de préparation
insuffisante.

On ne jugeait les affaires au tribunal que dans les films. Dans la
vraie vie, elles se réglaient bien avant qu’on ne s’incline devant la cour.
Une arrestation baclée par un simple enquéteur. L’oubli d’un témoin
clé. Un téléphone cassé par inadvertance. L'importance du moindre
de ces faux pas dépassait de loin celle de I'avocat le plus doué du pays,
qu’il ait une pieéce montée sur la téte ou du pain perdu.

Le sous-inspecteur Sawant était le maitre du faux pas subtil. Les
hommes politiques toutes tendances confondues I'adoraient. Le dos
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droit, la démarche raide, il était I'incarnation de la rigueur profes-
sionnelle. Les agneaux des médias lui mangeaient inconditionnelle-
ment dans la main et n’en finissaient pas d’enflammer son public
en liesse.

La réparation des injustices n’existant pas — I'expérience le prou-
vait -, la rhétorique était bienvenue et magnifique. Un peuple cynique
est un peuple satisfait.

Sawant n’était pas aussi efficace dans une manceuvre pourtant
essentielle : le jeu du coup monté. Lequel exigeait infiniment plus de
zéle et de malveillance. La négligence, tel était le véritable talent du
sous-inspecteur. Dans le coup monté, on se débrouillait pour recueillir
quatre éléments en guise de preuves — aussi tordus et déformés qu’ils
soient — et d’en faire un billot bancal ou poser la téte de la victime.
En loccurrence, la réussite dépendait de la classe sociale, de la caste,
de l'argent. D’'une maniere générale, la formule était inversement
proportionnelle. Plus la classe et la caste étaient basses, moins il y
avait d’argent, plus il était facile de s’assurer que la téte de la victime
correspondait parfaitement au billot.

Les membres de tribus, les dalits', les musulmans étaient faits pour
ce genre de machinations comme les rayures pour les zebres.

D’une frontiere a 'autre de I'Inde, les prisons étaient bondées, prétes
a exploser, emplies de pauvres types capturés en raison de ces coups
montés.

A ce moment-13, Naik avait besoin du faux pas subtil, aussi Sawant
était-il ’homme idoine. Les deux autres policiers serviraient a en
remettre une couche. Aucun ne saurait que d’autres étaient sur le
coup.

Lorsque Mme Naik eut nourri son brillant mari d’un curry de pois-
son si épicé que les larmes lui monterent aux yeux - lesquels se mirent
a briller —, elle caressa son crane chauve, pressa les touffes de poils de
ses oreilles et demanda : Qu’est-ce qui va se passer ?

Il ira en prison.

Enlevant doucement de sa téte la main de sa femme, Naik la regarda
avec tendresse. Elle avait des yeux noirs. En vérité, le malheur des
autres vous rappelait votre chance. En vérité, c’était tout ce dont on
avait besoin. Un bon repas et une bonne épouse.

1. Intouchables.
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Il se baissa pour attacher les brides de ses sandales en cuir fauve.
Puis il se ringa bruyamment la bouche dans la cuvette de la véranda a
I'arriére de la maison. Revenu devant la porte d’entrée, il se retourna
et annonga : Le type de 'entrepreneur médical va venir. Calcule et
garde.

Mme Naik se doutait de la destination de son mari. A cette heure
- vingt-deux heures passées — ce devait étre chez un membre du
gouvernement. Elle savait qu'on ne menait vraiment les affaires de
I’Etat qu'une fois le peuple couché. Aujourd’hui, il retrouverait Rajiv
Parulekar, le meilleur juriste de I'Etat. Naik et lui étaient amis depuis
I’école primaire. Il ne suffisait pas de présenter les faits pour monter
un dossier, il fallait surtout présenter les meubles.

Quel flic ? Quel juge ?

Quel procureur ?

A son retour, & plus de minuit, le lit double que Naik partageait avec
sa femme ressemblait a un champ de bataille entre banques opposées.
Les plafonniers étaient éteints, deux lampes de chevet éclairaient la
scéne. Des petites voitures blindées et des chars d’assaut composés
de devises s’alignaient sur le drap rose. Des jaunes, d’autres orange.
Mme Naik comptait minutieusement trois lakhs de roupies.

Contrairement a un champ de bataille authentique, il n’y avait pas
de forces adverses. Les chars et blindés avancaient avec fracas dans
une seule direction. La moindre infanterie de la justice qui aurait osé
s’attaquer au corps blindé de I'argent était pour I'instant évacuée du lit.

Le destin de Damodar Desai resta en suspens pendant huit jours.

L’Etat suivait la situation de pres, attendant de voir si la flamme se
muerait en feu. Le ministre en chef, un vieux routier de la politique,
savait que la réussite d'un gouvernement dépendait autant de I'inertie
que de l'action. L’espace public était saturé de crises fictives créées
par des médias affolés et des bataillons de bonnes ames aveuglées.
Réagir a chacune serait se métamorphoser en une tornade d’activités
absurdes.

Sur dix crises, neuf se régleraient d’elles-mémes, avec le temps
— celles-ci n’étaient pas de vraies crises. Mais 'une retiendrait I'inté-
rét et exigerait qu'on agisse. La maitrise de I'art politique consistait
a identifier laquelle.

En réalité, cette affaire n’avait rien d’une crise. C’était plutdt une
opportunité. Damodar Desai n’était qu'un donateur insignifiant, dont
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le ministre se serait volontiers passé comme de ces chiens batards qui
aboyaient la nuit dans la rue devant son bungalow.

Le ministre en chef se servait du scandale pour détourner I'attention
tant de I'opposition que des médias et les épuiser. Quelques jours
d’indignation et de hurlements les videraient pour un temps de 'oxy-
gene de la moraline. Au bon moment - au paroxysme de leurs protes-
tations - il laisserait tomber le couperet de la guillotine sur Desai. Une
catharsis submergerait les masses. Les médias et 'opposition retour-
neraient dans leurs quartiers, triomphants et éreintés. Le ministre en
chef pourrait alors se livrer de nouveau a I'exercice du pouvoir.

Au cours de ces huit jours, Desai devint un athléte atteint de cécité
perdu dans un labyrinthe. Nitin Naik avait beau étre sur le coup, il
se sentait obligé de faire son possible. Des son réveil accompagné
des litanies du mantra Mahamrityunjaya' qui passait en boucle a
son chevet jusqu’a ce qu’il se couche a plus de minuit, 'entrepreneur
médical rencontrait les hommes susceptibles d’avoir une influence
quelconque.

Il contacta d’abord les membres de son réseau dans le gouverne-
ment, la bureaucratie, la police, les médias et ses associés. Chacun
I'assura de son empathie et promit de I'aider. Beaucoup proposerent
de le recommander a quelqu'un d’encore mieux placé pour tenter
I'impossible. Autant de propositions qu’il accepta, si bien qu’il eut
des conciliabules avec des hommes dont le CV n’avait aucun intérét
dans sa situation.

Un agent d’assurances lui garantit qu’il parlerait a 'inspecteur
général de la police. Un propriétaire de station d’essence lui affirma
qu’il verrait le ministre de I'Intérieur le soir méme et découvrirait ce
qu’il était possible de faire. Un coach de hockey d’une université de
la région — qui le rencontra dans une voiture a I'arrét, sa crosse a la
main - lui certifia qu’il obtiendrait une intervention du ministre en
chef.

Un agent de change déclara qu’il connaissait un agent de change
a Mumbai qui pourrait demander au Premier ministre d’en toucher
un mot. Un cure-dents dans sa bouche, il ajouta : Il lui parle comme
je vous parle, c’est une histoire de famille.

1. Verset du Rig Veda adressé a « celui qui a trois yeux », une épithéte que I'on
identifie a Shiva.
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Chaque possibilité avait un prix, mais il était rarement affiché
grossierement. Certains écartérent méme la suggestion d’un geste en
disant : Plus tard, plus tard, plus tard. Quelques-uns 'annoncérent
d’emblée. Un inconnu - gros et cordial - fit irruption chez lui, se
qualifiant de chien qui mord et n’aboie pas, réclamant vingt lakhs
de roupies. Il les voulait d’avance pour que l'acte d’accusation de la
police soit aussi perforé qu'une moustiquaire. Il semblait connaitre
a fond l'entreprise dans le secteur médical de Desai et les détails de
son affaire.

Lorsque Desai lui demanda humblement qui I'avait envoyé, ’homme
fulmina : Personne ne m’envoie nulle part. Je vais ot on a besoin de
moi. Et je sais ol et quand on a besoin de moi.

Il expliqua qu’il ne faisait pas seulement appel aux hommes. Il enro-
lait aussi les dieux. Un exemplaire du Code de procédure pénale dans
une main, la Bhagavad-Gital dans lautre.

Il fournit une liste de noms de gens qu’il avait tirés de situations
bien pires, dont certaines liées a des criminels tellement notoires qu’ils
filaient la diarrhée a des policiers expérimentés. En temps normal, il
ne faisait pas ce genre de boulot pour moins d’une dizaine de milliards
de roupies, sauf qu’il se rendait compte que Desai était un type bien
accusé a tort.

Desai confirma : Oui, je suis un homme bien. Un homme trés tres
bien. Mais, s’il te plait, prends vingt pour cent maintenant et le reste
a lacte d’accusation aussi troué qu'une moustiquaire.

En colére, 'homme agita son doigt boudiné.

Tu me prends pour qui ? Un marchand de quatre-saisons ?

Une bague garnissait chacun de ses doigts, son cou était entouré
d’un enchevétrement de chaines. Qu’est-ce que tu crois acheter ? Ta
vie ou du pao bhaji ?

Il se calma avant de faire une généreuse concession. Cinquante pour
cent maintenant, le reste a la remise de la moustiquaire. D’accord, mais
laisse-moi un jour, dit Desai. Lhomme se leva, sa graisse secouée de
fureur. Ce sera trop tard. Il n’avait qu’a se préparer a la pendaison
pour avoir tué quatre bébés.

Tremblant de peur, Desai partit et revint avec deux paquets soi-
gneusement fermés par du scotch. Apres les avoir soupesés dans sa

1. Ou Chant du Seigneur, partie centrale du poeme épique Mahabharata.

81



LE CHANT DES VAINCUS

main de connaisseur, 'homme les rangea dans une sacoche en cuir. Il
Ota une bague en bronze, en forme de serpent, de son index, la tendit
a Desai : Trempe-la dans du lait, prends un bain, adresse une priére
a Bholey Baba, mets-la a ton majeur, ne I'enléve jamais. Quand tu
seras acquitté, je viendrai la récupérer. Elle provient du mont Kailash'.

Devant le portail, il leva soudain sa main droite et brailla : Bholey
ki fauj karege mauj’ !

Des décennies s’écouleraient avant que Desai ne revoie le gros
homme. Il ne se débarrassa toutefois jamais de son cadeau. Au cours
des longues journées derriere les barreaux, la bague de vingt roupies
lui apporterait une inestimable consolation. Chacune de ses journées
interminables — trés souvent pendant chaque heure interminable -,
il fixait le métal terne en articulant silencieusement des suppliques a
Shiva, toujours convaincu que les choses s’arrangeraient.

Quand larrestation de Desai se produisit aprés huit jours de tur-
bulences, ce fut un triomphe, en ce sens que tout le monde se sentit
justifié.

Le tueur de bébés éprouva de la reconnaissance qu’on lui edit
accordé assez de temps pour activer ses contacts, solliciter les dieux,
distribuer de I'argent, apaiser sa famille, mettre de 'ordre dans ses
comptes.

Nitin Naik fut satisfait que Sawant et les deux policiers de la section
des homicides aient gagné suffisamment de temps pour obtenir en
jouant des coudes un succes a long terme.

Peter Pinto était content que sa téte couronnée d’'une piéce montée
soit passée a la télé tous les soirs pour défendre son client et dénigrer
les médicaments trafiqués, tout en attirant I'attention sur la profon-
deur du gouffre qui séparait le premier des seconds.

L’opposition et les médias étaient aux anges d’avoir bénéficié, pen-
dant une longue semaine, d’'une plate-forme ou faire la roue a en avoir
le vertige. Une arrestation immeédiate les aurait privés de motivations
et, surtout, de la possibilité de se donner en spectacle.

Le ministre en chef était plein de suffisance comme seul peut 'étre
un meneur de jeu. Il avait fait sortir les lions, les avait fait monter sur

1. Montagne culminant a 6 638 metres qui fait partie de la chaine du Transhimalaya,
sacrée pour quatre religions.
2. «Slogan religieux » des fideles de Shiva : « Larmée de Bholey va faire la féte ».
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des tabourets, les avait fait défiler autour de la cage puis s’en aller sous
un tonnerre d’applaudissements.

Les lions croyaient étre des lions. Le ministre en chef pensait le
contraire.

Naik veilla a ce que l'arrestation de Damodar Desai soit civilisée.
Pour sa part, il abhorrait les médias. Il considérait qu’ils alliaient
'ignorance a I'arrogance et a la malfaisance. Il aimait dire : Au moins,
nous les avocats — les médecins aussi, d’ailleurs —, nous n’escroquons
qu’une personne a la fois. Ces salopards sont des grossistes.

Aussi ne flatta-t-il pas la meute hurlante se ruant comme une
forcenée pour prendre une photo supplémentaire du tueur de bébés.
Tandis que Pinto - dont la piece montée brillait devant les camé-
ras — plaidait pour la forme au tribunal du district afin d’obtenir une
libération anticipée sous caution, Naik remettait Desai a la section
des homicides délabrée, ou celui-ci attendit calmement son arres-
tation, inéluctable.

Le scénario fut suivi a la lettre.

A la tombée de la nuit, le juge refusa la libération sous caution.

Presque aussitot, I'inspecteur Kulkarni - le chef de Sawant - pro-
céda a larrestation officielle de Desai. En une fraction de seconde,
un essaim de policiers en civil - sous-inspecteurs, officiers, agents —
tourbillonna autour de lui. Hormis un type corpulent et musclé en
jean moulant, ils avaient tous l'air de commercants en tunique et
sandales. S’il s’agissait d'un camouflage pour tromper de dangereux
bandits, c’était réussi.

L’un des boutiquiers confisqua le téléphone de Desai. Il le démonta
et le remonta a deux reprises, guettant I'approbation des autres. Quand
personne n’applaudit, il le mit de coté et convoqua les panchas - des
témoins indépendants qui affirmeraient sous serment la légalité de
la saisie. Ils semblaient avoir été forcés de venir a coups de baton.
Parmi eux, une femme au foyer apparemment arrachée a sa cuisine
continuait de couper un chou en dés dans un sac en plastique rose,
assise sur un tabouret.

Comme on les avait relégués sur un banc de bois au rez-de-chaussée,
la piéce fut tellement bondée lorsqu’ils montérent que personne ne
pouvait bouger. Plus & cause des meubles que des gens. Un coup
d’ceil aurait suffi a déclasser le centre névralgique de la section des
homicides au rang de dépotoir. Les chaises, tables, tabourets, bancs
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et almirahs' de mauvaise qualité, sans oublier les calendriers, les dos-
siers, les toiles d’araignées, auraient suffi & aménager six horribles
bureaux.

Les chaises étaient en un mélange de métal, de bois et de plastique.
On s’y posait avec ménagement. Le métal avait des vis rouillées, le bois
des échardes, le plastique de larges fissures. Il valait mieux éviter de
s’asseoir sur les tabourets, en plastique, aux pieds cassés ou manquants,
qui servaient de tables pour le déjeuner des justiciers.

Les bancs en bois étaient solides, vérolés, inconfortables. Les pieds
des tables, en bois et en métal, étaient intacts ; en revanche leurs pla-
teaux, déformés et effrités, semblaient étre restés sous la pluie cinq
ans d’affilée. S’y empilaient des dossiers aux couleurs délavées, reliés
par des ficelles, dont les entrailles s’échappaient dans tous les sens.
Les secrets d’'un as du crime s’y nichaient sans doute.

Les almirahs, voila ce qui donnait vraiment I'idée du labeur des
hommes extraordinaires de cette piece ordinaire. Tels des gardes du
corps du président, ils se dressaient de toute leur taille — plus de deux
metres — en une rangée ininterrompue le long de quatre murs. Une
rouille marron souillait le vert-de-gris indéfinissable dont ils étaient
revétus. Ils n’étaient pas coiffés de turbans mais de dossiers poussié-
reux en équilibre précaire sur leur téte. Quelques-uns portaient de
vieux ordinateurs abandonnés, sans fil électrique ni prise. Un gros
poste de télévision au cadre en bois d’un autre siécle tronait un peu
plus loin. Le brancherait-on que le célebre acteur Raj Kapoor, déguisé
en Charlie Chaplin, en surgirait certainement. Sur un autre, quatre
batteries de voiture se cotoyaient. Les justiciers étaient manifestement
préts a toute éventualité.

Sous les tables, des cantines cabossées augmentaient le capharnaiim.
De mystérieuses étiquettes décolorées y étaient collées. Jack 'Eventreur
affaire 007/376/302 cour d’appel Lock/Sher’/666/ section des homi-
cides shunya/punya® 15/8/1947.

Une couche de crasse d’'une telle épaisseur recouvrait les barreaux
des fenétres que les insectes y périssaient. Carton et contreplaqué
remplacaient les vitres disparues. L’éclairage consistait en des tubes

1. Placards.
2. Serrure/Lion.
3. Zéro/indulgence.
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de néon blancs, abimés et sales. Les deux ventilateurs tournaient en
émettant un énorme sifflement. On installa Desai sur une chaise en
plastique — importée directement de Chine - dans le coin le plus
éloigné de la porte. Ce serait son poste pendant les quatorze jours de
détention provisoire. Souvent, seul un des marchands le surveillait.
Une évasion était impossible. Tenter de fuir de cette piéce serait ris-
quer sa peau et ses os dans un fourré métallique.

Au départ des panchas — deux malheureux du voisinage et la femme
au chou -, apres qu’ils eurent donné leur témoignage au téléphone,
un nouveau commer¢ant miteux, aux yeux caves, prit place en face de
Desai et entreprit de sortir son matériel a la maniére d'un imprimeur
du xv° siécle. Des flacons d’encre noire, un rouleau au manche cassé,
des feuilles de papier blanc, un chiffon sale pour nettoyer des taches.

Sous les yeux des ordinateurs du haut des almirahs, il se mit len-
tement — en imprégnant d’encre, en roulant, en appuyant, en net-
toyant — a prendre dix échantillons des empreintes digitales de Desai.
Il était méthodique. A la fin, les mains de Desai étaient plus noires
que la fange de I'enfer et que le cceur de Delhi.

Méme a ce moment-la, tandis qu’il regardait ses mains poisseuses et
souillées, Desai n’avait pas le sentiment d’étre le meurtrier qu’on I'accu-
sait d’étre. Malgré I'hystérie, il était persuadé que personne ne le rendait
responsable de la mort de ces bébés. De cruels salauds fourguant de
faux médicaments pullulaient dans le pays. Certains s’étaient retrouvés
dans son magasin a son insu. Ca ne le rendait pas - en aucun cas -
responsable. Comment pouvait-il, lui ou n’importe qui, vérifier chaque
comprimé, chaque potion transitant par la pharmacie et '’hopital ?

S’il était coupable, les autorités de contrdle ainsi que la police, le
ministre de la Santé et le Premier ministre en personne I'étaient. Ils
avaient un rapport avec I’échec du processus. A cause de cet événement
- la mutilation involontaire d’innocents -, la plupart des hommes et
femmes politiques, des fonctionnaires, des hommes d’affaires devraient
étre en prison. Voire les médecins et les ingénieurs. Les paysans aussi
peut-étre, étant donné le volume de pesticides qu’ils déversaient sur
leurs récoltes.

Tous autant qu’ils étaient avec leurs mains enduites de cirage noir
par cet homme aux yeux caves.

Desai était prét a accepter d’étre un bouc émissaire. Il comprenait
que chaque crise publique en exigeait un. En revanche, coupable,
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strement pas. En réalité, il éprouvait tristesse, désolation et compas-
sion envers les parents affligés. Il leur avait discrétement envoyé un
émissaire avec une généreuse compensation. Une offre que, déchirés
par leur chagrin, ils avaient refusée. Pour I'instant. Le temps les ren-
drait raisonnables, a en croire son émissaire.

On TI'envoya se laver les mains non dans des toilettes, mais dans
une petite cuisine encombrée de cartons, de boites, de dossiers,
d’appareils électriques cassés, de meubles maltraités. Il ne repéra
aucun ustensile de cuisine. Une cuillére cabossée, une fourchette a
une dent et une assiette félée trainaient sur une plaque de soixante
centimetres sur soixante preés de I'évier a I'émail moucheté de grains
de riz brillants et de daal'.

La section des homicides savait comment désorienter les criminels.

Avec la compétence médico-légale d'un homme parti de rien, Desai
exhuma un minuscule pain de savon rouge coincé sous le conduit
d’évacuation de Iévier. Il dut s’y reprendre a dix fois pour débarrasser
ses mains du noir poisseux.

Ce fut le rite de passage suivant qui lui fit prendre conscience
d’avoir franchi une terrible frontiére, celle qui séparait les honnétes
gens des malfrats.

Un autre boutiquier - tunique, pantalon flottant, sandales en cuir,
moustache clairsemée identiques - 'emmena dans le couloir et le
plaqua contre le mur du fond comme pour le préparer au peloton
d’exécution. Il s’approcha ensuite de lui avec une ardoise d’enfant
ot son nom et des chiffres étaient écrits a la craie. A I'instar du pre-
neur d’empreintes digitales, ce boutiquier ne prononga pas un mot,
se contentant de se faire comprendre par gestes.

Ce fut debout, dos au mur, 'ardoise sur le torse, au moment ot le
flash se déclencha que Desai eut enfin le sentiment d’étre le criminel
qu’on voulait qu’il soit. Une centaine d’'images de films, de magazines,
de livres et de journaux s'imposérent a lui. Il avait les mains propres et
la conviction d’étre bient6t acquitté, mais cette photo ne disparaitrait
jamais. Ses petits-enfants la verraient, ses arriere-petits-enfants la ver-
raient, ils comprendraient que, malgré 'argent et les rodomontades, il
n’était — ou n’avait été pendant un certain temps - rien de plus qu'un
criminel de droit commun.

1. Lentilles.
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De nouveau sur sa chaise en plastique dans la piece a 'ameublement
dément, il eut une hallucination. Comme il regardait le calendrier fixé
au mur, représentant un seigneur Ganesh d’un orange flamboyant, il se
rendit compte qu’il avait perdu la notion du temps. D’apres les dates
en dessous du dieu a téte d’éléphant, garant des débuts prometteurs,
on était un samedi alors qu’il savait avoir été arrété un vendredi,
aujourd’hui donc, seulement quelques heures plus tét. Il ferma bien
les yeux puis les écarquilla. C’était toujours samedi.

Bordel de merde, qu’est-ce qu'on lui avait fait ?

Il avait entendu d’effroyables histoires sur les membres de la police
indienne. Leurs techniques coercitives. Leur capacité a obtenir de faux
aveux. Leur talent pour terroriser non seulement les accusés, mais
aussi leurs familles. Leur trafic de fausses informations et la suppres-
sion des vraies. Leur faculté d’encaisser la solution définitive de la
fausse rencontre'. Pisse contre un arbre, pendant qu’on te crible les
fesses de plomb fondu. Sans oublier leur recours habituel a la torture
- mentale, physique, chimique.

Il essaya de se rappeler ce qu’il avait bu et mangé depuis son arri-
vée dans la section des homicides. Rien. On ne lui avait rien offert.
Quelque chose qu’il avait inhalé ? L’encre noire roulée encore et encore
sur ses paumes ¢ Cela n’avait aucun sens.

Il pensa a sa femme. Que faisait-elle en ce moment ? Il 'appelait
Guddi, s’inspirant d’un film qu’il avait vu enfant. Elle était menue
comme lactrice éponyme. Sans doute était-elle assise, paupiéres bais-
sées, dans le petit temple contigu a leur chambre. Elle avait beau étre
résolument pragmatique, sa premiére réaction en cas de crise était la
priére et la négociation de plaidoyer.

Dans la piece vitrée, dix-neuf dieux étaient représentés par des
photos de couleurs vives ou par des statuettes — en bois, en pierre,
en bronze, en verre — dont elle effleurerait du bout des doigts les
pieds I'un apres lautre, faisant a chacun d’eux une série de nouvelles
propositions. Elle devait avoir résilié tous les marchés qu’elle avait
conclus pour lui épargner une arrestation.

Faites qu’il soit libéré la semaine prochaine et je ne mangerai plus
de bananes pendant deux ans.

1. Terme utilisé en Inde pour décrire des exécutions extrajudiciaires par la police ou les
forces armées, soi-disant en état de légitime défense lorsqu’elles rencontrent des gangsters.
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Faites qu’il ne lui arrive rien de mal en prison et j’irai a Varanasi
et j’offrirai trois joncs en or au temple de Kashi Vishwanath'.

Faites que son affaire soit rapidement réglée et je ferai une semaine
de sewa® au Golden Temple, en lavant les sols.

Faites que tout redevienne comme avant, pardonnez-nous notre
arrogance et nos offenses, nous promettons de mener une vie de
modestie et de pureté exemplaires.

L’amour conjugal inonda le coeur de Damodar. Il ne doutait pas
quelle ft a lorigine de sa chance. Depuis le jour, dix-huit ans aupa-
ravant, ou il I'avait ramenée du village, le chant de sa vie était passé
de la lamentation a la joie. Il le répétait et il le croyait : la chance ou la
malchance provenaient de 'épouse. Dés qu'un ami ou une relation se
mariait, il guettait le premier signe révélateur de I'alchimie de I'avenir.

Ils étaient déja mariés la premiere fois qu’il Iavait vue. Cétait la
fille de I'instituteur. Le frére ainé du pere de Damodar - qui gérait
les affaires du clan - I'avait choisie avant de I'en informer. Méme s’il
vivait en ville et que les mariages arrangés I'exaspéraient, il était trop
découragé a I'époque pour protester.

Pendant sept ans, malgré son intelligence, sa licence, sa maitrise de
larithmétique, il n’était parvenu qu’a lutter pour survivre en enchai-
nant des boulots humiliants. Vendeur dans une boutique de vétements.
Magasinier dans un entrep6t de ciment. Démarcheur de produits de
beauté. Contremaitre sur un chantier. Veilleur de nuit dans un hotel
de passe de douze chambres. Standardiste dans une maison de retraite.

Le regard vide que les hommes lancaient a leurs employés n’avait
cessé de le frapper. Ils les considéraient srement comme leurs
machines — une ressource économique, rien de plus.

En outre, il était convaincu qu’aucun parmi la dizaine pour laquelle
il avait travaillé ne I'avait identifié. S’il avait assassiné le Premier
ministre et s’était enfui, le décrire, préciser son origine et son par-
cours aurait posé de gros problémes.

Aussi rabaissé qu’il ft par ses emplois, Desai continuait a s’ins-
truire. La piece de trois métres sur trois ou il vivait se trouvait dans un
HLM, et il partageait la salle de bains avec la famille du fonctionnaire
de la troisieme division au ministere de 'Environnement qui la lui

1. Temple dédié a Shiva.
2. Sorte de bénévolat.
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louait. Il y lisait des livres et des magazines récupérés en chemin, sur
de célebres entrepreneurs. Ces exemplaires déchirés et piratés repré-
sentaient pour lui la méme chose que des magazines pornos pour des
écoliers. Il s’y plongeait, allongé sur son matelas 8 méme le sol, couvert
de sueur, excité a en avoir mal aux yeux et la téte bourrée de fantasmes.

Rois du pétrole, rois de 'automobile, rois de I'hotellerie, rois du
prét-a-porter, rois du transport maritime, rois des alcools, rois des pro-
duits pharmaceutiques, rois de la publicité, rois du jeu. Des hommes
avaient gagné des sommes faramineuses a partir de n’importe quelle
activité concevable : manger, boire, voyager, forniquer. Des hommes
comme lui, qui n’étaient ni fils de princes ou de potentats, ni dipldmés
d’universités consacrées. Autant qu’il puisse en juger, ils possédaient
trois points communs.

Une détermination a attraper le moindre bout de bois flottant de la
riviére et a le voir non comme une épave mais comme une carcasse
de bateau.

Le refus d’obéir aux autres et la décision que les autres leur
obéiraient.

Le talent de gommer la différence entre vérité et mensonge — simples
serviteurs au banquet de la réussite.

Il ne tenait pas compte de la cupidité qui, pour la plupart, était le
moteur des riches. C’était une constante inhérente a 'humanité. Tous
les gens qu’il avait croisés aimaient I'argent. Sauf qu’il s’agissait surtout
de 'amour vain du fan pour la star — un fantasme creux.

L’amour ne menait a rien. Contrairement a I'opportunisme, a la
domination et au mensonge. Lorsque, une fois marié, il vit enfin son
épouse, il s’exclama : Guddi !

Svelte, elle mesurait moins d’'un meétre cinquante-cing; il y avait
dans ses yeux une vivacité suggérant la malice. Il eut un coup de foudre.

En réalité, le mariage n’était pas aussi arrangé qu’il n’y paraissait.
Peu apres que son oncle lui en avait précisé les dates par courrier,
Damodar s’était arrété devant le diseur de bonne aventure installé sur
le trottoir a coté de la boutique de mithais' du marché Sadar. Cétait
un jeune homme a la moustache en guidon de vélo, coiffé d'un turban
coloré ; un grand coucal noir et marron et une petite perruche verte
étaient attachés pres de lui.

1. Confiseries.
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Une fois votre question choisie et posée, 'homme étalait treize
cartes illustrées a 'envers sur un tissu rouge, tapotait sur la téte
I'un des oiseaux et invoquait a voix haute les dieux pour qu’ils
vous fassent bénéficier de la vérité ainsi que de leurs merveilleuses
bénédictions.

Damodar Desai avait choisi la perruche qui avait choisi la quatrieme
carte a partir de la droite. Quand il 'avait retournée, le diseur de bonne
aventure avait poussé un cri de joie. La déesse Lakshmi, radieuse et
généreuse. Damodar devait épouser cette jeune fille sur-le-champ s’il
le pouvait. Elle était la clé de sa fortune.

Cela s’avéra. La petite Guddi, titulaire d’'un dipléme obtenu grace a
des études par correspondance, était revenue avec lui dans son foyer
d’une piece - ot il cuisinait dans un coin sur un réchaud a pétrole -,
et avait aussitot entrepris de faire le ménage dans sa vie. Au triple
mantra de son mari, elle en ajouta un : I'apparence.

Seuls les pirs' et les voyants sondent le coeur humain. Les autres
jugent en fonction de criteres superficiels. On pouvait avoir un coeur
de pierre, mais des paroles mielleuses attiraient les compliments.
L’apparence était une armure essentielle pour peu qu’on brandisse
les armes de I'opportunisme, de la domination et du mensonge.

D’autant que c’était un jeu d’enfant. Sans suivre le conseil de sa
mere, elle sortit la tenue de mariage de Damodar pour un usage quo-
tidien et jeta ses vieux oripeaux. Contrairement a son clan, elle ne
croyait pas que ce seraient les derniers vétements élégants qu’il pos-
séderait dans la vie.

De nouvelles chemises en polyester, bleues et blanches. De nouveaux
pantalons en tissu éponge, gris et noirs. Le blazer bleu et le complet
noir, cadeaux de ses parents. Des chaussures en cuir convenables, ni
sandales ni baskets. Une coupe de cheveux courte. Des joues rasées
de pres. Elle lui fit méme porter des slips ajustés et des chaussettes
flambant neufs. I fallait non seulement qu’on se fie a son apparence,
mais qu’il s’y identifie.

Damodar commenga a avoir I'impression qu’il devenait un gagnant.
Un monsieur Desai.

Sa Guddi lavait ses vétements le soir et les repassait le matin. Et ce
en faisant bouillir de 'eau dans la cocotte-minute, dont le fond lui

1. Maitres spirituels dans la religion musulmane.
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servait ensuite de fer a repasser. Pour son déjeuner, elle lui cuisinait
et emballait du curry aux ceufs et des paranthas'. 1l fallait que ses
collegues le considérent comme un homme aisé. De méme que pour
le repassage, elle le faisait sans diminuer le budget familial.

Le dimanche, elle achetait six ceufs, douze oignons, douze pommes
de terre et douze tomates. Un ceuf, un oignon, une tomate pour le
déjeuner de son mari ; deux pommes de terre, un oignon et une tomate
pour le bhaji du soir. Le dimanche, elle insistait pour qu’ils aillent au
restaurant pour un simple dosa ou un chana bhatura® ou un chow
mein’. Elle tenait & ce que son mari se sente autorisé a étre au monde
et a l'aise pour le revendiquer.

La piéce de trois meétres sur trois n’était pas leur vie. Ce n’était que
le début.

Méme 13, elle réservait un coin a ses dieux, a qui elle proposait jour
apres jour le marché suivant : si son domaine s’agrandissait, il en irait
de méme pour la place qu’elle leur attribuerait.

Pour sa part, elle restait frugale.

Sa meére Iavait formée. Un mari est incapable de vider 'eau d’une
maison avec un seau, tandis qu'une épouse y parvient avec une simple
cuillere, ne 'oublie pas.

Elle mangeait peu et ne se permettait rien en matiére de vétements
ou de produits de beauté. La nuit, elle recouvrait méticuleusement
d’une capote 'ardeur impérieuse de son mari, en lui énongant : Nous
n’éléverons pas nos enfants dans cette piéce.

Méme 13, elle ne gaspillait rien. Deux fois par mois, elle se rendait a
pied au dispensaire pour prendre des sachets de préservatifs gratuits.
Amusée, I'infirmiére du Kerala lui disait : Le gouvernement devrait
vous récompenser.

Guddi savait ce qu’elle voulait. Chaque matin, elle empruntait le
journal de la veille au propriétaire et, en digne fille d’instituteur, le
lisait avec application, cherchant ce que son mari devait savoir. Le soir,
elle lui tendait des feuilles annotées. Le diner et la capote ne se matéria-
liseraient qu’une fois qu’il aurait terminé de métaboliser les reportages
sélectionnés et en aurait discuté avec elle.

1. Pains indiens en forme de galette contenant de la graisse végétale.
2. Pain frit et soufflé, fourré de pois chiches épicés.
3. Plat asiatique aux légumes et a la viande.
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Elle procédait avec soin dans le choix des sujets. Tres peu d’acci-
dents et de déces. Treés peu de films et de cricket. Rien sur la mode
et la nourriture. Rien sur les régimes, la gymnastique, les vacances.

Il ne restait donc pas grand-chose. Ce pas grand-chose, elle
I'entourait deux fois. Articles sur des partis politiques, sur de nou-
velles lois, sur les relations internationales. La section sur les affaires,
elle I'obligeait a la lire du début a la fin. Elle se concentrait aussi
sur des chroniques des troisieme et quatrieme pages — a propos de
dirigeants locaux, d’affaires municipales, de 'attribution de contrats
et d’emplois.

Ce fut ainsi qu’il comprit la logique assourdissante et le pouvoir
monstrueux de la politique, la mutation et la puissance des affaires,
la vanité et la vulnérabilité des heureux du monde.

Il comprit également que I'Inde n’était plus le pays de son village, ni
de son enfance, ni de ses parents. L'Inde avait changé — changeait - de
mille fagons inconcevables pour sa famille. En dépit de son influence
et de son expérience, son oncle omnipotent semblait étre désormais
un péquenaud a califourchon sur un buffle tandis que le monde réel
avait décollé a bord d’un jet.

Ses lectures quotidiennes confirmaient les lecons qu’il avait
tirées des ouvrages sur les nantis. Le monde réel appartenait aux
opportunistes, aux dominateurs, aux frimeurs, fat-ce en Inde. Les
lecons de Gandhi et de Nehru étaient de brillantes shamianas
- sous couvert desquelles escroqueries et massacres en tout genre
étaient perpétrés.

Le onziéme mois de son mariage, Guddi, la menue, la déterminée,
tomba par hasard sur un nouvel outil alors qu’elle lisait attentivement
le journal pour I'édification de son époux. Un établissement ot on
enseignait a parler anglais. Doué pour les chiffres, son mari avait en
outre une mémoire absolue. C’était la touche finale qu’il lui fallait.

Elle sauta dans un bus pour jouer les éclaireuses. L’établissement
en question consistait en une simple piéce, au deuxiéme étage d'un
immeuble en forme de boite d’allumettes, situé au milieu du bazar
pendjabi. Son directeur et unique professeur était un sardar plein
d’entrain. Il connaissait son travail. Il était allé une fois en Angleterre.
Cédant aux prieres de Guddi, il lui accorda un rabais pour une forma-
tion intensive de six mois et lui garantit que son mari s’exprimerait
comme Winston Churchill.
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Des lors, les époux répéterent le soir les phrases que Damodar avait
apprises dans la journée et lurent a voix haute les livres pour enfants
a gros caracteres prétés par le sardar.

Damodar surnomma Guddi sa Boucle d’or ; elle I'appela Jack,
d’apres Jack et le haricot magique.

Deux mois aprés que I'établissement eut décerné le diplome de
locuteur d’anglais a son mari, Guddi repéra 'annonce d’'une multi-
nationale pharmaceutique a la recherche de visiteurs médicaux. Elle
téléphona et fit inscrire le nom de Damodar Desai pour un entretien.

Les cinq nuits suivantes, elle ne le laissa ni dormir ni enfiler une
capote. Elle le passa sur le gril a chaque heure, le bombardant de
questions qu’elle avait imaginées dans la journée. Il venait de som-
brer, la quatriéme nuit, quand elle eut un flash qui lui révéla ce qu’il
devait faire.

Se redressant dans le lit, elle le secoua.

Peu importe ce qu’ils te demandent, lui dit-elle, il suffit que tu les
embarques ou tu veux qu’ils aillent. Les étres humains n’ont aucun bon
sens sinon le monde ne serait pas aussi chaotique. Contente-toi de leur
rebattre les oreilles de ce que tu veux qu’ils entendent. De ce que tu sais.

Pourquoi se croyait-il capable d’étre un bon visiteur médical ? Telle
fut la premiére question que lui posa la brochette d’experts.

Elégant dans son costume et ses souliers noirs, le mari de Guddi
pérora sur la politique du pays qui avait réduit tout et tout le monde
a la vente, rien qu’a la vente.

Nous assistons a la corruption quotidiennement, celle des prin-
cipes, des fidélités, des contrats nationaux, des sportifs vendus, des
membres du Parlement. Il suffit de lire les journaux pour devenir un
super vendeur. En comparaison de la corruption universelle, la vente
de médicaments aux infirmes et aux agonisants est un jeu d’enfant.

Damodar Desai ne regarda jamais en arriére et ne perdit jamais sa
femme de vue, ft-ce une journée. A la mort de son pére, a la nais-
sance de leurs enfants, au mariage de sa sceur, il 'accompagna ot elle
devait se rendre. Elle pouvait recevoir chez eux autant de membres
de sa famille et aussi longtemps qu’elle le souhaitait, en revanche elle
n’avait pas le droit de le quitter.

Tout ceci, déclarait-il a ses amis, désignant sa maison, ses voitures,
son magasin et sa maison de santé, tout ceci se volatiliserait en une
semaine si jamais elle partait.
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Pour la premiere fois en I'espace de dix-huit années magiques,
Guddi n’était pas avec lui.

Avant que Damodar ne puisse envisager que ce fit un mauvais
présage, I'inspecteur revint avec trois boutiquiers et ordonna qu’on
le fouille et qu’on le dépouille de la totalité de ses accessoires. On lui
enleva ses deux bagues, sa chaine en or et son rudraksha mala'. On
vida ses poches d’un stylo, de chewing-gums, d’une tablette d’ibupro-
fene, de deux mille roupies. On lui retira sa ceinture de cuir fauve. Les
boutiquiers passérent la main dans son pantalon et sous sa chemise.
Le tout fut balancé dans un sac en plastique.

En garde a vue, vous n’étes plus rien. C’est ce qui marque la fron-
tiére entre la liberté et la prison, vos droits partent en fumée et la
police vous piege comme un lapin dans un clapier.

Quand les policiers le firent sortir, Desai voulut connaitre la date
du jour. Un jeune et svelte sous-inspecteur, qui ressemblait moins
a un marchand que les autres, lui répondit sechement : Le jour du
Jugement dernier.

Un flic de Hollywood. Aucun des autres n’avait tenu compte de
sa question.

Dans le parking, I'inspecteur brailla quelques consignes avant de
monter dans une Gypsy blanche et de filer. Les autres agents coin-
cérent Desai dans une jeep Mahindra qui fonga dans la nuit tandis
qu’ils discutaient d’un film récent. A un moment donné, le chauffeur
déclencha la siréne. Desai eut le sentiment d’étre le ministre en chef.

A leur arrivée a ’hopital, les patients des urgences le regardérent
comme s’il était une vedette de cinéma atteinte de la peste. Un mélange
unique propre aux Indiens, fait d’admiration et de mépris, réservé aux
tristement célebres. Quant aux médecins, ils s’approchérent de lui en
feignant l'indifférence.

Des hommes, des femmes, des enfants agonisaient sous I'effet de
fractures ou de fievres intempestives. Ils étaient assis ou couchés
sur des lits, voire dessous, sur des brancards, sur des chaises, sur
des tables, dans 'embrasure de la porte, dans le couloir. Comme
d’autres affluaient en gémissant, Desai pensa qu’ils ne tarderaient pas
a s’allonger les uns sur les autres.

1. Collier de graines d’un arbre endémique en Inde, dédié a Rudra, un autre nom
de Shiva.
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En comparaison, sa maison de santé était en parfait état | De belles
photos de cascades et de montagnes enneigées décoraient les murs de
la salle des urgences. Les infirmiéres sentaient le fruit frais. La musique
diffusée n’était que tintinnabulements et gazouillis.

Deux jeunes médecins abandonnerent les mourants pour s’occuper
de Desai. Ils vérifiérent sa température, appliquérent des stéthoscopes,
prirent sa tension, tapérent sur ses articulations, scrutérent son teint.
IIs lui demandérent s’il souffrait de quelque chose. Ma femme me
manque, eut-il envie de répondre. Au lieu de quoi, il leur dit : Quel
jour sommes-nous ¢

Les deux médecins - des internes qui apprenaient a soigner en les
tuant hystériques et naifs — échangerent un coup d’ceil et se remirent a
gribouiller sur des blocs-notes. Leur supérieure, une femme sévere en
sari en train de faire des piqtires comme si elle envoyait des fléchettes
a des gens de mauvaise humeur, foudroya du regard le tueur de bébés
avant de confirmer brusquement qu’il était en parfaite santé.

On le fit de nouveau traverser la nuit, siréne hurlante, tel un ministre
en chef. Ils déboulérent devant un poste de police éclairé, entouré d’une
véranda surélevée, desservie par un escalier de cinq marches ; sur cha-
cune se pelotonnait un chat. On le poussa dans deux pieces puis dans
une arriére-cour ou les lumiéres avaient soudain disparu.

On T'entraina devant des sals semblables a des Zoulous - arbres
fins et élancés -, les broussailles s’animerent a leur passage et la lune
déversa son éclat entre les feuilles hors d’atteinte.

L’espace d’un instant, Desai pensa : Ou suis-je ? On est quel jour ?

Qu’est-ce que jai fait ?

Est-ce qu’ils vont me laisser rentrer chez moi apres cette bousculade ?

Tout a coup, ils se retrouverent devant un mur de pierre. Apres
'avoir longé en file indienne, ils tomberent sur une porte de fer. Le
guide y frappa jusqu’'a ce que les cigales se taisent et que la lune se
cache derriére un nuage. Le fer résonna tandis que des clés, des ver-
rous, des chaines s’entrechoquaient ; puis la porte s’ouvrit avec un
fracas métallique. A l'intérieur, le jeune homme portait un pantalon
kaki et sa chemise déboutonnée claquait a la maniere d’'une cape de
super-héros. Une odeur de fétard émanait de lui.

Maaderchod', langa le sous-inspecteur.

1. Enculé, fumier, ordure.
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Le jeune homme se reprit pour esquisser un salut, mais sa main
n’effleura pas son front. Aucune importance dans I'obscurité. Il tenta
d’allumer sa lampe électrique. Une lumiére brillait sur sa droite.

La caserne se dressait derriére un parterre de roses. Le mur était
percé en son milieu par une porte aux barreaux évoquant une ran-
gée de longues dents, au-dessus de laquelle brillait une ampoule
jaune a I'abri d’un abat-jour en étain. Le jeune type, dont la lampe
électrique marchait a présent, en dirigea le faisceau vers I'éclairage
du couloir.

Combien ? demanda par geste le sous-inspecteur.

Deux, répondit le jeune homme avec ses doigts. Remarquant enfin
sa chemise ouverte, il essaya de la boutonner.

On poussa Desai dans le couloir, ot il dut se faufiler derriére un
grand lit sur lequel ronflait un homme couvert d’'un drap. Au pied
du lit un ventilateur a colonnes cataclysmique soufflait de 'air sur lui.

Le sous-inspecteur tapa sur le pied de 'homme endormi qui se
réveilla en sursaut et salua dans le vide.

Maaderchod ! s’exclama le sous-inspecteur, arrachant le fil du ven-
tilateur et calmant le cyclone.

Il y avait trois grandes cellules de part et d’autre du couloir. Comme
elles étaient espacées, chaque porte se trouvait en face d'un mur blanc.
La fraternisation avec ses voisins devait se faire a I'aveugle. Hormis la
derniére sur la gauche, les cellules étaient plongées dans I'obscurité.
Les prisons occupées sont des oasis de lumiére éternelle, aussi cinq
des six cellules étaient-elles vides.

Sur un signe du sous-inspecteur, le jeune homme fouilla Desai.
L’homme du lit, qui avait enfilé son pantalon, ouvrit la cellule occu-
pée. Apparemment aussi lourd qu'un boulet de canon, le verrou en
fer fit beaucoup de bruit.

Quand Desai entra, deux corps a méme le sol se débattaient avec
des journaux. Rien sinon le Christ miséricordieux n’aurait pu les
racheter. Ils avaient des cheveux en bataille poisseux, des poils de
barbe gris, des yeux fous gonflés. Brilés par un soleil ricochant sur
Ieau, ils portaient de longs shorts en lambeaux maculés de boue. L'un
était rouge, de la couleur des Bulls, I'équipe de basket de Chicago.
Numéro 23. L'inspiration est quelque chose de mystérieux.

Apres de multiples cliquetis de fermeture, le silence régna. Les
cigales se réappropriérent aussitot l'air.
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Les deux surveillants revinrent en se déboutonnant. Ils jetérent un
coup d’ceil a I'intérieur et dirent : Confortable ?

Desai parcourut la piece du regard. Elle n’était pas sale. Juste d’une
incroyable nudité. D’un mur a l'autre, il n’y avait rien. Absolument
rien. Les humains condamnés par les humains doivent comprendre
qu’ils sont moins que rien.

Le sol avait une certaine élégance. Des carreaux de salle de bains
bleus, mouchetés de noir.

Un floriléege de gribouillis couvrait les murs blanchis a la chaux :
plaintes, prieres, désirs, désespoirs.

Des latrines se trouvaient dans une piéce attenante. En ciment gris,
on aurait dit une citadelle miniature surélevée de quatre-vingt-dix
centimetres, entourée de murs de quatre-vingt-dix centimetres, dont
la porte de quatre-vingt-dix centimetres, dégondée, était en un bois
tellement noirci et pourri qu’on ne le touchait que du bout des doigts.
A lintérieur, le robinet mal réglé implosait avec un sifflement tandis
que l'eau jaillissait n'importe comment. Avant de faire ses besoins, on
se tenait sur le marchepied et on remplissait le pot visqueux, en plas-
tique bleu. De minces pains de savon s’alignaient en haut du mur. Vert,
rouge, jaune, blanc. On pouvait soit en choisir un, soit poser le sien.

La chaleur respirait dans la piéce a la maniére d’'un animal endormi.
Les moustiques bourdonnaient en guise de mise en garde de leurs
indolentes sorties.

Accroupi, dos au mur, Desai pensait a sa femme. En la trouvant,
il avait épuisé son quota de chance. Les choses s’étaient bien passées
pendant dix-huit ans. De mieux en mieux au fil des semaines, des
mois, des années. Qui aurait pu imaginer une fortune et une influence
pareilles dans son village ?

Il fallait un sacrifice. C’était une claque cosmique. Sans rapport avec
des méfaits de sa part. Il s’agissait d’'une restauration de I'équilibre.

Voila ce qu’il redoutait depuis des années. L’heure de la restitution.
Il s’était efforcé de rester humble dans sa téte méme s’il fanfaronnait
parfois en public. Il s’en inquiétait pour ses enfants et sa bien-aimée,
surtout quand ils voyageaient. Le spectre de la main régulatrice, invi-
sible, sous forme de l'accélération d’'un camion, de la vermine dans
un plat ou du germe dans l'air, le poursuivait.

Lors de ses suppliques quotidiennes aux dieux, il avait passé des
marchés. Faites que mes ventes augmentent lentement, que je devienne
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chauve, que ma meére ne vive pas jusqu’a cent ans mais, s’il vous plait,
n’exigez rien de ma femme et mes enfants.

Tout rentrerait dans I'ordre. Il allait régler les comptes. Non pour
ses péchés, mais pour sa chance. Ainsi I’avenir serait libéré.

Les deux types se débattaient toujours avec les journaux aux feuilles
détachées. Ils étaient parvenus a en plaquer quelques-unes sous eux.
Les autres, ils se démenaient pour s’en couvrir. Leurs pieds dépassant
du papier journal étaient comparables a de la terre brilée, le genre de
choses qu'aiment publier les journalistes étrangers.

Soudain, il y eut la preuve que Nitin Naik n’avait pas chomé. Le
jeune homme a 'odeur de fétard apparut derriere les barreaux : Tu
Veux sortir ?

Les journaux s’agitérent, se dissocierent, et les deux hommes se
redresseérent, le regard dément. Desai se leva alors qu’on tirait le verrou
qui cliquetait d’'une maniére assourdissante. A peine fut-il dehors que
les types s’effondrerent sur les carreaux et se remirent a lutter avec
les journaux.

Un diner était arrivé de chez lui, ainsi qu’un drap épais, une brosse
a dents, un petit tube de dentifrice. Sans oublier le savon et la serviette.
Deux patchs antimoustiques. Un livre sur Vivekananda. Une lettre de
sa fille qui n’avait que treize ans, mais savait déja quoi dire.

Tous allaient bien et, d’apres les avocats, le reste irait bien aussi.

La porte a grandes dents donnant sur 'extérieur fut ouverte, brus-
quement. Quand Desai se retrouva sous les étoiles, l'air frais lui cha-
touillant les narines, les cimes des arbres dressées autour de lui, il fut
émerveillé par I'idée de la liberté, de son ampleur. Un instant précieux.

Il y avait une pompe manuelle dans la cour. Desai y plaqua la
bouche, mania le bras et but jusqu’a satiété. Puis il se ringa les yeux
et le visage, s’aspergea le cou et la gorge. Trois fois. Il n’avait jamais
rien senti d’aussi merveilleux.

La nourriture de quatre boites jetables prouvait incontestablement
I'amour de sa famille. Il s’assit au bord du parapet en béton du par-
terre, repoussant les rosiers fanés et les aligna. D’un geste, il invita le
jeune fétard au festin. Il ne fut pas intéressé. Il tapait fort et rapidement
sur son gros mobile jaune. Le téléphone réagissait avec des bruits de
déglutition que la fille au bout du fil sentait certainement.

Desai termina son repas ; ce qui restait aurait suffi a ce qu’il en
fasse un deuxieme. Il mit le reliquat dans une seule boite, qu’il ferma
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en forcant : promesse obscéne pour laquelle le béniraient les deux
chiffonniers. Le moindre geste contribuait a 'arithmétique karmique.

Puis il promena son regard autour de lui, sans le poser sur le jeune
fétard.

Il essaya de se rappeler la derniére fois ou il avait contemplé les
étoiles ou des arbres. Il dut remonter a I'époque de son enfance au
village. Il était allongé sur un des charpoys de la terrasse de leur maison
en pisé et brique crue, entre ses fréres et ses cousins qui chuchotaient
et pouffaient de rire. Comme il révait d’évasion dans le vaste monde,
les étoiles se consumaient en décrivant un arc dans le ciel. Une nuit, il
en avait compté neuf. Neuf points incendiés dans un ciel noir glacial.
Aujourd’hui, il savait que chacune était aussi grande que sa planete,
voire plus.

Ca le rassurait. Qu’étaient quelques jours ou semaines d’incarcéra-
tion dans un univers ou il avait assisté personnellement a la disparition
de neuf planetes en une nuit ?

Le point de vue, songea-t-il. Tout est une question de point vue.
§’il s’y accrochait, les choses se passeraient bien.

L’espace d’'un moment, il réfléchit a 'immensité de la Voie lac-
tée avant que ses pensées ne le rameénent & un sujet infiniment
moins important et plus significatif. Comment dormir sans Guddi ?
Comment se réveiller sans elle ?

Pendant leur sommeil, elle se calait parfaitement contre lui, les
mains autour de ses testicules comme s’il s’agissait d'une pomme
cannelle mure.

Le matin, elle lui apportait du thé et s’asseyait sur ses genoux le
temps qu’il le boive.

Il Iappelait de nombreuses fois par jour pour entendre sa voix,
empreinte de la méme confiance qu'une étoile éternelle.

Méme si le monde entier croyait qu’il était 'auteur d’infanticides,
elle ne serait pas dupe. Il aimait les bébés. Il était incapable de tuer
quoi que ce soit. Ni rat ni oiseau. Il était le jeune homme paumé qui
tirait le diable par la queue, couchait a méme le sol dans une piéce de
trois meétres sur trois, s’entourait de vieux bouquins, cuisinait sur un
réchaud a pétrole, vétu de pantalons usés jusqu’a la corde et sans un
ami en ville, celui qu’elle avait épousé dans sa jeunesse.

Il pouvait énumérer les symptomes du kwashiorkor, mais il ne
savait pas dégrafer un soutien-gorge ou dérouler une capote.
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Voila qu’il sombrait dans 'autoapitoiement. Il se sentit victime
abandonnée, pénalisée par son refus de rester un gar¢on misérable
dans un galetas. Quant a son inestimable épouse, elle était punie pour
avoir cherché a étre plus qu’une villageoise. Plus que la fille d'un
pauvre instituteur.

En fait, il était un martyr, un des derniers de la longue histoire de
injustice du monde.

Avec quelle facilité le monde l'avait écrasé ! Privé de sa liberté,
dépouillé de sa dignité, enfermé dans ce sinistre baraquement. Jeté
a terre parmi des sous-hommes - la lie de la société —, condamné a
étre nourri comme un chien en laisse.

Ses conduits s’emplirent du sel de son chagrin au point qu’il s’étran-
gla avec le morceau de pomme qu’il avait dans la bouche.

Il le cracha en hoquetant dans les rosiers. De quoi sortir le jeune
fétard de son envoltement méme si ses doigts continuaient a bouger
et le téléphone a émettre des bruits de déglutition. Enfin, au prix
d’un effort visible, il cessa de taper sur 'appareil jaune et fit signe au
richard de rentrer.

Desai actionna de nouveau le bras de la pompe, se lavant des reliefs
et de son auto apitoiement. Des qu’il se fut redressé, le jeune lui pro-
posa son téléphone.

Jattendais, ce fut la premiére chose que dit Guddi.

Naik outrepassait sa réputation.

Les époux ne réussirent qu’a échanger un ping-pong de banalités.
Il allait bien. Et elle ? Il ne fallait pas qu’elle s’inquiéte. Il fallait
rassurer les enfants. IIs avaient envoyé trop de nourriture. Qu’est-ce
qui lui ferait plaisir comme repas pour le lendemain ? Il y avait une
plaquette d’aspirine dans I'essuie-mains. Et un cure-dents sous les
rotis. Elle savait que des morceaux se coingaient dans le trou de
sa molaire droite. Il s’en tirerait. Oui, c’était une erreur et il s’en
tirerait.

A peine fut-il de nouveau enfermé dans sa cellule que les regrets
Iassaillirent. Fixant "'ombre de 'immortelle lumiére blanche, il pensa
a ce qu’il aurait dt lui dire. Sur 'amour. Son amour fou pour elle.

Guddi ne 'aimait pas de la méme maniere. Dans sa détresse, il se
Pavoua. Le devoir, la famille, la réalisation de ambition de son mari
occupaient une place prépondérante dans sa vie a elle. Guddi ne regar-
dait pas de feuilletons mélo et ne minaudait pas. En matiere de films,
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elle les aimait spectaculaires, pas miévres. Elle ne roucoulait pas a son
oreille, ne lui envoyait pas d’adorables émoticones. Parfois, quand ils
allaient au cinéma, il lui prenait la main lors d’une scene sentimentale.
Elle serrait fermement la sienne avant de la remettre en place.

M par une indéfectible loyauté, il s’expliquait que 'amour n’était
pas autre chose. Du fond et aucun faux-semblant. Il n’empéche qu’il
aurait bien aimé qu’elle emprisonne sa main, la palpe avec douceur
et 'emmene dans un long périple vers elle-méme.

Il examina la toiture inclinée. Les gardiens de I'Etat avaient veillé a
ce que personne ne puisse décoller a la maniere d’'une fusée. Des bar-
reaux de fer chantournés étaient soudés jusqu’au sommet du mur. Un
grillage s’étirait derriere, au cas ou, transformé en poulet, on essaie-
rait de se faufiler entre les barreaux. On aurait dit I'idée d’un enfant
pour protéger un trésor avec de multiples emballages. Les moutons de
poussiére s’accrochaient a I'enchevétrement de fer comme des boules
de graisse.

Trois minces néons diffusaient une lumieére blanche et implacable.
Au-dessus du fer et des tubes, 'obscurité s’estompait dans la pente
du toit d’ot une colonie d’araignées laissait tomber des lambeaux de
toiles.

Soudain, il pensa que 'amour ne devrait pas étre aussi déterminé.
Assis sur les carreaux de céramique froids, les yeux rivés sur le néant
de fer et de toiles d’araignées, il lui sembla qu'un amour gratuit conte-
nait non seulement davantage de plaisir, mais aussi davantage de vérité
et de beauté.

Pendant ce temps, les deux pauvres heéres lui jetaient des regards
d’animaux furtifs par les interstices entre les pages. Comment des
hommes tels que Desai échouaient ici ?

Surprenant leurs yeux hagards, celui-ci leur tendit la boite pleine a
craquer. Ils surgirent des journaux tels des chiens détachés et se jeteérent
sur la nourriture. Avant méme qu’'une nouvelle pensée n’ait traversé
Iesprit de Desali, ils avaient fini, s’étaient rincé la bouche, avaient pissé
en faisant d’énormes éclaboussures et s’étaient installés en face de lui.

L’un était grand et élancé, I'autre petit et gros.

Je pourrais étre dans une scene de film, se dit 'entrepreneur.

Pour Desai, la collecte d’'informations était un instrument de pro-
motion. Il n’était pas curieux de nature. Aucun Indien aisé ne lest.
S’il engagea la conversation, ce fut par besoin de compagnie.
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Les hommes commencerent par lacher des moitiés de phrases sur
un ton guttural. A Tévidence, ils le considéraient comme un étre dif-
térent, susceptible de déformer le moindre renseignement qu’ils lui
fileraient. Il le ferait stirement, c’était peut-étre pour ¢a qu’on l'avait
envoyé ici. Les policiers les avaient roués de coups. Ils n’allaient pas
les provoquer et recevoir une nouvelle raclée.

Desai était sur le point de renoncer quand il remarqua une photo
parmi les pages volantes. De lui, devant le tribunal. Fringant et entouré
de ses avocats. Les deux heres rapprochérent le journal de leur visage
et se mirent a lire en suivant les lignes avec leurs épais doigts calleux.
Toutes les minutes, ils levaient les yeux en souriant. L'un d’eux était
tellement édenté qu’il aurait pu boire une bouteille de vin de palme
sans ouvrir la bouche.

Ils se détendirent, s’adossérent au mur, se grattérent les testicules.
En comparaison de cet homme, ils étaient des anges.

Ils étaient incarcérés depuis quatre jours, lui dirent-ils, et ne dou-
taient pas d’étre libérés le lendemain. On les avait chopés en train
de prendre des tortues au piege dans un marais & proximité de leur
taudis. Non, ils n’étaient pas des braconniers. Ouvriers du batiment et
magons de temps a autre, ils savaient empiler des briques pour faire
un simple mur. Ni ornements, ni appuis de fenétre, ni linteaux. Aussi
étaient-ils magons au village et ouvriers dans la ville.

La période était difficile. Le monde de I'argent faisait une pause.
Les riches étaient irresponsables. Ils ne dépensaient pas comme ils
l'auraient da. La chair de tortue remplissait leur ventre et celui de
leurs enfants. Comment des humains qui avaient trop a manger
avaient-ils le droit de faire des lois pour ceux qui avaient si peu a
manger ?

Desai n’avait pas de réponse. Il avait ses propres questions.
Comment des humains qui tuaient indirectement des milliers de gens
devenaient-ils de grands leaders alors que ceux qui tuaient indirecte-
ment quatre bébés se retrouvaient en prison ?

Si le ventilateur soufflait des rafales dans le couloir, Iair était immo-
bile et moite dans la cellule. Il y avait bien une étroite fenétre en
haut, mais trois grillages 'obstruaient de sorte qu’aucun air n’osait y
entrer. Ils luisaient de sueur. Desai enleva sa chemise et son pantalon.
Comparée a celle des mangeurs de tortues, sa peau était d’une péaleur
malsaine.
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Le jeune fétard apparut et jeta une liasse de journaux a travers les
barreaux. Comme il tapait violemment sur son téléphone jaune, il
ne regarda pas a l'intérieur. Les mangeurs de tortues proposérent en
premier les journaux au richard. Il sempara de la moitié de la pile.
Les deux autres se partagérent ce qui restait.

C’était le seul moyen de se protéger des attaques que préparaient
des escadrons de moustiques.

En quelques minutes, les nouvelles pages furent déployées et ils
disparurent en les plagant habilement sur toutes les parties de leur
corps, dont la téte. Un exploit d’équilibre subtil ne permettant aucun
mouvement.

Dans le coin opposé, Desai étala ses journaux comme un matelas.
Apres quoi, tenant le drap bleu que Guddi avait envoyé a la maniere
d’une cape de torero, il s’y allongea avec précaution. Les feuilles bou-
gerent, se froisserent, se déchirerent. Il les remit sous son corps len-
tement et maladroitement. Puis il se figea, sentant une douleur dans
son cou. Il attrapa ses vétements pour en faire un oreiller ou il fourra
le livre de Vivekananda et glissa le tout sous sa téte.

Il tira sur le drap bleu jusqu’a son nez, en coinga des bouts dans
ses oreilles. Aucune vermine, petite ou grosse, ne pourrait entrer par
effraction.

Avant qu’il eit trouvé a quoi il pourrait bien réfléchir, un énorme
péramele apparut dans les ténébres au-dela de la cellule, sur le mur
longeant le toit de tole. Desai, qui chez lui en aurait piqué une
crise, 'examina sans bouger. Jusque-la, il n’avait vu ces marsupiaux
quimmobiles ou en train de se sauver. Celui-ci s’avangait avec une
lenteur cérémonielle, regardant droit devant lui. Son corps avait beau
étre trop gros pour ses pattes, il avait une démarche harmonieuse.

Les nuits que Desai passa dans cette cellule, vers la méme heure, de
la méme maniére, le péramele franchissait la limite du mur a droite,
émergeant de I'obscurité et disparaissant dans 'obscurité a gauche.
Cela lui tapait tellement sur les nerfs que, chaque fois qu’il s’accrou-
pissait dans la citadelle, il le faisait dans un angle lui permettant de ne
pas quitter des yeux le trou noir. Sauf que 'animal ne venait mani-
festement pas des égouts, mais des murs.

La nuit se passa mal.

Les feuilles de papier journal craquaient et se froissaient dés que
I'un d’entre eux remuait un muscle.
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A un moment donné, le grand mangeur de tortues lacha un énorme
ronflement qui se mua en un vrombissement de moteur de moto
vintage. Comme dans une parodie, il se termina par un tremblement
et s’échappa dans la bourrasque du couloir. Le flic endormi s’écria :
Ta gueule, connard, sinon je pisse dans ta gorge.

Le petit mangeur de tortues gifla le grand. Cela marcha.

Le froid s’abattit ensuite sur Desai. Au point qu’il se leva pour se
rhabiller : Vivekananda fut le seul a soutenir sa téte.

Le pire, c’était la dureté du sol qui n’avait aucune élasticité. Le pre-
mier soir, Desai comprit que les étres humains n’avaient pas évolué
pour dormir de la sorte. Sur de I'herbe, oui. Sur du sable, oui. Sur
du bois, oui. Mais sur de la céramique ou sur du béton, non. Il ne
trouvait aucune position ou faire corps avec le sol.

Les dix jours suivants filerent dans un brouillard. Il restait assis
dans la piéce a 'aménagement absurde, pratiquement ignoré par les
boutiquiers qui entraient et sortaient d’un pas trainant, luttaient contre
les forces du mal quand ils ne lisaient pas le journal, ne discutaient
pas de films ou ne mangeaient pas leur déjeuner fait maison qu’ils
déballaient de boites en plastique, avant de le faire chauffer sur une
plaque électrique rangée sous une table.

Pendant ce temps, il résolut le mystere de la journée manquante. Le
calendrier du mur remontait a deux ans. Les justiciers avaient mieux
a faire que de garder la trace des années.

Une fois par jour, un boutiquier 'emmenait dans une autre piece,
I'installait sur un tabouret en plastique, s’asseyait sur une chaise,
allumait un ordinateur a gros cul et commengait paresseusement a
linterroger.

Quel est ton nom complet ?

Et celui de ton pere ?

Tu es le propriétaire de la pharmacie idéale ?

Tu es le propriétaire de la maison de santé idéale ?

Est-ce que tu connaissais les bébés qui sont morts ?

Est-ce que tu connaissais les parents des bébés qui sont morts ?

Est-ce que tu connaissais le nom des bébés qui sont morts ?

Quand as-tu fait la connaissance des bébés qui sont morts ?

Quand as-tu appris le déces des bébés ?

Qu’est-ce que tu as fait quand tu as appris le déceés des bébés ?

Combien de bébés meurent par an dans ta maison de santé ?
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Par mois ?

Par semaine ? Par jour ?

Signe ici. Et ici.

Ajoute la date. Merci.

On aurait cru un formulaire d’assurance a remplir, mais c’était
qualifié d’interrogatoire — essentiellement pour attirer I'attention des
médias.

« Desai interrogé par la police », cela sonnait mieux que « Desai
contraint par la police & remplir un formulaire ».

Apres des années d’échec, I'Etat avait compris que la réalité n’était
pas tant ce qui s’était réellement passé que ce qui en était dit dans
les médias.

Un jour, son interrogatoire portait sur ses résultats scolaires, ses
diplomes universitaires. Un autre jour, sur sa famille et ses amis. Un
autre, sur les actionnaires de sa société. Enfin, tous les sujets étaient
abordés.

Signe ici. Et ici.

Ajoute la date. Merci.

On chargeait divers marchands de mener l'interrogatoire. Les plus
anciens auraient pu étre des invités a une réception. Un commissaire
adjoint, un sourire forcé aux levres, fit servir du thé vert et de petits
gateaux au blé complet. Bon pour le transit intestinal, affirma-t-il.

Le sous-inspecteur Sawant lui fit un clin d’ceil a I'insu de tous.
Décidément, Nitin Naik était une pieuvre dont les tentacules s’intro-
duisaient partout.

Les informations qu’ils cherchaient étaient dans le domaine public.
En réalité, les questions qu’ils formulaient provenaient d’articles de
journaux. Dans un autre pays, dans un autre bureau, on les aurait
qualifiés de fact-checkers. Ici et dans le moment présent, c’étaient de
redoutables interrogateurs.

Les médias les pistaient et éprouvaient pour eux un respect mélé
de crainte.

Guddi lui apportait son déjeuner quotidien. Recroquevillés dans un
coin, genoux contre genousx, ils se parlaient a voix basse tandis que les
justiciers, d'une léthargie et d'un manque de curiosité exceptionnels,
allaient et venaient. S’ils avaient trouvé un cadavre sous leur table,
ils auraient demandé a celui-ci de se rendre dans la piece adjacente
pour un interrogatoire.
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Quel est ton nom complet ? Pourquoi es-tu mort ?

Comment es-tu mort ?

Pourquoi es-tu mort sous cette table ?

Signe ici. Et ici. Merci.

Guddi n’était pas tendre avec son mari. Elle ne le dorlotait pas
dans son malheur. Elle s’enquérait de la nourriture, de 'hygiéne, des
codétenus, des interrogatoires. Elle ne se contentait pas de passer des
accords avec les dieux, elle discutait jour apres jour stratégie avec les
avocats. Elle faisait un point quotidien sur les médias, le climat poli-
tique, avant de donner des consignes a son mari sur ce qu’il devait dire
et ne pas dire a ses interrogateurs. Et Desai s’émerveillait de nouveau
d’avoir fait un mariage pareil.

Dans la méme situation, 'épouse de son frére se serait évanouie
sur-le-champ et n’aurait pas repris connaissance.

Tous les deux jours, on 'emmenait en jeep a siréne hurlante jusqu’a
I'hopital ot il enjambait des agonisants et ol on le déclarait en état
pour d’autres interrogatoires.

Le sixieme jour, on le présenta a une magistrate, aux cheveux bou-
clés plaqués sur son crane a grand renfort d’épingles. Une moustache
clairsemée luisait au-dessus de sa lévre supérieure et elle était de mau-
vaise humeur.

Heureusement pour Desali, elle s’en prit aux boutiquiers.

Ils plaidaient pour six jours supplémentaires de détention préven-
tive, au motif d’interrogatoires primordiaux encore a mener. Peter
Pinto, sa piéce montée arrangée a la perfection, les tourna en dérision
comme s’ils étaient des éléves dans un débat d’adultes. Ce qui plut a
la magistrate. Il fallait toutefois garantir la majesté de 'Etat méme si
elle ne demandait qu’a étre piétinée, aussi leur accorda-t-elle quatre
jours supplémentaires.

Desai les passa de nouveau a bayer aux corneilles dans la piece a
I'aménagement absurde. Ses nuits étaient solitaires. Les mangeurs de
tortues avaient payé leur caution. Leurs yeux fous lui manquaient, ainsi
que leur facon d’engloutir I'excédent de ses repas et leurs opinions
sur les maisons des riches qu’ils avaient contribué a construire. L'une
ressemblait a une banque avec un coffre-fort encastré dans chaque
mur. Un cambrioleur devait tout démolir pour réussir son coup.

Le jour de leur départ, le duo lui avait demandé cent roupies.
Les deux voulaient boire un verre avant de rentrer chez eux et se
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confronter a leur femme. Puis ils iraient se confesser a I'église, le pére
pardonnait toujours, avaient-ils certifié.

Une fois seul, Desai dormit au milieu de la piece. Loin des geckos
qui gloussaient sur les murs et de 'armée de fourmis s’incrustant
dans les plinthes. Il avait ajouté un exemplaire du Bhagavad-Gita a
celui de Vivekananda afin de stabiliser sa téte. Grice aux tentacules
de Naik, il avait eu droit a un autre drap. Entre des piles de journaux
et deux draps, il dormait de mieux en mieux.

Le dixieme jour, Guddi lui déclara - assise, ses genoux contre les
siens, tandis qu’il mangeait lentement pour prolonger leur moment
ensemble — que Pinto était convaincu qu’on ne pourrait 'accuser de
quoi que ce soit de grave.

Le court terme n’en paraissait pas moins sombre. Il n’obtiendrait
sans doute pas sa libération sous caution dans un ou deux jours. La
mort des bébés — les photos de leurs visages ronds étaient partout —
avait frappé I'imagination du public.

Pinto avait expliqué : Madame, votre mari est désormais respon-
sable de la totalité des erreurs médicales d’Inde, du vol de reins en
passant par les radios inutiles jusqu’aux médicaments factices. Chaque
imbécile qui a souffert a cause d’'un médecin le condamne. Au tribunal,
nous allons tenter d’étre disculpés non seulement de quatre morts,
mais de quatre cent mille. En 'occurrence, méme le fils de Dieu aurait
eu besoin d’étre secouru par son pere.

Il s’était signé et avait tapoté sa piéce montée.

On allait jusqu’a réclamer que la loi soit modifiée. Il fallait suppri-
mer 'immunité dont jouissaient les médecins et les hopitaux quand
ils agissaient de bonne foi. Il s’agissait de chatier de la méme maniere
tous les préjudices. Les bonnes intentions ne valaient rien. Des mots
creux, rien de plus.

Ce nuit-13, pour la premiére fois, Desai fut terrassé par la terreur.

Jusqu'a présent, les choses avaient semblé relever d'une comédie
ou chacun jouait son role. Les médias, les policiers, les politiciens,
les avocats, les juges et lui-méme : tout était merveilleusement choré-
graphié pour la satisfaction des masses impatientes ainsi que pour la
préservation des conventions. Pour le maintien de 'ordre, comme
les rituels du sport. Des coups de sifflet entrainent la pénalisation
des joueurs et I'échange d’insultes puis tout est terminé et chacun
reprend sa route.
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Desai avait vu la situation ainsi au cours des derniers dix jours.
C’était son idée de crime et chatiment. Derriére les barreaux, il finit par
comprendre que le monde est divisé entre les Bien-Nés et les Mal-Nés.

Les Bien-Nés sont sidérés quand les choses tournent mal.

Les Mal-Nés sont sidérés quand tout va bien.

Les Bien-Nés ont du mal avec l'injustice.

Les Mal-Nés ont du mal avec la justice.

Les Bien-Nés ont tendance a éprouver de I'indignation.

Les Mal-Nés ont tendance a éprouver de la rage.

Les Bien-Nés croient que Dieu protege.

Les Mal-Nés sont convaincus qu’il chatie avant tout.

Les Mal-Nés supportent les coups sans protester.

Les Bien-Nés réagissent, hurlent et exigent une réparation cosmique.

Allongé a plat dos sur la céramique dure a supporter pour ses 0s,
les yeux rivés sur les barreaux de fer et les toiles d’araignées, Desai
sentit I'étreinte glaciale d'un cauchemar en préparation. Pour la pre-
miere fois, il lui sembla étre en danger, suspendu entre les dents de
sabre de la gueule d’un gigantesque systéme équipé d’une centaine de
leviers et poulies dont n’importe lequel pouvait soudain étre actionné
et I'écraser.

Comment tabler sur le bon sens, ’honnéteté et son innocence fon-
damentale ? Quelle arrogance le poussait a croire que ses relations et
ses avocats le sortiraient d’affaire ?

Apres tout, quatre bébés étaient morts. Il fallait bien que quelqu’un
rende des comptes.

Ne lisait-il pas les journaux ? Ne voyait-il pas qu'on accusait et
punissait des hommes pour beaucoup moins que ¢a ?

On avait incarcéré les deux magons parce qu’ils avaient tué deux
tortues échouées dans la mare d’'un village paumé pour nourrir leurs
enfants affamés. D’ailleurs, ils ne les avaient pas tuées, ils les avaient
attrapées. Cela dépassait I'imagination, alors qu’on servait de la soupe
a la tortue dans de grands restaurants du monde entier !

Il avait la mort de bébés sur la conscience. Dans quelle situation
se trouvait-il ?

Combien de variables entreraient en jeu contre lui ? Peut-étre qu'un
membre de la famille de la magistrate avait été victime d’une erreur
médicale. Peut-étre que les probléemes de santé seraient le principal
theme de prochaines élections, incitant le parti au pouvoir a procéder
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a une exécution publique pour démontrer sa résolution d’aller au bout
de sa mission Svasth Bharat'.

Naik et Pinto n’étaient plus aussi optimistes. La caution n’était plus
le canot de sauvetage a portée de main. Il s’était détaché et dérivait
de plus en plus loin.

Des semaines et des mois de prison semblaient inéluctables.

La peur s’en prit a ses tripes. Il eut de telles crampes qu’il dut adop-
ter la position du chien de fusil. A peine eut-il étouffé un grognement
qu’il 6ta son calegon, se précipita vers la citadelle, ouvrit la porte
dégondée d’'un coup de pied et laissa sa peur couler comme de I'eau.

Sa nuit se passa dans la panique.

C’était la fin de son conte de fées. Des images du passé, du présent
et de 'avenir se bousculérent dans sa téte. Ses parents, son village, ses
luttes dans la chambre de trois métres sur trois de la ville, 'exaltation
de la jeune fille menue qui avait changé sa destinée. Il avait plus envie
de pleurer sur le sort de Guddi que sur le sien. Pendant ses années
d’incarcération au cours desquelles il se taperait la téte contre les bar-
reaux, elle serait une meére célibataire ridiculisée en public, seule et
perdue dans leur grand lit.

Le matin, il était vidé de larmes, de fluides corporels, et les crampes
impitoyables lui avaient labouré le ventre.

Les cheveux de la magistrate étaient encore plaqués sur son crane
a grand renfort d’épingles, en revanche elle avait épilé sa moustache.
Elle en paraissait moins autoritaire. Desai s’effor¢a d’avoir I'air le plus
contrit possible dans I'espoir d’'une grace quelconque. Elle se rendrait
strement compte qu’il était un homme bien, qui s’était fait lui-méme,
fidele a son épouse, a ses enfants, a ses parents, a ses amis. Un homme
bien piégé dans une situation dont il n’était pas responsable.

Elle ne le regarda méme pas. En moins d’'une minute, elle rejeta
la requéte de la police pour une prolongation de la garde a vue et le
plaga en détention provisoire. Dans la jeep a la sirene hurlante ou
Desai avait 'impression d’étre le ministre en chef, l'officier de police
baraqué assis a sa droite lui demanda : Premiére fois ?

Lorsque Desai eut acquiescé, il ajouta : Attention aux arnaques. Ne
t'inquiéte pas, c’est seulement le premier mois qui est pénible.

1. Programme visant & améliorer I'assainissement et a réduire la défécation en plein
air par la construction de toilettes publiques.
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Vous ne croyez pas que je serai libéré sous caution avant ?

Dans une telle affaire, répondit l'officier de police, s’agrippant au
cadre en fer sous la toile du toit, pas avant un an, au moins.

Desai sentit des crampes dans ses entrailles et ses boyaux qui se
liquéfiaient. Il s’efforca de lutter contre la houle de terreur qui se
déchainait en lui. De contracter ses sphincters pour éviter 'horrible
malaise.

Il n’aurait jamais imaginé que le fléchissement des muscles en ques-
tion marquerait son séjour derriére les barreaux et lui vaudrait le
surnom de Dr Hagg.
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