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Nos dettes envers les morts ne sont jamais réglées. 
 

À Shakuntala, 1936 – 2014 
Qui ne m’abandonna jamais, que je n’ai ni soignée ni étreinte,  

tandis qu’elle agonisait. 
 

À Inderjit, 1931 – 2015 
Cartographe des rêves, le monde existe toujours, père,  

mais où est le plaisir de le maîtriser ? 
 

À Vidia Naipaul, 1932 – 2018 
Une première intuition de possibilité, un lien mystérieux  

et profond, la transmutation magistrale d’une rage en art. 
 

À Ram Jethmalani, 1923 – 2019 
Armure, missile, sondant le clair-obscur du cœur  

– toujours disponible pour un cri de guerre. 
 

À Rajeev Gomes, 1974 – 2021 
La splendeur d’un être qui lutta contre le pouvoir maléfique  

et les préjugés avec des faits et la passion.





Regarde l’œuvre de Dieu  – qui pourra redresser 
ce qu’il a courbé ?

L’Ecclésiaste 7,13

À quoi bon la clémence plus tard, ô toi le 
Miséricordieux ? Ici, maintenant, ton serviteur 
souffre en ce monde – et on t’appelle le seigneur 
qui a pitié des pauvres !

Surdas

Je n’incite pas mon cœur à se justifier pour qu’on 
le comprenne.
À mon sens, les lois élémentaires ne cherchent 
jamais d’excuses.

Walt Whitman
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La mort dans l’âme

Les hommes jugent les autres pour s’absoudre.
Aucune drogue au monde n’est aussi grisante que la moralité. Le 

plaisir est fleur de cytise –  il s’évanouit en un éclair fulgurant. En 
revanche, la vertu est d’une indomptable énergie, pareille à celle du 
banian en constante régénération. Elle déploie de nouvelles branches. 
Elle engendre sa propre forêt.

Les hommes ont créé un dieu par frénésie de moralité. Voilà pour-
quoi ils préfèrent châtier que pardonner.

Voilà pourquoi prêtres et théologiens se sont efforcés de lui inventer 
de complexes justifications au fil des siècles. En vérité, Dieu est un 
juge exécrable défendu par des avocats d’exception. Seuls quelques-uns 
le font gratuitement.

Vous êtes des larves, assena Asambhav Kumar aux deux garçons. 
Tellement minuscules, tellement répugnantes que les autres larves 
vous fuient. Lors de votre réincarnation, vous renaîtrez dans la merde 
d’autres larves. C’est ce que vous méritez d’être  : des larves dans la 
merde d’autres larves.

Luisants de sueur, les deux garçons – au teint brûlé de pêcheurs – 
traînaient leurs pieds chaussés d’Adidas. Dans le regard qu’ils déco-
chaient, ils tentaient de conjuguer le défi et la soumission. Leurs tenues 
étaient élégantes, un jean brut et un t-shirt de couleurs vives, tandis 
que leurs cheveux étaient hérissés en pointes tendance.

Asambhav leur tournait autour en tapant lentement sa canne de 
bambou sur le ciment fissuré du sol qui s’effritait à la manière d’une 
croûte de petit gâteau. Une lumière blanche éclairait la pièce malgré 
la crasse immémoriale zébrant les néons effilés, de guingois.

Cette atmosphère de vétusté poussiéreuse pourrait être celle d’un 
des millions de bureaux de l’administration publique installés dans 
une dizaine de milliers d’immeubles au matériau variant de la pierre 
médiévale au chrome moderne de ce pays démesuré. Or il n’en était 
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rien. C’était la salle de réception des condamnés. Le comptoir d’enre-
gistrement de la zone crépusculaire où les voyageurs se dépouillaient 
de l’habit de lumière et revêtaient le manteau d’obscurité.

Un processus auquel Asambhav contribuait, non sans altruisme.
Asambhav était mince et il avait le visage poupin au teint clair 

d’une vedette de cinéma des années soixante. Des lèvres roses. Des 
yeux marron d’une nuance caramel. De longs cils semblables à des 
ailes de papillon. Une chemise sans aucun pli, un jean repassé. Une 
raie dans ses cheveux huilés, aussi rectiligne qu’une rigole dans des 
champs. Il était rasé de près et l’humidité dont l’air était saturé perlait 
à sa lèvre supérieure.

Il était forgé pour la corruption, non pour la violence.
Pour l’amour, non pour la haine.
Qu’est-ce que vous méritez d’être ? demanda-t-il.
Des larves, répondirent les garçons, les yeux baissés.
Des larves, exactement, siffla-t-il, décrivant des cercles sur leur torse 

avec la pointe de sa canne.
Épouvantés, les garçons s’efforçaient de deviner ce qui les sauverait : 

l’avilissement ou le culot. Ils levèrent les yeux, où une fierté circons-
pecte se mêlait à la docilité.

D’abord, déshabillez-vous ! Complètement !
Les garçons jetèrent un regard circulaire à la pièce. Aux tableaux 

noirs où des noms vieillots et des emplois du temps étaient négli-
gemment écrits à la craie. Aux placards en métal rouillé et cabossé. 
Aux calendriers muraux où figuraient des dieux flamboyants et des 
hommes politiques rayonnants. Aux fenêtres sans vitres équipées de 
gros barreaux en fer. Au grand bureau en contreplaqué sur lequel se 
penchait un homme grisonnant en uniforme kaki. Au panneau grillagé 
fixé sur la cloison derrière lui, où pendaient des rangées de clés étin-
celantes. Aux bancs en bois le long des murs où étaient assis d’autres 
kakis absorbés par diverses tâches : lecture de journaux, pianotage de 
touches, envoi de textos sur leur téléphone. Aux chaises en métal où 
des gens comme eux n’oseraient jamais prendre place. Après quoi, l’un 
et l’autre ôtèrent leur t-shirt, leur tricot de corps rouge, détachèrent 
la ceinture de leur jean, et le retirèrent.

Leur caleçon moulant et coloré était boursouflé à la taille par une 
ceinture élastique blanche de la marque Macho. Ils étaient frères, 
comme le sont toujours ce genre de garçons.
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Leurs baskets rutilantes – identiques, aux reflets jaune fluo – étaient 
posées près d’eux telles les reliques sacrées d’un dieu moderne.

Complètement, ordonna Asambhav.
Les garçons le fixèrent et traînèrent les pieds. À l’extérieur de cette 

pièce, de ces murs, ils lui auraient fait mordre la poussière en l’espace 
de quelques minutes.

Sous leurs vêtements chics, ils avaient une peau d’un brun magni-
fique. Fils du soleil de la côte.

Un fracas de métal contre métal résonna quelque part. La plainte 
d’un avion se perdit dans de lointains nuages. Une voix stridente 
provenant du couloir cria le nom d’un leader politique et psalmodia : 
Sardarji agg lugg gayi andar bahr ji !

Quelqu’un se livrait à une analyse du Premier ministre indien.
Asambhav Kumar donna un coup de canne derrière les genoux 

d’un des garçons, le plus petit, qui s’écroula en braillant  : Je nique 
ma mère ! Il resta par terre, semblable à un étron, geignant, un bras 
formant une canopée au-dessus de sa tête.

Asambhav enfonça le bout de sa canne écrabouillé comme une 
brosse à dents usée dans la hanche du garçon qui se remit à hurler 
son désir impérieux d’inceste.

Rodrigues, assis sur le banc en bois, son uniforme déboutonné, 
les pieds nus glissés sous son postérieur, lisait le journal du matin. Il 
leva les yeux. La canne lui appartenait et il la récupérerait au terme 
de cette scène préliminaire.

Plus vite que ça, siffla tout bas Asambhav, brandissant la canne 
comme si c’était un crayon d’instituteur.

Il y eut un regain d’agitation et, quand le garçon se redressa, il 
était complètement nu, le fruit de ses parties génitales ratatiné par 
la peur. À sa droite, son compagnon –  plus grand et plus foncé  – 
avait précipitamment arraché son caleçon sous l’effet de la panique. 
Mais la vulgaire servilité ne peut se substituer à la punition, de sorte 
qu’Asambhav lui fouetta le haut des cuisses ; à peine le bambou eut-il 
effleuré ses testicules que le garçon laissa échapper un hurlement avant 
de se replier à la manière d’une feuille de journal.

Tenir la canne entre ses mains plaisait à Asambhav, ça lui donnait 
envie de jouer. Jusqu’à présent, il se servait de ses poings et de coups 
de pied sauf que, huit jours plus tôt, le padekar balèze – un cueilleur 
de noix de coco qu’il tabassait – lui avait soudain tourné le dos, de 
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sorte qu’il s’était tordu la main sur l’épaule de l’assassin de sa propre 
épouse. La douleur lui avait vrillé le bras, les larmes lui étaient montées 
aux yeux, ce qui l’avait poussé à rouer de coups de pied le salopard, 
au point de rompre les brides de ses sandales.

Son poignet était désormais enduit de baume et entouré d’une 
bande Velpeau orange. Le padekar s’était présenté à l’infirmerie avec 
des testicules gonflés. Il avait prétendu être tombé dans les toilettes. 
Le préparateur lui avait donné une plaquette d’ibuprofène avant de 
l’expédier à l’hôpital de la ville voisine.

Le padekar aimait sa ravissante épouse. Le doute lui était cepen-
dant tombé dessus comme une fiente d’oiseau un jour qu’il laissait 
son bras reposer à plus de vingt mètres du sol entre deux entailles. 
Seul un pilote ou un padekar sait que la terre n’appartient pas aux 
humains, qui se bornent à la fouler et à se l’approprier. Les pilotes 
et les padekars qui la regardent d’un œil plus averti savent que la 
terre reprendra tout aux humains quand elle le décidera. Au milieu 
de la matinée en question, du haut de son perchoir, le padekar avait 
remarqué la fille mariée du propriétaire en train de parler à un garçon 
sur une moto. Ils se tenaient au bout de l’allée et elle effleurait de la 
main le guidon lisse comme s’il s’agissait de la fourrure d’un chien 
docile. La colonne vertébrale du garçon se cambrait à la manière 
d’un corps de danseur.

Le padekar pensa à sa ravissante épouse qui se rendait régulièrement 
en ville alors qu’il cueillait des fruits sur de grands arbres. Combien 
de jeunes gens y avait-il sur la terre ferme ? Combien de motos ?

Désormais le padekar ne cessait d’entendre des motos : elles tour-
naient autour de sa maison pendant son sommeil, elles s’approchaient 
en vrombissant ou s’éloignaient avec un grondement sinistre quand il 
était réveillé. Lorsqu’il prenait un bain dans son appentis de brique et 
de tôle ondulée, il arrêtait subitement de s’asperger avec la jatte afin de 
mieux capter le vrombissement d’un moteur. Il se mit à travailler à une 
vitesse imprudente – il escaladait les troncs qui oscillaient, s’élançait 
pour s’attaquer aux noix de coco, se dépêchait de descendre, histoire 
d’arriver chez lui avant les motos. Il priait pour qu’il y ait un arbre 
suffisamment haut pour lui permettre de scruter le paysage, depuis 
son nid d’aigle, du village jusqu’à la ville.

Il ne tarda pas à boire plus d’arak que de coutume. Un après-midi, à 
son retour chez lui, il vit que sa femme regardait une course de motos 
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sur leur minuscule poste de télévision. Cette nuit-là, l’horrible vérité 
de sa vie le fit sangloter. Il imagina sa femme juchée sur une moto. 
La pression de sa chair sur le cuir. Ses bras en quête de motricité. Le 
lendemain, il picola avant d’aller travailler et de gravir lentement les 
arbres dans son khaddum1 avec l’espoir qu’une lourde noix tomberait 
sur son crâne et couperait court à son tourment.

Cette nuit-là, il rêva qu’il était attaché à la roue d’une gigantesque 
moto qui avalait la route en rugissant tandis que le sari de sa femme 
claquait sur son visage. Les deux jours suivants, il but tellement d’arak 
que la puanteur de sa pisse plana comme une brume dans l’allée.

Puis il y eut la nuit où sa ravissante épouse infidèle – dont les deux 
longues tresses cascadaient sur ses seins  – lui déclara, furieuse, que 
sans son alcoolisme ils seraient déjà les heureux propriétaires d’une 
moto.

Le padekar – qui avait décapité une centaine de milliers de noix de 
coco – lui trancha la tête en un coup magistral de son koito2.

La police le trouva errant dans les rizières, les tresses de son épouse 
nouées autour du cou. Il tenait le visage de celle-ci en face du sien et 
il lui chantait un air d’amour éternel, populaire.

Le malheur du padekar inspirait une certaine compassion à 
Asambhav. Tout ce qui était commis au nom de l’amour pour une 
femme était respectable. Ces jeunes salauds, en revanche…

Il les frappa encore et encore sur les fesses, les mollets ; ils poussèrent 
des gémissements de chiens bâtards auxquels on lançait des pierres.

Pervers, maquereaux et violeurs déferlaient jour après jour. Des 
hommes, jeunes ou vieux, faibles ou forts, pauvres ou riches. Des 
hommes malades, malades, malades. La perversion sexuelle du monde 
écœurait Asambhav. On eût dit que les hommes ne recherchaient 
qu’une chose : un soulagement rapide. Parmi les déviances de ce triste 
monde, celle-ci –  la jouissance des hommes et des femmes  – était 
indéniablement la plus déplaisante.

Asambhav comprenait l’amour et la passion. Il ne tolérait pas les 
attouchements et les pelotages. Châtier ces petits salauds ne suffisait 
pas, pensait-il. Il faudrait traduire en justice et bastonner leurs parents, 
leurs professeurs, leurs amis, tous autant qu’ils étaient.

1. Harnais en corde. (Toutes les notes sont de la traductrice)
2. Machette.
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Quand une mangue pourrit sur la branche, on traite l’arbre entier.
Si la pourriture s’est insinuée trop profondément, il faut abattre 

l’arbre maudit.
Ces deux larves avaient caressé une fille qu’ils dépassaient à moto. 

Quand elle les avait couverts d’injures, ils avaient fait demi-tour, 
puis l’avaient embarquée, coincée entre eux jusqu’à la capitale d’où 
ils l’avaient ensuite ramenée. Sa mère, qui vendait des poissons au 
carrefour de l’aéroport, avait aperçu le trio roulant à toute allure 
et sa fille qui, semblable à une feuille de laitue dans un sandwich, 
battait des bras. Laissant tomber une carangue qu’elle pesait, elle 
s’était essuyé les mains sur son sari et avait téléphoné à son fils, 
un membre du panchayat1. Le fils avait appelé Sardesai, le chef de 
police du thana2, qui avait obligé les garçons à rester accroupis à 
même le sol du poste de police, le temps qu’il boive son premier 
verre de la soirée.

Les garçons prétendirent que c’était une amie. La fille affirma que 
c’était faux. La mère les gifla ainsi que sa fille. Le frère leur flanqua 
des coups de pied et une claque à sa sœur. Les familles des garçons 
pleurèrent devant la véranda du poste de police. Sardesai remplit 
son verre, réfléchissant au gâchis d’affaires qui ne rapportaient ni 
argent ni relations et n’endiguaient même pas la marée montante 
des vols ou des assassinats. Les services de police existaient-ils 
pour s’occuper de garçons et de filles incapables de résister aux 
attouchements ?

Asambhav ne partageait pas l’avis de Sardesai. À son sens, ces gar-
çons étaient de la vermine. Dans son village des badlands autour de 
Varanasi, il aurait adressé une pétition à Ansari en insistant sur son 
urgence ; le parrain leur aurait fait briser les genoux avant le lever 
du soleil. Avec une totale indifférence et une croyance chevillée au 
corps dans le rythme naturel de la justice, la police de là-bas n’aurait 
ouvert aucun dossier contre des pervers ou des membres de groupes 
d’autodéfense.

Qu’est-ce que vous méritez d’être ? redemanda Asambhav aux gar-
çons qui, silhouettes brisées, agrippaient leurs membres douloureux.

Des larves dans la merde d’autres larves, répondirent-ils en chœur.

1. Conseil de village.
2. District.
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Rodrigues plia le journal avant de se lever en boutonnant son pan-
talon. Il fit signe par un regard aux garçons qui ramassèrent lentement 
leurs vêtements et, méfiants, ne quittèrent pas Asambhav des yeux.

Sans prononcer un mot, Rodrigues tendit à chacun des affaires. Un 
mince durrie1 rayé en jute.

Deux draps grossiers à carreaux.
Un thaali2 en inox.
Un gobelet en inox.
Une serviette tellement élimée qu’on aurait cru un chiffon.
Une savonnette Lifebuoy rouge.
Leurs possessions pour les prochaines semaines ou prochains mois 

ou prochaines années : personne ne pouvait dire combien de temps : 
aucun délit n’était assez trivial pour ne pas risquer une détention 
illimitée  : les prisons étaient l’enfer et le purgatoire de Dante  : des 
lieux d’espoir et de désespoir.

Rodrigues jugeait que les pervers ne méritaient pas d’oreillers. De 
toute façon, l’urbaniste et l’adjoint du percepteur en avaient pris cha-
cun deux quelques jours plus tôt.

Seize, dit l’homme derrière le bureau.
Les niveaux existent, fût-ce en enfer. Des cercles qui se rétrécissent 

peu à peu, comme nous a exposé le Florentin en exil. Seize était l’enfer 
de l’enfer. En l’espace d’une journée, l’initiation brutale d’Asambhav 
deviendrait un agréable souvenir. En fait, au cours des mois suivants, 
le jeune homme aux lèvres roses et aux longs cils serait –  à l’infir-
merie où il aidait le préparateur – un secours recherché par les deux 
garçons. Régulièrement pour des comprimés. De temps à autre pour 
une protection.

Avec un hochement de tête, Rodrigues traîna lentement ses pieds 
en sandales de caoutchouc, les épaules voûtées sous le poids de la jus-
tice. Les garçons le suivirent dans leurs rutilantes chaussures délacées, 
serrant les nouvelles affaires dans leurs bras comme autant d’offrandes 
destinées à un temple.

L’homme derrière le bureau, qui avait une barbe de quelques jours 
d’un gris sale et un regard bienveillant, leva les yeux de sa pile de 
dossiers couleur de poussière. Quand il s’était engagé comme agent 

1. Couverture ou tapis.
2. Grand plateau rond avec compartiments.
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de police vingt ans auparavant, son service se chargeait du boulot. 
Mais trop de médias, de défenseurs de droits humains, d’hommes 
pontifiants carrés dans leurs grands fauteuils de salles d’audience 
coupées de la réalité les avaient réduits à être des fermiers sans 
charrues. Comme s’il n’existait aucune différence entre autoriser 
une canalisation d’eau et corriger un tueur en série. Désormais, les 
fonctionnaires devaient garder les mains sur la table et un sourire 
aux lèvres.

Dieu merci, les Asambhav existaient. Dieu merci, on pouvait sous-
traiter la violence aussi efficacement que des actions plus complexes. 
Tels des coups de téléphone et des enquêtes bidon.

Lissant ses cheveux huilés et épongeant sa transpiration, Asambhav 
croisa le regard de l’adjoint du geôlier, lui adressa un grand sourire, 
puis répéta le verset liturgique.

Si tu as envie de manger une bonne banane, veille à élaguer l’arbre 
à temps.
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Le cloaque au fond de l’égout

La cellule numéro seize s’appelait le Cloaque.
La plus grande du labyrinthe perdu, elle se trouvait du côté opposé 

à celui de l’entrée principale. Aller vers le cœur de la captivité 
 comporte tant de portes à barreaux que la principale est impossible 
à déterminer.

La porte extérieure où l’on fouille jusqu’à vos plus intimes 
affaires ? L’accès à travers le rideau  de fer comme dans un plan 
large au cinéma ? La réception de l’enfer, où on vous bombarde de 
questions ineptes ? Les barreaux de fer près du scanner maussade où 
on vous fouille de nouveau, ou ceux de l’entrée du labyrinthe perdu 
– trois étages de pièces d’une taille inégale – à l’intérieur duquel per-
sonne ne s’aventure hormis les condamnés et leurs gardiens ?

Sans compter les grilles de fer entre chaque étage. Sans compter les 
portes aux barreaux de fer qui ferment chaque cellule.

Le pays des abandonnés est enlisé à jamais dans l’âge du fer. Du fer 
du fer du fer. Froid, lourd, clinquant. On le sent et on l’entend toute 
la journée. Sur ses mains et dans ses oreilles.

La porte principale était, pour les garçons, l’entrée du labyrinthe 
perdu. Leur domaine se déployait derrière : cuisine, boulangerie, cel-
lules. Leur vie. À l’extérieur s’étalait le royaume de leurs possibilités. 
Le terrain de foot, le coiffeur, l’infirmerie, le parloir, la cantine, la pers-
pective de pique-niques sporadiques à l’occasion de trajets à  l’hôpital 
de l’État ou au tribunal.

Et bien plus loin se trouvait le magnifique et déconcertant édifice 
de l’Inde moderne. La civilisation la plus ancienne et la plus jeune du 
monde. Gouvernée par des hommes tellement puissants qu’ils pou-
vaient rendre vrai le faux et réel l’irréel.

Le Cloaque était la pièce qu’il fallait franchir pour entrer ou sortir 
du sanctuaire des déchus. Comme dans le cas d’entreprises honnêtes, 
les surveillants avaient montré d’emblée leur pire aspect. Ils avaient 
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la tâche de récupérer les déchets humains et de les enfermer, et ce en 
dépit de la prestigieuse terminologie des gros livres –  réforme, cor-
rection, transformation.

Un pur et simple châtiment sous une apparence élégante, aux yeux 
masqués par des monocles opaques.

Les surveillants en faction devant le Cloaque s’asseyaient toujours 
à un angle droit de la porte. En temps normal, les remugles s’échap-
paient par les fenêtres et les portes à barreaux mais l’air humide chan-
geait parfois de direction, ce qui les forçait à prendre leur chaise et 
leur tabouret, légers, en plastique – arrivés tout droit de Chine –, ainsi 
que le registre aux pages abîmées et muni d’un stylo au dos, et à se 
poster dans un endroit moins odorant du couloir.

Au cours de leur service de deux heures, ils devaient rarement se 
déplacer plus d’une fois. L’odeur restait essentiellement fétide et stable.

Lorsque les garçons passèrent devant le Cloaque, ils pressèrent le pas 
en retenant leur souffle. La plupart des jours, un nuage empreint de 
puanteur sortait par les barreaux de la fenêtre et de la porte. Celui-ci 
émanait de sécrétions et excrétions humaines.

Le panneau peint en relief à l’extérieur de la cellule seize – dans un 
cadre impeccable, conformément aux ordres de petits hommes assis 
dans de grands fauteuils – affichait une capacité maximum de vingt 
personnes. La norme oscillait toutefois entre soixante et quatre-vingts. 
À un moment donné, on avait arrêté un gang de vingt-deux jeunes 
de l’État de Karnataka qui volaient du diesel dans un pétrolier amarré 
– en échange d’un millier de roupies, d’un dîner au poulet et d’une 
bouteille de vin de palme chacun –, de sorte que le nombre était monté 
à quatre-vingt-dix-neuf.

Les voleurs à la petite semaine étaient une bande de cuisiniers, de 
chauffeurs, d’agents d’entretien, de marchands de fruits, de maçons, 
de plombiers, de flambeurs au quotidien. Âgés d’une vingtaine 
 d’années, ils avaient l’éclat de la nuit, étaient trop inexpérimentés 
pour faucher une bougie à une religieuse – c’était leur première ten-
tative –, et leur bravoure était insufflée par les deux verres de vin de 
palme que chacun avait sifflés. L’homme qui les avait embauchés les 
avait envoyés à minuit dans quatre canots à rames avec un cama-
rade chargé d’enfoncer un tuyau dans les réservoirs, tandis que les 
vingt-deux autres pomperaient le diesel dans des tonneaux arrimés 
aux bateaux.
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Trois heures durant, les choses s’étaient bien passées, beaucoup 
de tonneaux avaient été remplis et fermés hermétiquement. Puis un 
dénommé Balamurali, qui préparait des dosas1 dans le restaurant Udipi 
du coin, avait glissé, était tombé par-dessus bord et avait hurlé à en 
réveiller la nuit faute de savoir nager. Quand ils l’avaient repêché, 
c’était fichu, le camarade s’était éclipsé. La police les avait tous arrêtés, 
mais n’avait obtenu aucune information sur celui qui les avait payés 
pour commettre le délit. Par un accord tacite né de la fureur, vingt et 
un d’entre eux avaient identifié Balamurali comme cerveau de l’opéra-
tion. Les policiers l’avaient tabassé pour qu’il avoue la vérité même s’il 
clamait son innocence et braillait des recettes de dosas et d’uttapams2.

Plus tard, dans le Cloaque, on les avait roués de coups pour une 
telle témérité. Balamurali avait eu droit au pire. Un enfoiré, un parrain 
préparateur de dosas ! Voler du diesel ! Et tu n’y as même pas réussi !

Hormis une gamelle et un gobelet, on n’avait donné qu’un drap à 
carreaux à chaque voleur. L’insignifiance du délit écœurait jusqu’aux 
geôliers. Tant de paperasse et tant d’efforts pour des oiseaux de passage.

À l’intérieur du Cloaque, après avoir chorégraphié une raclée initia-
trice, Bichchoo émit un firman. La nuit, onze d’entre eux dormiraient 
et les onze autres resteraient assis les deux heures correspondant au 
service des matons. Ceux qui étaient réveillés devraient s’accroupir 
en rang comme des poules couvant des œufs.

On leur attribua, c’était inéluctable, le pire logement. Ils furent obli-
gés de dormir et de s’accroupir devant les trois cabinets de toilettes à 
la marche cassée, donnant sur le seuil de porte où il n’y avait aucun 
moyen d’éviter la moindre excrétion, la moindre odeur, le moindre 
bruit. Ils devaient nettoyer les toilettes toutes les heures mais aucun 
des vingt-deux n’avait le droit de s’en servir de l’aube au crépuscule. 
Leurs vidanges devaient être des opérations nocturnes.

Bichchoo n’avait pas son pareil pour imaginer de cruels passe-temps.
Bichchoo était un gringalet. Maigre, foncé, la tête en forme de dard, 

il tenait davantage du cobra que du scorpion. Il régnait à partir d’un 
angle proche de la fenêtre. L’air y était un peu moins vicié et même un 
kaki passant la tête entre les barreaux ne pouvait l’épier, recroquevillé 

1. Crêpe à base de farine de lentilles noires, de pois chiches ou de riz typique de 
l’Inde du Sud.
2. Sorte de crème épaisse et salée.
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dans son coin. La fenêtre était d’une importance capitale comme poste 
de péage pour toutes sortes de trafics. Téléphones, cartes SIM, médi-
caments, nourriture.

Cela faisait un an que Bichchoo avait choisi de vivre dans le Cloaque 
– renonçant à l’hébergement de première classe de la cellule numéro 
un. Depuis toujours, les opportunités commerciales ont incité des 
hommes entreprenants à s’aventurer là où les autres n’osent aller. Lui 
avait considéré que le Cloaque serait son karmabhoomi – son terrain 
d’action. Il s’y adonnait à sa principale activité avec les nouveaux 
détenus. Avec les riches, c’étaient la terreur et la dîme. Avec les nantis, 
la contrebande. Quant aux pauvres, ils lui servaient de divertissement. 
Non seulement pour son plaisir, mais pour celui de la communauté.

Le parrain du dosa et ses vingt et un voleurs de diesel procureraient 
quelques jours de distraction, avant d’être libérés grâce à leurs familles 
désolées qui avaient mis en gage un collier et une vache pour réunir 
la caution de cinq mille roupies.

Au bout de trois ans en prison et bien qu’il n’eût pas encore vingt-
trois ans, Bichchoo savait qu’un nouveau détenu obéissait aux ordres. 
La peur émanant d’eux était perceptible dès leur incarcération.

Il avait vu des hommes importants et arrogants – pleins aux as et 
influents – chier dans leur froc quand la première gifle avait claqué 
sur leur joue. Littéralement.

Le dernier en date, un entrepreneur dans le domaine de la santé, était 
propriétaire d’une pharmacie et d’une clinique dans la capitale. Il n’avait 
aucune compétence en médecine, mais la connaissance sert-elle à gagner 
de l’argent ? De faux médicaments vendus dans son officine et prescrits 
par les membres de son personnel avaient tué quatre bébés. Encore jeune 
– une quarantaine d’années –, aisé, il avait des appuis politiques, mais 
l’indignation de l’opinion publique avait garanti son interpellation. On 
fit passer le mot derrière les barreaux pour qu’il ne lui arrive rien de mal. 
Sorti indemne de la réception de l’enfer – muni d’un oreiller et d’un drap 
supplémentaires –, il n’avait rien perdu de sa superbe dans le confort de 
la cellule numéro huit que tous qualifiaient de Maison d’hôtes.

Quelques jours plus tard, quinze détenus de la cellule numéro un 
demandèrent justice au seizième, Peter le Cogneur, l’un des trois bhais1 
possédant le pouvoir dans la prison. Son domaine était le premier 

1. Frères, littéralement, mais aussi gangsters.
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étage ; dans le vaste monde, il régnait sur les plages du Nord. Il vivait 
d’extorsions et de ses poings. Maigre, nerveux, il avait le nez fin et 
arborait une superbe moustache de touriste aux pointes recourbées 
sous ses pommettes. Ses mains ressemblaient tellement à celles d’un 
débardeur qu’on avait l’impression, la nuit à tout le moins, qu’il portait 
des gants de batteur de cricket.

Peter de Pimenta, c’était son nom complet. Catholique romain, il 
croyait en la confession ainsi qu’en la charité. Il haïssait les hommes 
d’affaires indiens. On n’a pas le droit d’être heureux si on ne donne 
pas, disait-il.

L’entrepreneur dans le domaine de la santé –  bientôt surnommé 
Dr Hagg – ne mit pas les pieds hors de sa cellule pendant la première 
semaine. Ses codétenus lui apportaient ses repas, tandis que la chaise 
et le tabouret du surveillant –  tous deux made in China  – furent 
transportés de l’extrémité du couloir au pas de sa porte.

Le Dr Hagg passait son temps soit à égrener un chapelet, soit à 
regarder le petit poste de télévision branlant. Notamment les infor-
mations. Un détenu huppé se distinguait des autres de cette façon.

Si la privatisation avait procuré plus de sept cents chaînes au pays, 
en prison le choix se limitait à deux offres publiques : une chaîne de 
nouvelles nationales et une de divertissement.

Le gouvernement ayant mieux à faire que de distraire les masses, 
le stock d’émissions divertissantes était réduit. Les temps forts consis-
taient en des concours de jeunes talents où des enfants de bidonvilles 
dansaient le flamenco en chantant d’une voix de fausset, et en quatre 
films en hindi par semaine. Un vieux, deux récents et un dernier, 
intermédiaire.

Le film intermédiaire, qui datait toujours des années soixante, 
vibrait de couleurs vives. Il fallait le projeter en deux fois pour susciter 
l’anticipation – une idée de bureaucrate. Aussi les détenus voyaient-ils 
la première partie le mardi soir, la seconde le mercredi.

On montrait les vieux films au milieu de la matinée du dimanche. 
En noir et blanc, ils étaient accompagnés de chansons sirupeuses. Des 
films à écouter, non à voir.

Le lundi, c’étaient des films en langue régionale agrémentés de sous-
titres anglais, en général sombres, ruraux, déprimants, ils montraient 
surtout l’interminable labeur des intouchables, des musulmans et 
des membres de tribus. Même les intouchables, les musulmans et les 
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membres de tribus ne les regardaient jamais. On les appelait khargoshs 
– lapins, lièvres –, du nom d’un film qui avait plu à l’un des détenus.

On servait le même baratin publicitaire en prison – ce pays à part 
entière – que partout en Inde. Une jeunesse radieuse. Jean, baskets, 
coiffures chics, airs fanfarons. Les nouveaux films, voilà ce qu’attendait 
avec le plus d’impatience ce dividende démographique. Le vendredi 
et le samedi. Mais si la peine s’allongeait – ce qui était le cas pour la 
plupart –, les garçons s’apercevaient qu’on rediffusait jusqu’aux films 
récents. Un grognement collectif se répercutait sur les hauts murs 
chaque fois qu’un autre week-end était gâché à cause de la négligence 
d’un sous-fifre de New Delhi.

Les bhais et les bien lotis sortaient alors leur smartphone, se faisaient 
rouler un joint par leur factotum et s’installaient pour regarder un 
téléchargement du dernier thriller hollywoodien. Comme à l’extérieur 
des barreaux, les pauvres et les déconnectés acceptaient avec résigna-
tion le manque d’imagination du gouvernement.

Le droit de regarder la télé jusqu’à minuit était le résultat d’un 
accord entre les kakis et les garçons. L’extinction des feux était fixée 
à vingt et une heures depuis toujours. Mais, deux ans auparavant, lors 
d’une réunion au sommet qui avait duré une semaine, les garçons 
avaient troqué leur heure de promenade matinale contre une prolon-
gation de leur temps de télé. Le troc avait enchanté le sous-directeur de 
la prison – un homme gros et malin récemment baptisé Singham, nom 
du flic héroïque d’un film récent. Le monde était parfait, à condition 
que les garçons soient dans leurs cellules aux portes de fer herméti-
quement fermées par des verrous en cuivre rutilant.

Poussant plus loin la stratégie de débilitation par la télé, Singham 
avait caressé l’idée d’une connexion au réseau câblé. Par souci de 
modération, la télévision publique arrête ses émissions à minuit, en 
revanche les réseaux câblés – torrentiels et ininterrompus – rivalisent 
pour abrutir les garçons jour et nuit.

Le projet pilote fut mis en place dans la cellule neuf –  un pays 
d’agneaux. Plus ou moins.

Le troisième jour, il y eut un nez cassé. Le quatrième, un sol maculé de 
sang. Le cinquième, des os brisés. Le sixième, du métal dans de la chair.

Le septième jour, le câble fut arraché et enroulé. La possibilité 
de choisir était une mauvaise idée. Dix-huit garçons avaient dix-
huit préférences différentes. Il ne fallait pas prendre à la légère le 
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divertissement derrière les barreaux. Ce qui risquait de se produire 
dans le Cloaque avec son armée de plus de soixante détenus dépassait 
l’imagination.

Deux garçons de la cellule numéro un –  la suite présidentielle  – 
virent le Dr Hagg en train de regarder les informations. Ce fut le 
jeune maquereau du Bengale qui lui massait les jambes qui leur posa 
un problème.

Ça n’allait vraiment pas. Derrière les barreaux, la servilité est une 
fonction dévolue aux vieux. Les jeunes dominent. La jeunesse et 
 l’aptitude à la violence sont des marqueurs de rang.

Le Dr Hagg était adossé au mur, ses jambes minces sortaient d’un 
short à carreaux et, sirotant un berlingot de jus de fruits, il songeait 
à l’état de la nation pendant que le maquereau Krishna lui pétrissait 
les cuisses de ses doigts experts. Les garçons collèrent leur visage sur 
les barreaux, et n’en bougèrent pas jusqu’à ce que le Dr Hagg lève les 
yeux et balbutie qu’il souffrait d’une sciatique chronique.

La fureur explosa dans la cellule numéro un. Qu’un homme puisse, 
avec une telle insouciance, introduire ses moyens et son statut à 
 l’intérieur de la prison était insultant pour tous.

Quelle différence alors entre la transparence idéale de l’intérieur 
et l’hypocrisie sirupeuse, l’oppression institutionnelle de l’extérieur ?

Quand on passait par la réception de l’enfer, on ne se dépouillait 
pas seulement de son portefeuille, de sa montre, de ses épaulettes, 
décorations et autres accessoires. Du triomphe agréable de sa pro-
nonciation. Et de ses chéquiers.

On devenait ce qu’on était réellement. Un assassin de petits bébés.
Les assassins de petits bébés ne se font pas servir des plats dans leur 

cellule, ni masser les membres en regardant la télévision.
Trois après-midi plus tard, Bichchoo regarda en même temps 

qu’une douzaine d’autres Peter le Cogneur alpaguer le Dr Hagg au 
milieu du couloir entre l’infirmerie et le Cloaque, là où les yeux 
ternes de légiste des caméras en circuit fermé ne jouissaient d’aucune 
suprématie.

Le Cogneur était connu pour ses coups. Il exécuta une feinte avec 
sa main droite ouverte et tapa avec la gauche. À peine fut-il cerné que 
le Dr Hagg se recroquevilla en gémissant.

Tu as tué combien de bébés, saligaud ?
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C’était un coup monté… C’est politique… Tout le monde le sait… 
Les médicaments ne venaient pas de ma pharmacie.

Il avait déjà les bras en l’air. Sa colonne vertébrale se cambrait en 
forme de croissant.

Levant sa paluche droite, le Cogneur frappa avec son énorme main 
gauche. Des feux d’artifice explosèrent dans la tête de l’entrepreneur ; 
sang, morve et bave remplirent sa bouche. Ses genoux cédèrent ; des 
larmes embuèrent ses yeux.

Les garçons s’avancèrent à pas lents, se bousculant, détendant leurs 
épaules. Bichchoo sentit la fierté et le sang pulser en lui.

Combien, fumier ?
Aucun… Je promets… Rien… S’il te plaît… S’il te plaît !
Le Cogneur le tapa de nouveau. Cette fois, le Dr Hagg lâcha une 

plainte qui ricocha sur une centaine de murs abîmés. Les kakis du 
dédale de cellules d’un côté, de la réception de l’enfer de l’autre, s’élan-
cèrent dans le couloir. Les garçons se serrèrent les uns contre les 
autres, bloquant les accès.

Le bhai regarda les yeux brillants de Bichchoo et lui demanda : Tu 
veux lui poser la question, fiston ?

Après un instant d’hésitation pour s’assurer que le bhai était sérieux, 
Bichchoo flanqua un coup de pied qui déclencha spasmes et cris stri-
dents chez le tueur de bébés.

Combien, gaandu1 ? répéta le garçon.
À l’extérieur, dans le monde injuste, Bichchoo – l’enfant des bidon-

villes  – n’aurait pas eu le droit de franchir le seuil de la maison du 
Dr Hagg. Des hommes comme l’entrepreneur n’avaient cessé de tabas-
ser ses ancêtres, plus brutalement, pour des délits bien moins graves 
qu’un meurtre de bébés. Sous l’effet d’un sentiment de puissance, les 
cheveux de Bichchoo s’électrisèrent. Les souvenirs d’une nuit de son 
passé, sous un pont, où c’était à lui de donner la vie ou de la prendre, 
affluèrent. Il frappa encore. Et encore.

Combien, gaandu ? Combien ?
Mère ! Mère ! Sauve-moi, mère !
Roulé en boule sur le sol, l’entrepreneur hurlait avec une terreur 

dépassant de beaucoup la violence de l’attaque. En réponse à un signe 
de Peter, les autres garçons se mirent aussi à le rouer de coups.

1. Enfoiré, fumier, idiot.
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Parle, enculé !
À présent, les kakis poussaient des cris et exigeaient que les garçons 

dégagent. Un faux-semblant. Ils avaient beau brailler à tue-tête, ils 
passèrent mollement à l’offensive. Le riche salopard était un tueur de 
bébés qui méritait une rossée. Les nouvelles lois – et ses relations – les 
empêchaient de s’en charger.

Grâce à Dieu, il y avait les garçons.
Grâce à Dieu, il existait une autre justice que celle de l’État.
Ils savaient que les garçons étaient parfaitement au courant de la 

limite à ne pas dépasser. Avec plus de finesse que dans le vaste monde, 
les garçons s’efforçaient d’administrer leur punition ou leur correction 
avec mesure. Peter était un vétéran. On pouvait se fier à lui pour flanquer 
une raclée magnifiquement calibrée. Rien de ce qu’il faisait n’était sus-
ceptible d’attirer – aux kakis comme aux garçons – de nouveaux ennuis.

Juste avant que le sous-directeur ne déboule au pas de charge de 
son perchoir du premier étage –  table au plateau de verre, rideaux 
à fleurs, tasses à thé sur soucoupes –, l’entrepreneur se mit à crier  : 
Quatre ! J’en ai tué quatre ! Quarante ! Quatre cents ! Autant que ce 
que vous dites ! S’il vous plaît ! Maman !

Puis, en trente secondes, il se passa plusieurs choses simultané-
ment. Singham tira la sonnette d’alarme, ordonnant l’intervention. 
Les kakis furent obligés de cesser de faire semblant et de procéder à 
l’évacuation. Une odeur de merde empesta soudain le couloir. Des 
signaux que Peter comprit.

Assez ! aboya-t-il.
Les garçons qui, horrifiés, se bouchaient déjà le nez, s’empressèrent 

de battre en retraite. Il leur suffit d’un instant pour se faufiler entre les 
kakis et le sous-directeur au visage rougeaud à la manière de têtards 
se dispersant.

Peter en envoya deux chercher des seaux d’eau.
Bichchoo était cloué sur place. Misérable et illettré, il était confronté 

à la violence depuis qu’il ne tétait plus le sein de sa mère, mais l’impact 
de la peur sur les gros bonnets, une fois qu’ils étaient privés de leur 
rang et de leurs privilèges, n’en finissait pas de le sidérer.

Le couloir devint un cimetière. La puanteur avait mis un terme 
au bruit.

L’entrepreneur resta là, recroquevillé, tandis que la tache nauséa-
bonde se répandait sur son short et ses cuisses maigres. Peter ordonna 
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qu’on vide les seaux sur cette infection et dit aux deux garçons de le 
ramener avec précaution dans sa cellule. Il était vraiment inquiet, ce 
dont les garçons se rendirent compte.

Si l’entrepreneur tenait bon, il pouvait devenir bientôt un ami de 
Peter le Cogneur et être sous sa protection. Le lien entre victime et 
assaillant change en un clin d’œil, avec un seul mot.

Comme les garçons le relevaient, passaient ses bras flasques autour 
de leurs épaules, Peter s’adressa au sous-directeur  : Il a eu une crise 
au milieu du couloir et, soudain, il s’est chié dessus.

Singham interrogea du regard son protégé mal en point.
C’est une vieille indisposition, marmonna le tueur de bébés, j’ai 

tout à coup une crise et la diarrhée. Des entrailles de la prison, la voix 
mélodieuse de Mustafa le Fou s’éleva.

Doctor Hagg de chey bachche. Doh zindey. Doh murrey. Doh kachche. 
Le Dr Hagg avait six bébés. Deux ont vécu. Deux sont morts. Deux 
sont devenus des slips.
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Mustafa, le conteur

Mustafa était un mystère, triste et merveilleux. Originaire du loin-
tain Jammu  : montagnes, vallées, rivières et luttes incessantes  : les 
limites de sa démence étaient difficiles à déterminer.

Bichchoo l’adorait. Peter l’aimait bien. Asambhav le tolérait. 
Rodrigues le supportait. Tout le monde le maudissait et le fêtait. Sauf 
Singham, qui le haïssait.

Mustafa était superbe. Du rose lui colorait les joues sous ses pom-
mettes saillantes et une barbe fine couvrait son menton, dominé par 
le magnifique nez busqué d’un sultan du Moyen Âge. Il avait un 
corps de nageur : des épaules d’une largeur disproportionnée et des 
membres aux muscles noueux. Ses yeux, d’un bleu lumineux, bril-
laient dans cet univers noir, marron et gris. Il descendait manifeste-
ment des conquérants barbares de ce pays indéfiniment ensemencé 
par ces derniers.

Parmi ses tatouages – réalisés derrière les barreaux par un escroc 
nigérian –, l’un se trouvait sur son torse imberbe. Un nœud coulant 
de gibet autour de son mamelon gauche, dont la corde épaisse sur-
gissait de l’emmanchure du maillot de corps. Il était vexé quand on 
se moquait de la pendaison de son mamelon.

C’est mon cœur qui a été étranglé, vous n’êtes que de sales porcs ! 
Quand vous voyez des seins, je vois des cœurs !

On était l’incarnation du mal si on ne le croyait pas. Il vivait selon le 
geste universel. Ainsi, il refusait d’être incarcéré au Pakistan : la cellule 
numéro six qui, colonisée par de jeunes musulmans, semblait avoir été 
aménagée par un décorateur. Cette grande pièce – presque une petite 
salle –, où quarante et quelques garçons dormaient en quatre rangées 
parallèles, était remplie de calottes, de salwar-kurtas1, d’inscriptions 
en ourdou sur les murs verts et de barbes sans moustache.

1. Tuniques.
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L’appel à la prière s’échappait cinq fois par jour de ses barreaux. Le 
jeune et corpulent Aamir, qui jouait le rôle de muezzin, n’avait pas 
encore trente ans et il allait être jugé pour avoir attenté à la pudeur 
d’une fillette de neuf ans.

Il s’agissait d’une vendetta, expliquait-il. Ils se sont servis de leur 
fille pour me faire accuser.

Une évidence. Ils étaient tous innocents derrière les barreaux.
Même ceux qui avaient commis un meurtre et un viol – et le recon-

naissaient timidement  – étaient persuadés de leur innocence. Non 
selon le langage grossier de la loi et de ses concepteurs mais selon 
le scénario infiniment plus subtil du karma. Une logique que seuls 
ceux qui sont en enfer – à l’intérieur ou à l’extérieur des barreaux – 
peuvent saisir.

En prison, le corpulent Aamir – un tailleur, un mari, un père – avait 
découvert la splendeur de sa religion. Aussi étrange que cela paraisse, 
c’était un hindou du Bihar, converti à l’islam alors qu’il purgeait une 
peine pour homicide, qui lui avait montré le chemin.

Bhole Ram était devenu Shareef Ali sous l’influence du bhai domi-
nant de l’époque. Le bhai était intervenu pour mettre un terme aux 
brutalités quotidiennes qu’un groupe de locaux infligeaient à Bhole 
Ram. Le bhai était à la tête d’un racket de protection en ville, à la 
frontière du Karnataka. S’il se comportait et s’exprimait avec dou-
ceur, sa légende était bien connue. Un kaki particulièrement grossier 
qui l’avait harcelé à l’excès avait été écrasé par une voiture devant 
chez lui.

Le bhai était non seulement un protecteur, c’était un prêcheur. 
Il parlait des vertus de charité et d’égalité qui rehaussaient l’islam. 
Il décrivait le paradis à venir. Il priait cinq fois par jour, tourné vers 
la  Mecque, et s’adressait au moins une fois personnellement aux 
croyants. Bhole Ram, un maçon de basse caste qui luttait pour sur-
vivre dans un pays hostile et étranger, fut conquis. Chaque fois qu’il 
entendait l’appel, son âme s’envolait.

Un jour, le bhai lui dit : Tu devrais devenir mon frère. Notre frère. 
Un frère parmi les frères.

Regardant autour de lui, Bhole Ram vit des visages empreints de 
sérénité, de force et d’un esprit de fraternité. Oui, c’était ce qu’il dési-
rait. Être un frère parmi les frères. Ne plus être un membre de basse 
caste parmi les hautes castes.
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Ce que le bhai expliquait semblait d’une simplicité absurde et iné-
luctable. Comme la destinée. Comme Dieu.

Il dut essayer plusieurs fois avant d’y parvenir mais même les tentatives 
eurent une intensité sonore qui vibra dans ses veines. Ash Haduallah 
Ilaaha Il-lallaah Wa Ash Hadu Anna Muhammadar Rasullulah1.

Une fois qu’il eut prononcé le chahada2, il se releva en tant que 
Shareef Ali et reçut l’accolade de ses nouveaux frères psalmodiant 
Allah Akbar, Allah Akbar.

Dès sa conversion, il devint un dévot. Il n’éprouvait plus que dégoût 
pour la religion qui avait si longtemps été la sienne. Sa diversité, ses 
adulations et ségrégations lui inspiraient de la répulsion. En même 
temps, l’angoisse d’être derrière les barreaux s’estompa. Le pouvoir 
du dieu unique sans image de l’islam l’apaisait profondément.

Il écrivit à sa famille de Madhubani pour lui annoncer sa nouvelle 
foi et lui recommander vivement de suivre son exemple. Son père 
confia ses champs à son épouse et à ses belles-filles pour aller au plus 
vite sauver son fils manifestement dérangé.

Celui-ci apparut au parloir, coiffé d’une calotte, le visage mangé par 
une barbe sans moustache. Des douzaines de visiteurs à l’air sombre 
étaient assis sur des lits blancs en fer cabossé semblables à ceux des 
hôpitaux publics. Des sacs en plastique remplis de fruits, de légumes 
et de biscuits au glucose étaient posés sur leurs genoux. Sous le regard 
maussade du surveillant installé devant l’ordinateur qui contenait le 
fichier de leurs empreintes digitales, le père pleurait à chaudes larmes.

Ah, son fils bien-aimé qu’il avait placé comme apprenti chez le 
maçon du village parce qu’il redoutait les serpents des rizières ! Son 
fils bien-aimé qui remettait chaque roupie qu’il gagnait à sa mère, et 
non à son épouse ! Son fils bien-aimé qui avait fait le voyage jusqu’à 
l’enfer de la côte pour subvenir à leurs besoins quand la sécheresse 
avait frappé ! Ah, son fils bien-aimé cruellement pris en otage et à qui 
on avait lavé le cerveau !

Entre ses sanglots déchirants, il assura que son fils était libre d’être 
musulman, chrétien ou n’importe quoi du moment qu’il restait hindou.

Après tout, une prison peut avoir des exigences bizarres.

1. J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu et j’atteste que Mahomet 
est le messager de Dieu.
2. Profession de foi.
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Les autres visiteurs éplorés regardaient l’homme frêle qui pleurait 
d’une manière incontrôlée et éprouvaient de la compassion pour ses 
chagrins secrets. Il n’y a plus grande consolation dans la vie que les 
malheurs d’autrui.

Mais le fils à l’abri de l’ombre sereine du dieu unique demeura imper-
turbable. Pendant que son père reniflait et geignait, Shareef Ali énu-
méra des gloires du Prophète, marmonna des phrases dans une langue 
étrangère et lui conseilla instamment de prendre le chemin de la vérité. 
À son retour, le père déclara à sa famille  : Les salauds lui ont injecté 
quelque chose. Il n’est plus un homme. C’est un mollah désormais.

Longtemps après sa sortie de prison, le bhai se demanderait ce qu’il 
avait dégoupillé. Je fabriquais une munition. Elle s’est révélée être une 
bombe ! répétait-il.

Shareef Ali devint un infatigable prédicateur qui se concentrait sur 
les visages mélancoliques aux yeux tristes. Son discours était simple. 
Regardez-moi. Un homme perdu, qui est passé en un rien de temps 
de la faiblesse et la peur à la force et à la paix.

Ce fut Shareef Ali – autrefois Bhole Ram – qui avait redonné la foi à 
Aamir. À son tour, le pédophile s’évertua à faire la même chose pour qui-
conque daignait le côtoyer. Il compensait ce qu’il ignorait sur l’islam par 
ses expressions pieuses et ses regards sincères. À beaucoup, il affirmait : 
Allah m’a poussé à pécher pour que je trouve le chemin de la vérité.

Rien d’inhabituel à ceci. Ni la conversion de Bhole Ram. Ni la 
métamorphose d’Aamir. La pensée magique régnait dans le désert 
derrière les barreaux. L’air était fertile pour les marchands de salut. 
Ayant abandonné l’espérance à la réception de l’enfer, les garçons 
passaient la journée à l’attraper, quel que soit l’endroit où miroitait 
son séduisant visage.

Tout se trafiquait  : dieux, djinns, divinités, pierres, grains de cha-
pelet, amulettes, reliques, pénitences, mantras, vœux. Outre les icônes 
personnelles des cellules, des autels étaient dressés dans le moindre 
recoin et ornés d’une panoplie de dieux, du Bouddha –  sourires et 
boucles – au Christ – crucifix et douleur – en passant par le gourou 
Gobind Singh1 – chevaux et épées –, sans compter une sélection anar-
chique de l’inépuisable panthéon hindou.

1. (1666-1708) Dernier des dix gourous du sikhisme et créateur du khalsa, l’ordre 
chevaleresque de sikhs.
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Dans un pays né des fantasmes de Mohandas Gandhi, la compassion 
est, comble de l’ironie, un produit rare. La compassion dans le domaine 
judiciaire davantage encore. On se prosterne fébrilement devant des 
autorités célestes avec l’espoir de les séduire un tant soit peu.

Des bâtonnets d’encens brûlaient toute la journée aux pieds des 
nombreuses divinités. Et, fidèles à la pensée magique, les garçons 
racontaient des histoires de miracles dont ils avaient été témoins. 
Peines écourtées. Volte-face de témoins. Disparition de preuves. Flics 
honnêtes. Juges en larmes.

Gangsters acquittés. Violeurs acquittés. Assassins acquittés. Tueurs 
en série acquittés.

Libération sous caution. Libération sous caution. Libération sous 
caution.

Rien n’était impossible avec l’aide surnaturelle appropriée.
De tous les hymnes, le plus psalmodié – à toutes les heures, à tous 

les étages – était le Hanuman Chalisa. Le poète épique Tulsidas1 eût 
été aux anges d’apprendre que, cinq cents ans après, son ode au dieu 
de la force et de la chasteté enthousiasme toujours les déclassés et 
les déviants. Les garçons chantaient par cœur les quarante couplets 
– plus trois – une fois, onze fois, ou vingt et une fois. Si tous les fidèles 
derrière les barreaux psalmodiaient à l’unisson le Chalisa, les murs 
s’écrouleraient sûrement.

Il y avait aussi les disciples de prophètes contemporains, dont les 
photos encadrées les représentaient en tunique ocre, nimbés d’un 
halo. Shri Shiv Sidh Maharaj de Maharashtra, le plus populaire, était 
l’objet d’un culte derrière les barreaux. Ses fidèles – qui étaient une 
cinquantaine – avaient obtenu la permission de se réunir à six heures 
du matin dans la salle commune du sous-sol poussiéreux, où ils ins-
tallaient sa photo et saturaient l’air de bruyantes mélopées du mantra 
aum swami namoh namah2.

SSSM était, paraît-il, le gourou des récidivistes. Il avait été incarcéré 
pour homicide à dix-neuf ans. Un misérable garçon de ferme mêlé 
à une rixe de voleurs. Passé impitoyablement à tabac en prison, il 
s’était mis à prier le seigneur Shiva dix-huit heures par jour et était 

1. (1532-1623) Poète philosophe principalement connu pour sa version en hindi 
classique du Ramayana (littéralement « lac des légendes de Rama »).
2. J’offre mes salutations à Dieu.
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devenu un pénitent ne mangeant qu’un repas toutes les vingt-quatre 
heures. Puis, une nuit, il avait eu droit à une visite. L’immense dieu 
ascétique – si facilement satisfait, si facilement insatisfait – l’avait béni 
de son toucher.

Dès le lendemain matin, le moindre homme qui levait la main sur 
lui tombait gravement malade, et le moindre homme dont il caressait 
la tête était guéri. Il n’avait pas tardé à soigner détenus, surveillants, 
geôliers, directeurs. Jusqu’à la nièce du magistrat aux genoux bloqués 
par une arthrite prématurée qui, à peine lui avait-il effleuré les cheveux 
de sa main douce, s’était levée d’un bond.

En fin de compte, le policier chargé de l’enquête, l’avocat de la par-
tie civile, les témoins, la famille de l’assassiné et le magistrat s’étaient 
entendus pour mettre un terme à la persécution de Sa Sainteté. Rien 
ne réconfortait davantage les garçons. La majesté du Seigneur était 
encore plus puissante que la majesté de la loi.

Bichchoo, convaincu par son frère de suivre SSSM, était devenu 
un disciple.

On avait désigné un larbin pour le réveiller avec une tasse de thé à 
cinq heures trente – thé préparé dans la cellule, dans un pot en plas-
tique, sur un élément chauffant improvisé. Le plus propre des trois 
cabinets de toilettes était libéré pour son usage. Puis on lui passait un 
seau d’eau réchauffée sur un autre élément de fortune. Après quoi, il 
attachait un bandana couleur safran autour de sa tête par un nœud à 
la mode en forme de papillon, et descendait.

La salle se trouvait au-dessous du Cloaque. Un volet en fer –  du 
fer comme partout – en interdisait l’accès. On ne l’ouvrait que pour 
des occasions spéciales et, tous les matins, aux disciples de SSSM. À 
l’intérieur, on ne voyait que du ciment gris fissuré et des murs sales. 
Il y faisait sombre, davantage que dans les cellules, des toiles d’arai-
gnées s’accrochaient dans les coins. Une scène digne du New York 
Philharmonic y était aménagée, mais les seules vedettes à y poser le pied 
étaient des officiers de la police judiciaire plus mous que les chapatis1 
de la cuisine qui venaient jouer la comédie de la négociation de peine.

Est-ce que tu avoueras être un cambrioleur, un voleur, un bandit 
et un dacoït2, tout ça à la fois, si je t’enlève six mois ?

1. Galettes de pain, à pâte non levée.
2. Brigands de grand chemin, en général dépossédés de leurs terres.
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Oui, seigneur. Et un pyromane, un violeur, un assassin et un alcoo-
lique, tout ça à la fois, si vous m’enlevez un an !

Bon, je reviendrai te voir dans un an. Ou deux. Ou cinq.
D’autres talents étaient invités. Des chanteurs de cantiques de Noël 

ou de bhajan-kirtan mandali1 jusqu’aux orateurs motivés. Ils restaient 
au pied de la scène faute d’avoir le droit d’y monter vendre leurs 
salades d’espoir et de salut. Les garçons désespérés acceptaient aveu-
glément toutes les propositions. Ils criaient alléluia et l’instant d’après 
Jai Sri Ram2.

Les durs ne jetaient pas le moindre coup d’œil à ces camelots. Ils 
avaient eu leur compte des sornettes et de l’hypocrisie du monde. Ils 
en portaient le poids.

Contrairement aux camelots religieux, SSSM était divin, de sorte que 
son portrait devait être porté dans l’escalier. Tous les matins, on  l’appuyait 
contre une chaise sur la scène et des vapeurs d’encens  l’auréolaient. Sans 
oublier la guirlande de petites fleurs blanches en papier.

Bichchoo était l’un des rares durs à avoir gobé la salade SSSM. 
Impeccable dans sa chemise propre, son short à carreaux, son bandana 
safran, il s’asseyait en tailleur au premier rang, droit comme un i, et 
psalmodiait en regardant son polycopié.

Aum swami namoh namah.
Dans ses prières, Bichchoo ne demandait ni un procès rapide ni un 

acquittement au bénéfice du doute. Il implorait modestement pour la 
paix de l’esprit, l’absence d’une trajectoire de vol d’avion au-dessus de 
la prison synonyme de l’arrivée de riches détenus au Cloaque.

Bichchoo se sentait métamorphosé par SSSM.
Il disait : Maharajji3 m’a apaisé. J’avais un volcan en moi. Il faisait 

éruption dès que je voyais un nouveau détenu. Désormais, beaucoup 
de jours passent avant que je ne déverse ma lave sur eux.

Les autres fidèles ressentaient la même chose. Représentant la 
myriade de langues et de couleurs de peaux de l’Inde, ils avaient puisé 
de la consolation sur l’autel de Shri Shiv Sidh Maharaj.

Bichchoo défendait avec violence son gourou face au scepticisme 
d’Amir qui, au retour d’une rare excursion au Pakistan, s’était étonné 

1. Chants sacrés.
2. Gloire au seigneur Rama.
3. Suffixe exprimant le respect.
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qu’ils puissent rendre un culte à un homme vivant. Après s’être bou-
ché les oreilles, Bichchoo avait lancé : Dis-moi, Allah est un homme 
ou une femme ?

Il est le seul et l’unique. Le Tout-Puissant. L’absolu.
C’est un homme ou une femme ? Au moins, nous savons ce que 

sont nos dieux. Des hommes, des femmes ou entre les deux.
Aamir, qui connaissait la musique, riposta : Mais le nôtre est le vrai. 

Il a offert pétrole et richesses à ses disciples. Vous avez des centaines 
de dieux qui ne vous donnent que conditions sordides et pauvreté.

Les nôtres nous donnent cerveaux et bébés. Qu’est-ce que tu pré-
fères ? Des gens intelligents ou du diesel polluant ? Par ailleurs, pour-
quoi est-ce que vous torturez les animaux avant de les tuer et de les 
manger ?

C’est toujours mieux que d’adorer les vaches. Et leur bouse.
Et cela continuait ainsi.
Au début, les garçons qui ne logeaient pas dans la cellule nommée 

Pakistan traitèrent Aamir de djihadiste et le tabassèrent régulière-
ment. Puis ils l’acceptèrent parmi eux tant sa piété était inoffensive. 
Abandonnés les uns et les autres, ils se débattaient dans la brume 
d’une enfance inconnue et d’une vie perdue.

Peter le Cogneur déclara : Je t’aurais bien dit de créer un Afghanistan 
dans la nouvelle salle qu’ils comptent ouvrir, mais tes testicules sont 
plus petits que des dents de moustique.

Mustafa – mince, aux yeux bleus : sultan turc et naissain sauvage – 
était différent. Il ne se claquemurait pas au Pakistan.

À Shareef Ali et à Aamir, il assenait  : Tu es peut-être généreux 
–  Shareef  – et toi, prospère –  Aamir  –, sauf qu’en réalité tu es un 
hindou, Shareef, et toi, Aamir, un salopard de pédophile. Moi, je suis 
Mustafa, l’élu. Ne l’oubliez jamais. Je suis l’élu d’Allah. Je suis libre.

Mustafa ne se plaignait pas plus qu’il ne se disputait. Soit il braillait 
en proie à une rage folle, soit il se lançait dans un récit.

Le jour où Peter le Cogneur avait transformé l’entrepreneur médical 
en Dr Hagg – Dr Chiasse –, Mustafa avait raconté à Bichchoo et aux 
autres garçons de la suite présidentielle une histoire de merde.

Dans une belle vallée près de notre village coule un ruisseau lim-
pide rempli de truites. Au cours de la dernière guerre, mon père et 
ses frères tendirent une embuscade à une section de soldats pakis-
tanais qui avaient fini par s’y infiltrer et les tuèrent avec leurs fusils 
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de chasse, calibre 12. Le Jour de la République, mon père fut invité 
à Delhi où le président lui remit une médaille, l’étreignit, le remercia 
d’avoir sauvé l’Inde.

La médaille militaire Vir Chakra ? demanda un garçon.
Non, Maha Vir Chakra, la grande médaille militaire.
Peter, qui lisait le journal, rectifia : Maha Ghanchakra, enfoiré.
À plus de vingt-deux heures, la télévision passait sans le son. Elle 

ne s’arrêterait qu’à minuit quand les autorités de Delhi le décideraient. 
Les multiples portes de fer avaient été fermées et verrouillées à dix-huit 
heures après le dernier appel de la journée. Rien sinon une urgence 
ne les ouvrirait avant le lendemain matin lorsque le boucan de l’appel 
suivant résonnerait dans la cellule bondée de garçons endormis.

L’appel était un exercice cinématographique.
Quatre fois par jour – à six et dix heures, douze et dix-huit heures –, 

cinq ou six kakis dont un officier prenaient d’assaut les cellules à la 
manière de commandos s’emparant d’un nid de mitrailleuses. C’était 
l’unique moment testostéroné de leur vie. Malgré leur uniforme, ils 
étaient privés d’action. Ils n’avaient droit qu’à une seule agression, 
le claquement et le verrouillage des portes de fer. Quand ils faisaient 
irruption dans les cellules quatre fois par jour, ils s’avançaient au pas 
de l’oie, hurlant les chiffres comme s’ils tiraient des balles.

Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! Cinq ! Et ainsi de suite jusqu’au dernier 
chiffre. Dix-sept !

Chaque combattant de l’unité de choc faisait le même décompte 
impératif. Un ! Deux ! Trois ! Dix-sept ! Chacun inscrivait le même 
chiffre dans son carnet. Puis ils sortaient solennellement dans un fra-
cas de pas et de portes fermées à toute volée.

Les Indiens étaient négligents, mais l’État indien était minutieux.
Au début, les détenus devaient se redresser quatre fois par jour 

le temps de la prise d’assaut de leur cellule. Toutefois, à mesure que 
l’institution vieillissait en même temps qu’eux, la forme cédait à la 
fonction. La peur de l’autorité, au mépris. À l’exception du Cloaque 
où régnait une agréable obéissance puisqu’il était peuplé de nouveaux 
venus. Cela dit, le décompte s’y révélait impossible à moins que les 
garçons ne se mettent en rang. Dans les autres cellules, on affichait 
une déférence fugitive pour cette comédie quotidienne.

Les garçons se contentaient d’être allongés, de dormir, de se laver 
pendant qu’on procédait à l’appel de leur nom, d’un ton impérieux.
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À présent, le dîner avait été mangé, et les thaalis en métal, lavés, 
brillants de propreté, s’empilaient sous la table basse où trônait 
la télévision. Un mois plus tôt, un garçon d’Orissa et un autre de 
Chhattisgarh avaient été enrôlés comme domestiques. Pour se les rap-
peler facilement car on ne cessait d’en changer, on les avait baptisés 
Ghochu Ek et Ghochu Doh1.

La liste de leurs corvées était longue. Balayer la cellule et y passer la 
serpillière deux fois par jour. Nettoyer les toilettes. Aller chercher le 
bao2 à la boulangerie et le mettre en réserve. Rendre des tas de petits 
services aux autres détenus, dont faire du thé à la demande. Couper 
des oignons et des tomates pour la salade. Apporter à Peter ses plats, 
laver ses vêtements, coudre ses boutons arrachés, masser ses membres, 
rouler ses joints, préparer sa chique et sa pipe à eau et, enfin la dernière 
tâche du soir, chauffer son verre de lait.

Sinon les garçons lavaient leurs affaires, non sans en laisser parfois 
aux deux Ghochu.

La plupart des mecs, dont les Ghochu, étaient assis, tout ouïe, autour 
de Mustafa. Les grosses pointures se livraient à leurs propres activités. 
Elles fumaient des joints, regardaient des films sur des smartphones, 
lisaient le journal du matin, discutaient de trafics de contrebande, pos-
taient sur Facebook et avaient des rapports sexuels avec leur copine.

Mustafa commença : Quatre de mes cousins étaient venus nous voir 
de Mumbai. Deux d’entre deux, des assistants éclairagistes, avaient 
plein d’anecdotes sur les acteurs et les actrices, qui baisait qui et où. 
D’après eux, les héros, sauf un, étaient tous homos.

Lequel ? demandèrent plusieurs garçons.
C’est une histoire sur la merde que vous voulez, ou sur des héros 

de films ? s’énerva Mustafa.
Sur la merde, répondirent les Ghochu.
Bien ! Leurs fanfaronnades sur Mumbai me chauffaient les oreilles, 

alors je leur ai proposé : Allons pique-niquer au bord du ruisseau de 
la vallée. On est monté à trois sur ma moto. Deux ont pris le scooter 
de mon frère. On a emporté trois bouteilles de whisky, trois poulets 
vivants, six miches de pain, plein du masalas3, des oignons, des tomates 

1. Taré numéro un et taré numéro deux.
2. Petit pain rond.
3. Mélange d’épices.
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et un gros degchi1 qu’on a mis comme un casque sur la tête d’un de 
mes cousins pour le transporter facilement.

La nuit était déjà tombée quand on s’est garés au bout de la route. 
On a descendu la pente. Les éclairagistes parlaient fort des collines 
qu’ils avaient arpentées de haut en bas lorsqu’ils tournaient leur der-
nier film en Suisse. Ni pierres ni buissons épineux, une herbe aussi 
parfaite qu’un tapis. On aurait pu y dormir.

Et les femmes ? voulut savoir Ghochu Doh.
Des femmes tellement blanches qu’on ne les voit pas en plein jour. 

Et la nuit, on peut lire un livre près d’elles.
Va te faire foutre, lança Bichchoo, noir comme une chauve-souris.
Soudain l’engoulevent a chanté. Une fois, deux fois, trois fois. Les 

cousins m’ont regardé avec appréhension. Je leur ai dit qu’un python 
brisait le crâne d’une chèvre.

Ils se sont rapprochés de nous et n’ont plus autant parlé. Puis 
un chacal a ricané quelque part –  hoooooo hihihihi  – et ils ont 
poussé des cris stridents. Je leur ai demandé  : Vous n’avez pas 
de chacals à Mumbai ? Nous avons des crocodiles, a répondu un 
de mes cousins qui s’agrippait à ma ceinture pendant qu’on dévalait 
vers le ruisseau.

Lequel est le plus dangereux ? voulut savoir Ghochu Ek.
Le chacal, parce qu’il est capable de simuler la peur. Et de courir à 

reculons. Du coup, quand tu as l’impression qu’il s’éloigne, il s’élance 
vers toi au contraire. Un crocodile, c’est facile. Il suffit de tirer sa 
mâchoire supérieure en arrière et de poser le pied sur sa mâchoire 
inférieure – tes orteils entre ses crocs – puis de les écarter comme si 
tu fendais un bambou en deux.

Ensuite, tu en fais une paire de chaussures, commenta Peter, depuis 
son coin, adossé à ses oreillers, et son journal s’affaissa comme une 
fake news entre ses mains pareilles à des gants de base-ball.

Crois-moi, Peter bhai, rétorqua Mustafa, dont le beau visage s’anima 
et les yeux brillèrent, je l’ai vu dans la rivière Chambal quand je suis 
allé retrouver Phoolan Devi2, la reine des bandits. Il suffira que je te 
décrive le voyage pour que tu sois époustouflé

1. Marmite.
2. (1963-2001) Surnommée la Robin des Bois indienne, devenue parlementaire bien 
que de basse caste, et assassinée à New Delhi.
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Demain, demain, conclut Peter en tortillant sa fine moustache entre 
ses gros doigts.

Mustafa s’adressa aux garçons : Une fois au bord du ruisseau, on a 
allumé un feu sous le grand jamelonier, on a fait cuire le poulet, on a 
débouché le whisky, on s’est déshabillés, on a sauté dans le ruisseau. 
Il n’était pas profond. Mes cousins étaient très contents. Ils avaient 
l’impression d’être devenus de vrais héros de film qui sautaient dans 
un vrai ruisseau d’une vraie vallée plongée dans une vraie obscurité. 
Ils braillaient. Ils beuglaient. Je leur ai recommandé de baisser le ton.

Parce que des animaux sauvages rôdaient dans les parages. Des 
terroristes entraînés au Pakistan franchissaient quelquefois la frontière. 
Équipés de fusils de précision et de lunettes de vision nocturne, ils 
pouvaient te repérer dans la nuit comme si t’étais une ampoule. Et te 
tirer dessus. Comme ça. Juste parce que ça les agace de voir des gens 
heureux. Fallait pas l’oublier. Et surtout ne jamais sourire si tu croises 
un terroriste. Ils détestent les gens heureux. C’est d’ailleurs la façon 
de les identifier. Si tu soupçonnes un type, dis à voix haute « Dieu 
est heureux », et s’il dit « non, Dieu est grand », soit tu le prends à 
la gorge, soit tu fais demi-tour et tu te carapates comme si t’avais un 
essaim de guêpes aux fesses.

Deux détenus cessèrent leurs messes basses pour rejoindre le 
groupe. L’histoire s’annonçait géniale. Ils étaient onze à présent. En 
boxer et maillot de corps de couleur, ils transpiraient sous les deux 
ventilateurs portables. Mustafa était le seul torse nu. Son mamelon 
gauche qui pendait passait pour une mise en garde.

Une grosse lune éclairait la vallée au moment où on est sorti du 
ruisseau, il était presque vingt-deux heures, poursuivit-il. On avait 
bu deux bouteilles de whisky et le curry de poulet barbotait comme 
un homme en train de se noyer, appelant au secours. Le whisky avait 
regonflé les testicules de mes cousins. Ils parlaient d’un film tourné 
en Afrique du Sud, des bêtes féroces qu’ils y avaient vues. Si près 
qu’ils sentaient leur souffle et pouvaient compter leurs crocs. Des 
dizaines de lions dont les crinières ressemblaient à des perruques. 
Moi, je sifflais ma bouteille, mangeais mon poulet, les laissant s’amu-
ser à leur tir aux pigeons lorsque, soudain, une cohorte de nuages a 
caracolé dans le ciel et masqué la lune. La vallée est devenue aussi 
sombre que Bichchoo.

Attends de jeter un œil entre mes fesses, riposta celui-ci.
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C’est alors qu’on a entendu un grondement pareil à un coup de 
tonnerre. Il a duré longtemps. Mon cousin bourré qui comptait les 
crocs des lions a prédit une pluie imminente. Ferme-la, chutiya1, je lui 
ai dit. Il allait me crier dessus. J’ai plaqué ma main sur sa bouche et, 
à voix basse, j’ai ordonné à tout le monde de la boucler. On a cessé 
de mastiquer. Le bruit venait de l’autre côté du ruisseau.

L’eau était d’un noir d’encre à présent. On ne voyait rien nulle part. 
L’orage s’est intensifié. Une cuisse de poulet pendouillait de la bouche 
figée d’un des héros. Un autre avait des yeux exorbités comme s’il 
avait gobé un poulet entier avec ses plumes.

Et toi sher-e-Hindustan2, lança de son coin Peter, incapable de résis-
ter à une histoire de Mustafa.

Peter bhai, j’ai pris d’une main mon fusil à deux coups, vérifié qu’il 
était chargé en restant immobile puis j’ai attrapé la lampe torche de 
l’autre. J’ai appuyé la crosse sur mon épaule droite avant de diriger la 
lampe vers le tonnerre. Les types du cinéma geignaient. Le grondement 
s’est renforcé comme une voiture qui accélère. J’ai vu deux étincelles 
transpercer l’obscurité de l’autre côté du ruisseau. J’ai aussitôt brandi la 
lampe torche : il nous regardait en découvrant ses crocs de la taille d’un 
poignard. Les héros ont appelé en chœur et hystériquement leur mère. 
Dès qu’il les a entendus, le monstre a fait un bond prodigieux. Me calant 
sur mon coude pour avoir le bon angle, j’ai tiré un coup par le canon 
droit. Je l’ai chopé à l’épaule gauche, en plein saut, de sorte qu’il a basculé 
dans le ruisseau en poussant un hurlement tellement assourdissant que 
les feuilles du jamelonier sont tombées et que l’eau s’est arrêtée de couler.

La voix de Mustafa avait différents registres, il créait des images 
avec ses mains qu’il bougeait sans cesse. Lors de la chute du tigre 
dans l’eau, les garçons perçurent l’énorme plouf. Beaucoup avaient la 
bouche ouverte, on aurait dit que leurs chiques de tabac et citron vert 
étaient des insectes entre leurs dents. Une petite chique suffisait à ce 
que la tête d’un novice tourne comme un derviche. Plusieurs garçons 
en mélangeaient une, la tassaient et la glissaient sous la lèvre inférieure 
avant leur première tasse de thé à sept heures du matin.

Mustafa fit signe qu’il en désirait une. On s’empressa de la tasser, 
de la rouler sur une paume, de la lui tendre.

1. Imbécile.
2. Tigre de l’Hindoustan, symbole de l’Inde.
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J’en étais où ? demanda-t-il à mi-voix, tandis que sa lèvre inférieure 
repliée sur ses dents du bas attrapait la chique et en extrayait le jus.

Tu venais de tuer le tigre…
De lui tirer dessus ! Pas de le tuer. Un tigre n’est pas un chien qu’on 

peut buter d’un coup. Il s’était déjà relevé. Il se ruait vers nous. Vu 
leur silence, je crois que mes cousins s’étaient évanouis ; je n’avais pas 
le temps de vérifier. L’animal me regardait comme un mari dévisage 
sa femme le jour où il la découvre en compagnie de son voisin. Alors 
j’ai planté mes yeux dans les siens qui flambaient, comme une femme 
qui scrute un mari impuissant, avant de tirer le deuxième coup par le 
canon gauche. La balle a explosé sur son épaule droite, ce qui l’a dévié 
de sa trajectoire, et il m’a frôlé avant de s’effondrer dans les branches 
de l’arbre où il est resté en poussant tour à tour des rugissements et 
des gémissements.

Décide-toi, monstre à rayures, je lui ai lancé. Tu veux te battre ou 
tu demandes grâce ?

Il était gros ? demanda Ghochu Ek.
Gros ? De la porte à ici. Sans compter sa queue. J’avais beau lui 

avoir bousillé les deux épaules, il essayait de se remettre debout. Si on 
coupe un serpent en deux, ça ne veut pas dire qu’il ne peut plus vous 
mordre, vous vous rappelez ça. Et la tête de ce tigre était tellement 
énorme qu’il était impossible de l’entourer de ses bras. L’un d’entre 
vous en a-t-il déjà vu un ? Même une dépouille peut vous empêcher de 
pisser. Ceux qui sont empaillés sur un socle, vous savez ? À la tombée 
de la nuit, la plupart des mecs n’ont pas le courage de s’en approcher. 
Dans des palais, les serviteurs passent sur la pointe des pieds du côté 
où leurs regards ne se poseront pas sur eux. Ghochu, tu n’aurais pas 
les couilles de tuer un tigre mort. Si j’apportais ici la tête tranchée d’un 
tigre, vous seriez presque tous prêts à vous réfugier dans les toilettes.

Peter le Cogneur éclata de rire en tirant sur son bang.
C’est vrai, Peter bhai. Bien sûr, pas toi. Maintenant que j’avais le 

temps de chercher mes cousins, j’ai vu qu’ils s’efforçaient de se rele-
ver de l’endroit où ils étaient tombés en pâmoison ; à ce moment 
précis, le tigre a de nouveau grondé et, l’entendant si près, ils ont de 
nouveau tourné de l’œil. Je suppose que ce n’est pas la même chose 
de compter les crocs d’un lion africain que ceux d’un tigre. Mais un 
grand problème est apparu  : je n’avais plus de cartouches pour ter-
miner le boulot. J’ai fouillé frénétiquement autour de moi, sans rien 
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trouver d’autre que celles tirées. L’animal se redressait difficilement 
sur ses pattes arrière. Si vous croyez qu’un tigre est terrifiant sur ses 
quatre pattes, attendez de le voir dressé sur deux. Et il me fixait de ses 
horribles yeux. J’ai pensé : C’est facile de m’enfuir sauf que ce salaud 
ne va pas renoncer. Il va sautiller sur ses pattes arrière comme une 
grenouille et se gaver des héros de Mumbai. J’ai tenté de les réveiller 
avec des coups de pied, mais ils étaient comme morts. L’un a ouvert 
les yeux et les a refermés dès qu’il a entendu le rugissement tonitruant 
de l’animal. Soudain, je me suis rendu compte que le tigre sentait 
mauvais, c’est le cas de tous les animaux comme vous le savez. Sauf 
que celui-ci puait, il n’avait pas simplement oublié de se brosser les 
dents, il ne s’était pas lavé le cul.

Un énorme fracas interrompit Mustafa  : un prisonnier de l’étage 
du dessous s’était précipité contre les barreaux de fer. Sans doute l’un 
de ceux de la cellule onze, aménagée dans une grande salle quelques 
années auparavant avec une structure en fer qui, implantée dans le 
terrazzo, cédait. Au fil des années, elle avait absorbé la fureur de 
tant de garçons qu’elle chantait désormais avec férocité dès qu’on 
la tapotait. Tout le monde patientait tandis que le son se répercutait 
par cycles. Plus de vingt détenus étaient incarcérés dans cette cellule, 
aussi n’était-ce pas inhabituel que l’un d’eux perde la tête une nuit 
ou une autre.

Le silence ne régnait jamais dans le royaume d’airain. La musique 
du métal résonnait dans les trois étages à n’importe quelle heure.

Au cours de la journée, les portes s’ouvraient et claquaient constam-
ment, les gros verrous cliquetaient. À chaque entrée ou sortie d’un 
garçon, le processus se répétait, que ce fût à la porte d’une cellule ou 
aux grilles entre les étages. Et comme ces dizaines de garçons – vété-
rans, ouvriers, arnaqueurs, dealers, dénonciateurs, mal-portants, jus-
ticiables  – n’arrêtaient pas de bouger de six heures du matin à six 
heures du soir, le fer chantait en permanence.

Les kakis ouvraient et fermaient inlassablement les portes. Froids 
avec les nouveaux venus, chaleureux avec les anciens, ils inscrivaient la 
moindre sortie et le moindre retour dans leur registre afin de se prému-
nir contre un incident susceptible de nuire à leur carrière. En l’espace 
de deux heures – la durée de leur service –, les kakis perdaient patience.

Le soir, une fois les portes verrouillées à dix-huit heures et les 
clés déposées dans le cube en toile métallique derrière le geôlier à la 
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réception de l’enfer, les voix de la télévision explosaient. L’émission 
de la soirée s’entendait dans chaque cellule et les kakis positionnaient 
leurs chaises importées de Chine dans un angle leur permettant d’aper-
cevoir les écrans.

Après vingt-deux heures, ceux-ci restaient allumés ; mais le son 
diminuait à mesure que les garçons se tournaient vers la drogue, 
 s’endormaient, donnaient des coups de fil, téléchargeaient des films. Le 
fer recommençait à chanter à cette heure-là, tandis que la frustration, 
la tristesse, les souvenirs, la nostalgie, l’absence de fenêtre ouvrable 
rendaient l’un ou l’autre tellement fou qu’il s’en prenait aux barreaux.

Le fer chantait toute la nuit.
Par principe, personne ne se plaignait. Chacun avait le même chant 

en lui. Chacun savait qu’il n’était qu’à un cheveu de perdre la tête. 
Seuls les détenus qui avaient réussi à devenir un peu moins humains 
ne tapaient pas sur les barreaux. Tout comme ceux qui avaient accepté 
la sauvagerie de la forêt, et l’avaient domestiquée pour survivre.

Ceux qui n’arrivaient pas à changer de peau – habités par des idées 
de justice, de liberté, d’amour, de famille, de regret et de rédemption – 
se jetaient contre le fer.

Le cycle frénétique d’arrêt et de reprise du bruit se poursuivit un peu 
avant de cesser brusquement. Oontth – le grand kaki voûté de service 
devant la cellule numéro un  – jeta un coup d’œil et précisa  : C’est 
le gamin d’Assam. Le juge a encore refusé d’écouter sa demande de 
libération sous caution. Six mois, neuf dates et pas une seule audience. 
Aujourd’hui, il a injurié le juge en assamais, menaçant de violer sa 
mère. Le juge a voulu savoir ce qu’il disait. Son avocat a répondu qu’il 
criait des prières à Kamakya Devi.

Oontth s’appuya contre les barreaux pour écouter la fin de l’histoire.
Mustafa le Fou continua  : L’animal a soudain sauté comme une 

gigantesque grenouille. J’étais affolé. Trois bonds de plus et sa mous-
tache me chatouillerait le nez. À ce moment-là, j’ai repéré le pilon de 
poulet qui sortait de la bouche de mon cousin comateux. Je l’ai arraché 
–  ainsi que sa dent de devant  – et cassé l’os en deux. J’ai ouvert le 
fusil et poussé une esquille dans chaque canon. L’animal féroce était 
maintenant sur le point de faire son dernier saut et de me renverser. 
Brandissant le fusil, je l’ai enfoncé dans la caverne de sa gueule et 
appuyé sur les deux détentes. Il n’y a eu aucune détonation, rien qu’un 
pet. Prouttproutt.
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Les garçons écarquillaient les yeux.
J’ai loué le nom du Prophète et me suis préparé à devenir un curry 

de Mustafa. C’est alors que le monstre a lâché un rugissement assour-
dissant qui a même dû faire tressaillir Allah. J’avoue que j’ai tourné 
de l’œil et que je suis tombé à côté de mes cousins morts depuis 
longtemps. Quand j’ai repris connaissance, je ne pouvais pas bouger. 
L’énorme bête était allongée sur moi comme un amant sur sa maî-
tresse après avoir brûlé sa dernière cartouche. Son corps était chaud, 
il m’étreignait avec ses bras cassés. Au prix d’un effort surhumain, 
sans ouvrir les yeux – la tête du monstre était tout près de moi –, j’ai 
réussi à me dégager. Grâce à un miracle, les os de poulet, qui s’étaient 
fichés aussitôt dans son cerveau, l’avaient instantanément tué. Les 
genoux flageolants, je me suis écroulé avant de m’éloigner en ram-
pant. L’odeur de merde était pestilentielle. Le grand tueur à rayures 
avait chié quand les os lui avaient transpercé le crâne. J’avais du mal 
à y croire ; ce n’était pas lui bien sûr mais mes cousins de Mumbai. 
Je les ai réveillés en les rouant de coups de pied et les ai précipités 
dans le ruisseau.

Parler de lions africains est une chose, voir un tigre indien une 
autre.

Qui gagnerait s’il y avait une bagarre entre eux ? lança Bichchoo.
Le tigre indien, affirma Mustafa.
Et entre un éléphant indien et un éléphant africain ?
L’éléphant africain.
Entre un bandit indien et un crocodile africain ?
Le bandit indien.
Entre un ours indien et un hippopotame africain ?
L’ours indien.
Entre un rhinocéros indien et un rhino africain ?
Le rhino africain.
Entre un cobra indien et un mamba africain ?
Le cobra indien.
En réalité, le cobra est capable de vaincre n’importe quoi. Surtout 

un cobra royal. Même l’éléphant africain. Mais entre un Africain et 
un Indien, l’Africain gagnera toujours. Parce qu’on chierait comme 
le docteur aujourd’hui, qu’on glisserait et tomberait dedans.

Tu as vu leur équipement ? demanda Oontth depuis la porte. Ils 
pourraient nous fracasser la tête avec.
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Seul un sardar1 réussirait à les battre, assura Mustafa. Au mar-
ché de Jammu, j’ai vu une fois un petit sardar détacher ses cheveux 
pendant une bagarre avec un grand Pathan. Quand ses cheveux sont 
tombés sur son visage, le Pathan a été désorienté. Il n’arrivait plus 
à distinguer le torse du sardar de son dos. Comme il s’efforçait d’y 
parvenir, le sardar a enroulé ses cheveux autour de son cou et l’a 
étranglé.

Qu’est-ce que tu as fait de la carcasse du tigre ? voulut savoir Peter 
le Cogneur.

À présent, Ghochu Ek massait les jambes du Cogneur, qui, vautré, 
le cou tordu contre le mur, se grattait sous son boxer.

Je t’ai dit que c’était la pleine lune, Peter bhai. La couverture nua-
geuse s’était dissipée et la vallée était illuminée comme une shamiana2 
de mariage. J’ai fini mon whisky et dépouillé l’animal en chantant. Mes 
cousins étaient accroupis, nus, sous un arbre. Leurs jeans séchaient 
devant le feu, ils n’avaient pas retrouvé leur langue. J’ai jeté les entrailles 
de l’animal dans un fossé. J’ai emporté la viande pour la distribuer dans 
le village. Tout le monde a cru que c’était du sambhar3. Les dents, je les 
ai enfilées sur une cordelette, un collier que j’ai fait consacrer au temple 
de Jwalamukhi. Si tu le portes, tu peux affronter n’importe quel djinn 
ou churail4. Si j’avais le droit de rentrer chez moi, je le rapporterais et 
le donnerais aux garçons de la cellule dix-neuf pour qu’ils puissent se 
débarrasser des esprits frappeurs népalais qui y vivent. La fourrure et 
les os, je les ai vendus à un marchand chinois pour un lakh5 de roupies. 
Avec ça, j’ai acheté un scooter pour mon père et une moto Yamata 
pour moi. Et le premier jour où je m’en suis servi…

La police ne t’a pas arrêté ? l’interrompit le Cogneur.
Arre6, Peter bhai, l’inspecteur est un homme à moi. Quand j’entre 

dans son bureau, il se lève et me salue. Il dit toujours : Sans vous, patron, 
je n’arriverais pas à contrôler la région. Quand on nomme un nouvel 

1. Terme utilisé dans le sikhisme, désignant un chef de bataillon et, par extension, 
chef.
2. Grande tente colorée déployée lors d’un mariage ou de toute autre cérémonie où 
beaucoup d’invités sont conviés.
3. Plat à base de pois d’angole.
4. Créature surnaturelle, sorcière.
5. Cent mille roupies.
6. Exclamation indienne exprimant la surprise, l’exaspération, la colère.
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inspecteur dans ma région, il se présente d’abord chez moi avec une 
boîte de ladoos1 tout frais, dégoulinants.

Les yeux de Mustafa d’un bleu aussi pur que celui du ciel ou de 
l’océan brillèrent.

Tu sais, Peter bhai, c’est à cause d’une erreur d’identité qu’on m’a 
enfermé ici. Le jour où l’inspecteur général de la police apprendra qui 
je suis réellement, il viendra me libérer personnellement.

Mustafa le Magnifique était en prison depuis quatre années et huit 
mois. Il avait été acquitté pour un trafic de stupéfiants deux mois plus 
tôt, mais l’accusation de destruction de bien public portée contre lui 
subsistait. Un après-midi, pris de rage contre les barreaux et rendu 
fou par des rêves de cours d’eau glacés, il était monté sur les épaules 
d’un copain pour casser une caméra en circuit fermé. La caution avait 
été fixée à vingt mille roupies. Singham refusait de retirer sa plainte et 
la somme était une montagne inaccessible pour sa lointaine famille.

Quand ses vieux camarades n’étaient pas à proximité, on le voyait 
souvent persuader les nouveaux venus de lui prêter vingt mille roupies 
qu’il leur rendrait au centuple dans quelques semaines. En plus, grâce 
à ses relations, il les aiderait à sortir très vite. Il ne pouvait en faire 
étalage, mais il était intimement lié au Premier ministre – qui avait de 
la famille installée près de son quartier à Jammu. Il était souvent allé 
au gurdwara2 avec eux. Enfin, vous savez ce que c’est. Demander un 
service personnel le gênait trop, en revanche c’était facile de réparer 
une injustice pour un autre.

Chaque fois qu’on refusait son offre, il racontait une histoire.
En se levant du cercle des auditeurs pour aller prendre son bain 

du soir suivi par une prière d’une heure, Asambhav déclara : Mustafa 
Maharaj, tope-e-Zamzam3, petit-fils de Genghis Khan, frère de la prin-
cesse Mumtaz Mahal, neveu d’Oussama ben Laden, amant de l’actrice 
Zeenat Aman, va te coucher maintenant, bordel !

1. Boulettes cuites à base de lentilles sucrées, de pois chiches broyés, ou de farine 
de blé complète.
2. Temple sikh.
3. Ivre de l’eau de Zamzam : source dite miraculeuse qui alimente le puits du sanc-
tuaire de la Kaaba.
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Des parapluies dans les ténèbres

Sur n’importe quel autel à l’amour, Asambhav Kumar aurait été 
un dieu.

Qu’il soit relégué derrière les barreaux est le triste témoignage de ce 
que les hommes – architectes de cette structure appelée société –  estiment 
réellement. Des bouts de papier estampillés plutôt que de véritables 
émotions. Des lignées fantasmatiques plutôt que des sentiments 
authentiques. À en croire les poètes et les visionnaires, rien n’a autant 
de valeur aux yeux du Créateur que l’amour. Sauf que les hommes 
qui gouvernent les hommes – peu nombreux ou innombrables – n’y 
accordent aucun prix. N’en ayant jamais senti le picotement sur leur 
peau, ils le considèrent comme une affliction à soigner à coups de 
potions amères et de contraintes.

Parmi les invalides de l’amour qui peuplaient le labyrinthe perdu 
de la prison, aucun n’était aussi merveilleux que le garçon des berges 
du Gange.

Le vrai prénom d’Asambhav était Sambhav1. C’est… possible. Pour 
son père, les limites de cette possibilité reposaient sur l’avenir de son 
fils officier arborant des étoiles en cuivre brillant sur ses épaulettes et 
un cordon rouge sur son torse vert olive.

Au cours des vingt ans où il avait crapahuté dans ce maudit pays, 
du désert à la jungle et aux montagnes, se battant davantage contre 
ses compatriotes que contre des Chinois ou des Pakistanais, il n’avait 
obtenu que trois galons sur son bras. Qui seraient facilement supplan-
tés ne serait-ce que par l’étoile d’un blanc-bec de vingt ans capable de 
donner des ordres en anglais.

Les années passées dans de discrètes et austères casernes pour se 
conformer à la volonté du grandiose État indien avaient garanti qu’il 
soit éloigné de son plus jeune fils qu’il avait confié à son épouse et 

1. Sambhav signifie, entre autres, « possible » en hindi.
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à sa famille dans leur grande ferme, située à une heure de trajet de 
l’ancienne ville de Varanasi.

Bade Papa, son frère aîné, tenait le rôle de père auprès de Sambhav. 
Bade Papa enseignait la littérature de langue hindie dans les établis-
sements du coin. Entre le littéraire et le militaire, il y a un gouffre 
naturel que seule une grande guerre peut combler. Comme aucune 
n’avait éclaté en Inde depuis mille neuf cent soixante et onze, les 
deux frères ne se ressemblaient guère et ils n’avaient pas les mêmes 
ambitions pour Sambhav.

Le fils d’un père énergique  est pétri de déférence et d’honnêteté. 
Quand on a deux pères énergiques, on possède un niveau vertigineux 
d’obéissance et de moralité.

Sambhav était un enfant remarquable. Un modèle. Il ne buvait 
pas. Il ne fumait pas. Il ne séchait pas les cours. Il surveillait les 
moissonneuses-batteuses dans les champs de blé et le repiquage dans 
les rizières.

Quant aux cannes à sucre, il conduisait des chariots qui en trans-
portaient des bottes entassées jusqu’au ciel vers les raffineries.

Pour Papa, il faisait d’innombrables pompes et pratiquait la lutte 
dans l’akhada1 du village. Faute d’être costaud, il était musclé. Grâce à 
ses larges épaules, sa beauté – teint clair, lèvres roses, cils recourbés – 
restait virile. L’absence de doute lui conférait une intensité qui faisait 
de lui un combattant redoutable, capable de vaincre des adversaires 
plus forts. Sa mère lui avait interdit de sortir de la maison torse nu de 
crainte qu’il n’attire le mauvais sort. Dans la carrière, il ne portait que 
le langot2, bien sûr, tellement serré que son pénis et ses testicules for-
maient une bosse inutile, inaccessible à ses adversaires et à la tentation.

Pour son Bade Papa, il lisait les grands écrivains indiens. Munshi 
Premchand, Dharamvir Bharati, Nirmal Verma, Raghuvir Sahay, 
Mahadevi Varma, Suryakant Tripathi Nirala, Hazari Prasad Dwivedi, 
Jainendra Kumar, Phanishwar Nath Renu. Son œuvre préférée était le 
poème épique Rashmirathi de Ramdhari Singh Dinkar : l’histoire de 
Karna, maudit mais magnifique. Lui qui avait deux pères ne pouvait 
imaginer ce que c’était de ne pas en avoir, d’être rejeté par sa propre 

1. Arène dédiée au sport, espace où se déroulent des combats sportifs, salle de 
gymnastique.
2. Pagne traditionnel des lutteurs.
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chair, de rester noble et émouvant jusqu’à la fin ultime malgré cette 
exclusion.

À l’époque, Sambhav considérait la lutte et la littérature comme 
de simples attributs. Des gestes d’amour envers ses deux pères. De 
précieux dons à utiliser au cours du périple de la vie. Il n’avait aucun 
moyen de savoir que la littérature n’est pas une arme pour conquérir 
le monde, c’est surtout une bombe qui fait exploser le moi afin que 
l’on passe au crible les atomes des fragments pour trouver le sens 
des origines.

Sans qu’il s’en rende compte, la minuterie de la bombe s’égrenait 
à chaque livre qu’il lisait.

Pour faire plaisir à sa mère, Sambhav fréquentait le temple du village 
au moins deux fois par semaine. Il ne ratait jamais le mardi, Hanuman1 
étant le seigneur des jeunes purs et pieux.

Même si personne n’en avait conscience, sa mère était davantage 
qu’une femme de soldat. C’était une artiste qui aimait la musique et 
la poésie. À la moindre occasion, elle se procurait des petits bocaux 
de peinture pour tissu de la ville et peignait une rose rouge sang sur 
chaque chemise blanche de son fils.

Elle tentait de lui inculquer les usages. Merci. Bonjour. Comment 
allez-vous. Ceux qui plaisaient aux officiers que son mari saluait matin 
et soir. Après le dîner, tandis que son Bade Papa et sa Badi Maman 
sirotaient leur lait chaud, il emmenait sa mère au puits tubulaire et il 
l’écoutait raconter des histoires de son enfance et de sa vie conjugale.

Pour ses frères, Sambhav était un tâcheron, un péquenaud gênant. 
Ils habitaient avec leur père dans un cantonnement militaire et ils 
fréquentaient des écoles où on les initiait à quelques mots d’anglais. 
Sambhav était en cinquième quand son père avait été nommé à 
Lucknow, où il le rejoignit avec sa mère. Il fut admis dans la même 
école que ses frères. Cela se passa mal. Son hindi, de l’établissement 
Raj Kishore Mahavidyalaya, était exquis, en revanche son anglais était 
inexistant. Au lieu d’amortir le choc de son humiliation, ses frères en 
rajoutèrent.

Ils refusèrent de le reconnaître, prétendant qu’il était un cousin 
lointain et grossier. Sambhav dut supplier sa mère de le ramener au 
village.

1. Fils du dieu du vent, il a l’apparence d’un singe.
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Pendant ce temps, il avait une vie intérieure dont personne ne se 
doutait. Sa vie extérieure était parfaite. Même le côté dégradant de 
son séjour de Lucknow ne l’avait pas poussé à changer de conduite.

Par une soirée de juin, il était tard, la mousson forait la nature et 
la soulageait, il fit une rencontre surnaturelle. Il courait dans une 
venelle du village, bordée de maisons en pisé ou en brique, foulant 
le sol boueux de ses sandales en caoutchouc. Le bétail entravé devant 
les habitations s’ébrouait en secouant ses flancs trempés, la lumière 
chiche d’ampoules nues s’échappait par les fissures des portes, son 
grand parapluie noir s’agitait au-dessus de lui dans le vent mugissant 
et la pluie, lorsque, tournant à un coin sans rien voir, il la heurta de 
plein fouet.

Elle hurla une injure. Leurs parapluies s’envolèrent, il tendit ins-
tinctivement la main pour la rattraper dans sa chute.

Pourquoi ne pas klaxonner si tu veux prendre un virage aussi vite ? 
fulmina-t-elle.

Elle n’en saisit pas moins sa main mouillée pour se redresser, la 
serrant fort afin de l’empêcher de glisser. À peine debout, elle lâcha 
prise, et ramassa le parapluie du jeune garçon. Alors qu’elle s’éloignait, 
la langue de Sambhav se dénoua et il formula des excuses. Avant de 
bifurquer, elle fit volte-face. Cloué sur place, il la suivait du regard, 
tandis que le déluge des cieux l’inondait.

Plus tard, il ne se rappela même pas son visage.
Il passa la nuit à tenter de revivre l’accident. Étant donné la pluie 

torrentielle, l’obscurité, la fulgurance de la rencontre, c’était incroyable 
qu’il se rappelle tant de choses. Elle était menue et petite. La main 
qui l’avait fermement agrippé était douce, garnie d’anneaux à chaque 
doigt. Le salwar-kameez qu’elle portait était d’une couleur sombre. Ses 
cheveux étaient coiffés en une seule natte très épaisse qui était tombée 
sur son buste quand elle s’était relevée. S’il ne se souvenait pas de 
son visage, il avait remarqué le clou en argent étincelant sur son nez.

Son timbre de voix, voilà ce qui était resté gravé dans sa mémoire. 
Une caresse dans la nuit. Elle avait proféré des sarcasmes mais avec 
les inflexions d’une chanteuse de thumri1. Il se répétait à l’envi sa 
réprimande. En guise de compagnie, il se lia d’amitié avec le parapluie 
rose foncé qu’il avait ramassé à la place du sien, en palpa la poignée 

1. Chant léger, aimable et tendre.
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recourbée avec précaution en essayant d’y trouver un vestige de la 
main douce et chaude de la jeune femme.

Asambhav parcourut du regard les fenêtres ouvertes du séjour aux 
lumières éteintes où il était assis – les membres de la maisonnée dor-
maient depuis longtemps dans les vérandas de la cour intérieure  – 
avant d’approcher de ses narines la poignée qu’il renifla longuement, 
en quête d’une trace de son odeur. Oui, elle était bien là –  fleurie, 
capiteuse. Il finit par s’endormir, serrant sous son drap le parapluie, 
l’étoffe nervurée de baleines contre son torse, la courbe de la poignée 
qui, effleurant ses lèvres, lui arrivait sous le nez.

Après coup, il fut persuadé de ne pas avoir dormi cette première 
nuit. Or il s’était assoupi. En revanche, à son réveil le lendemain matin, 
il était réellement un homme nouveau. Il ne redeviendrait jamais le 
garçon parfait, docile, soumis. Le coup de foudre avait calciné les 
maillons de la piété et de la tradition.

Ceux qui doutent de la possibilité d’une métamorphose n’ont jamais 
connu un être tombé éperdument amoureux. En vérité, cela modifie 
la couleur de peau, le timbre de voix, les battements du cœur ; cela 
recâble le cerveau et octroie de nouveaux yeux ; cela libère plus rapi-
dement que la richesse et comble d’une manière inestimable.

Les jours suivants, au lieu de suivre ses cours, de traire les vaches, 
de fréquenter le temple, il se borna à errer dans le village en une 
recherche effrénée de renseignements. Qui était-elle ? Pourquoi ne 
l’avait-il jamais vue auparavant ? Était-elle une apparition due à 
la pluie ? Une apsara1 qui embrasait les mortels et disparaissait à 
jamais ?

Il éprouvait des émotions inconnues. Son monde serein de règles 
et de rituels quotidiens avait volé en éclats. Il ne s’intéressait plus 
à ses activités habituelles ni aux gens qui, jusque-là, occupaient ses 
journées d’une manière immuable. Manger était une corvée ; quant à 
rester tranquille pour lire, ou même faire des pompes, c’était au-dessus 
de ses forces.

Une agitation extrême l’incita à se mettre au jogging, ainsi que 
son militaire de père l’y poussait depuis toujours. Il courait dans les 
venelles en lacets poussiéreuses et boueuses du village, sur les bundhs2 

1. Nymphe du ciel, souvent la cause de la chute des yogis et des maîtres ascètes.
2. Talus, remblais.

LE CHANT DES VAINCUS

52



étroits de l’interminable damier des champs où des aigrettes blanches 
maintenaient l’ordre, devant les bouquets de manguiers aux perruches 
bavardes et aux feuilles crasseuses, sur la route goudronnée menant 
à la ville où résonnait le bruit assourdissant des klaxons de Tempo et 
des motos ; il traversait le temple somnolent et le bazar grouillant ; il 
passait devant les hauts murs de l’école de filles, sans cesser de poser 
ses yeux fureteurs partout, mû par l’énergie du désespoir et s’épuisant 
faute de parvenir à la trouver.

Le soir, les muscles et le cœur douloureux, avec sa voix de chanteuse 
de thumri dans la tête, il emportait le parapluie au lit, le serrant de si 
près qu’il aurait pu s’agir d’elle. Sous le drap, il embrassait la poignée, 
saisi d’un désir frénétique.

À l’insu de Sambhav, la jeune fille faisait pareil avec son parapluie. 
Grand, noir, c’était bien celui d’un homme. Le soir historique, elle 
s’était précipitée chez elle, bouleversée, et, de crainte que ses émo-
tions ne soient peintes sur son visage, avait foncé dans la petite salle 
de bains de brique nue où se lavaient les femmes de la maison. Elle 
ne l’avait remarqué dans la semi-obscurité, calé contre le lavabo tel 
un sombre voyeur, qu’après avoir enlevé ses vêtements trempés et 
s’être versé des jattes d’eau tiède sur le corps pour se débarrasser de 
la pluie visqueuse.

Interrompant ses ablutions, elle l’ouvrit lentement et le regarda 
se déployer dans la minuscule pièce à la manière d’une gigantesque 
chauve-souris. Elle attrapa la poignée qu’elle sentit vibrer dans sa 
paume. Puis elle effleura doucement, du bout des doigts, le mât gris 
terne. Elle finit par se tenir en dessous, nue, et exécuta en chantant 
les pas d’une danse de la pluie d’un récent film hindi. Elle se déhan-
cha comme l’actrice mais ne vit que son visage dans le petit miroir 
au-dessus du lavabo. Mouillé, joli, orné d’un clou de nez étincelant. 
Animé comme jamais auparavant.

C’était une adolescente de quatorze ans. Contrairement au garçon 
qui lui était rentré dedans, elle connaissait l’amour. Elle ne faisait 
aucun effort pour plaire à ses parents, ni à qui que ce soit. Elle savait 
qu’ils – de même que le monde entier – n’accordaient aucune impor-
tance à son bonheur. Ils n’avaient qu’un but, sa sécurité, son assujettis-
sement, avant une rapide élimination en douceur au sein du mariage 
et sa mise sous la tutelle d’un autre homme. Elle regardait tous les 
films qu’elle pouvait – au cinéma, à la télévision, sur des DVD – et, 
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convaincue de la possibilité de l’amour et du bonheur, elle avait la 
certitude qu’elle était destinée à les vivre.

Après avoir rangé le parapluie noir sous le lit, elle vérifiait à plu-
sieurs reprises dans la journée que personne ne l’avait pris. Une fois 
par jour, elle dansait en extase sous sa promesse cintrée dans la salle 
de bains.

Grâce à l’ingéniosité féminine, elle découvrit l’identité du jeune 
homme bien avant lui la sienne. C’était le descendant de l’ennemi. 
Issu du clan dont les terres étaient contiguës à celles de sa famille. Le 
grand-oncle du garçon avait assassiné le sien et, plus tard, son oncle à 
elle avait fait subir le même sort à son oncle à lui. Et ce à cause d’une 
bande de terrain proche du canal. Une raison légitime de vivre et de 
mourir. Ils respectaient une trêve hostile depuis vingt ans – un meurtre 
de chaque côté – tandis que l’affaire passait d’un tribunal à l’autre.

Même si le sang n’avait pas gelé les frontières entre eux, ils appar-
tenaient à différents univers. Sambhav était un Rajput, elle une Pal. 
Lui, le fils de guerriers, elle la fille de bergers et de paysans. Elle 
savait qu’on lui dirait qu’elle rêvait de l’impossible, mais il s’appelait 
Sambhav –  possible  – et elle croyait appartenir à une nouvelle Inde 
dont les lois n’avaient pas été édictées des siècles auparavant.

Elle n’était pas sa mère – une brebis et une mégère – et sûrement 
pas sa grand-mère –  une brebis et un serpent. Elle était née pour 
danser nue sous le parapluie de son amant et pour sauter allègrement 
par-dessus le mur des castes et des conventions médiévales.

Lorsque Sambhav découvrit qui elle était, il fut écartelé entre la joie 
et le désespoir. Il était heureux de savoir où la trouver dans le vaste 
monde, malheureux à l’idée du long chemin de haine qui se profilait 
avant qu’elle ne soit à son côté. Qu’elle soit sienne pour toujours était 
pour lui une évidence.

Il avait dix-sept ans, elle, quatorze. Son essence n’avait pas flotté 
dans sa vie plus tôt parce qu’elle vivait avec sa sœur chez leur tante à 
Allahabad depuis qu’elle avait cinq ans. Pour on ne sait quelle raison, 
leur père estimait la ville moins dangereuse pour des filles de moins 
de quatorze ans et le village plus sûr pour des filles plus âgées. Rien, 
hormis leurs propres mauvaises expériences, n’explique la logique des 
pères à l’endroit de leurs filles.

Les signes sont primordiaux pour les gens. En ce qui concerne 
Aranya – elle s’appelait ainsi – le signe était apparu le premier jour 
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de son retour. Elle était perdue dans les venelles tortueuses du village 
en rentrant de chez le tailleur lorsqu’une grosse averse l’avait surprise 
et, affolée, elle avait bifurqué à un tournant qu’elle ne connaissait pas 
et s’était heurtée à sa destinée.

Sambhav, lui, voyait un signe dans le troc instantané des parapluies, 
semblable à un échange de guirlandes de fiançailles. Je te protégerai 
de la pluie et du soleil et tu feras la même chose pour moi.

L’avenir avait beau être évident, Sambhav mourait d’envie de la 
rencontrer. Enfin, pas vraiment de la rencontrer – faute d’avoir mis 
des mots sur les tonnes de choses qu’il avait à lui dire –, mais de la 
voir et de l’entendre. La voix de chanteuse de thumri l’obsédait jour 
et nuit. Son intonation mélodieuse, bien que sarcastique, sans oublier 
la perfection avec laquelle sa main douce s’était adaptée à la sienne 
sous la pluie insaisissable.

Sambhav ne tarda pas à découvrir qu’elle fréquentait régulièrement 
le temple ; en un rien de temps, la maison de dieu devint le premier 
abri de leur amour.

Le temple se trouvait près du bouquet de manguiers, à l’ombre 
d’un banian antédiluvien. Dans l’ancienne aile, construite sur un socle 
de pierres grossièrement taillées, se dressait un grand Shivling1 noir 
sous une petite coupole. Il y faisait toujours sombre, et humide – à 
cause des volumes de lait coupé d’eau que les villageoises déversaient 
quotidiennement sur le lingam. Cinq ou six fidèles, pas davantage, 
tenaient dans la structure sacrée où il fallait se serrer pour effectuer 
le parikrama2 autour de la divinité. Les pigeons roucoulaient dans des 
fissures opaques et les chauves-souris qui s’y accrochaient dégageaient 
leur odeur.

Le nouveau temple était relié à l’ancien, comme les chars à bœufs 
le sont aux motos. Les moteurs de la modernité dépendent des roues 
de l’ancien monde.

Des carreaux en céramique et des dorures décoraient ce grand sanc-
tuaire dédié aux principaux dieux en bois, en pierre, ou sous forme 
de peintures encadrées. Des guirlandes électriques et des ampoules 
de couleur l’illuminaient, tandis que des nuages de fumée d’encens 

1. Lingam de Shiva, sa représentation phallique en tant que Brahmane, Absolu, âme 
universelle.
2. Circumambulation dans le sens des aiguilles d’une montre.
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y flottaient. Quelques buissons de basilic sacré poussaient à l’entrée. 
Plus loin, sur la gauche, se trouvaient une pompe manuelle pour les 
ablutions rituelles et un carré en retrait où laisser ses chaussures.

Les innombrables racines du banian qui s’élevait à la jonction des 
deux temples s’étalaient en ondulant comme des pythons. D’une 
certaine façon, c’était un autre pavillon hypostyle – plus sombre, en 
perpétuelle expansion – que les fidèles traversaient en se faufilant et 
en se baissant.

Ce fut dans ce cadre divin – naturel et construit – que se déploya 
la danse de l’amour.

Au cours des premières semaines, ils choisirent la soirée du lundi. 
Le jour de Shiva. Ils s’y rendaient peu après le coucher du soleil. Il était 
seul, elle toujours escortée d’une compagne. Le temple bruissait du 
tintement des cloches et de la litanie des prières, à mesure de l’arrivée 
de villageois portant des offrandes plus ou moins importantes. Pleins 
d’espoirs, ils se jetaient par terre devant les autels et, sans vergogne, 
quémandaient n’importe quoi, du simple bonheur à la possession de 
vaches.

Les deux amoureux, dont les regards s’attiraient comme des aimants 
au milieu de la foule, ne demandaient à Bholey Baba1 que la transmu-
tation de ce moment en éternité. Lorsqu’un jeune prêtre procédait à 
l’aarti2, repris bruyamment par les fidèles qui oscillaient, seules deux 
paires d’yeux restaient ouvertes. S’il est vrai que ce dieu est amour, ils 
priaient avec plus d’ardeur que n’importe qui au monde.

Elle apparaissait toujours en tenue ravageuse, un salwar-kameez de 
couleur vive, bien ajusté à son corps svelte, tandis que des bracelets en 
verre cliquetaient et que sa tresse couvrait ses petits seins. De l’argent 
luisait sur son nez, son cou, ses doigts. Le vernis de ses ongles était 
d’un rouge éclatant. Son regard cerclé de khôl était brûlant. Elle enle-
vait la lanière de ses sandales dorées sans s’accroupir avec maladresse.

Il se déchaussait juste après elle. Agenouillé, il poussait ses chaus-
sures contre les siennes et en perdait le souffle. Aussi souvent que pos-
sible, il effleurait le cou-de-pied en cuir doré, sentant la trace chaude 
de celui de la jeune fille. Puis il s’embrassait subrepticement les doigts. 

1. Simple Père, un des noms de Shiva.
2. Rituel dans lequel la lumière des mèches imbibées de camphre est offerte à une 
ou plusieurs divinités.
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Un jour où il n’y avait personne, il ramassa les sandales dorées et les 
appuya sur ses lèvres.

Il ne la reluquait jamais. En réalité, quand elle tombait à genoux 
dans le lieu saint et que son kameez lui moulait les hanches, il 
détournait les yeux. Une crue d’amour le submergeait. Ce qui tour-
noyait en lui et autour de lui, c’étaient de la vénération et de l’ado-
ration, non du désir. De toute son âme, c’était l’âme de la jeune 
fille qu’il voulait.

Les semaines devinrent des mois. Leur ferveur religieuse s’accrut 
au point que leurs visites au temple se firent quotidiennes, cependant 
que les émotions de Sambhav s’intensifiaient. Chaque fois qu’il la 
voyait, il souhaitait ardemment lui donner une preuve digne de son 
amour. Lui démontrer son immensité. Sa capacité à tous les sacrifices. 
Il imaginait qu’elle lui disait  : Donne-moi ton index pour que je me 
rende compte de la vérité de tes sentiments. En un éclair, il sortirait 
son couteau à cran d’arrêt et le couperait comme une carotte. En fait, 
un doigt était trop insignifiant pour exprimer ce qu’il éprouvait. Sa 
main droite conviendrait mieux. Mais que valait une main ? Il fallait 
sa tête – sa propre tête – décapitée et déposée à ses pieds.

Ce qu’elle ressentait n’était pas moins intense. Elle ne vivait que 
pour leurs rendez-vous. Il était le dieu du temple où elle se rendait 
quotidiennement. Elle n’avait jamais vu d’homme aussi beau en chair 
et en os ou en photo, ni une telle douceur dans les yeux – que ce soit 
chez un homme ou une femme. Elle ne souhaitait pas seulement lui 
tenir la main et plonger son regard dans le sien plein d’amour. Elle 
brûlait d’envie de le servir. De laver son linge, de lui faire la cuisine 
et le ménage, de le nourrir de ses mains, de remplir son ventre de 
ses bébés. Elle ne voulait pas être uniquement sa princesse mais aussi 
son esclave.

L’amour ne connaît pas plus grande aspiration.
Elle comprenait le sens profond du grand parapluie noir. Il était des-

tiné à être la canopée et la protection – le ciel et l’horizon – de sa vie.
Au bout de six mois d’une idylle inouïe, ils n’avaient toujours pas 

échangé un mot. Leur vie normale était en miettes. Il ne s’intéres-
sait plus au recrutement militaire, ni aux gros romans opaques. Il 
continuait d’effectuer les tâches qu’on lui attribuait à la ferme et à la 
maison, d’un air maussade au demeurant.
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Rien ne le contrariait davantage qu’une conversation. Une magie 
se déployait en lui et elle faisait vibrer chacune de ses cellules. Il 
lui fallait se concentrer dessus, la comprendre, l’assimiler. Il avait 
besoin de silence. Le moindre bruit s’assimilait à la banalité, à 
l’interruption.

Aussi difficile qu’il soit de l’imaginer, elle habitait toutes ses pen-
sées. Dans la journée, il inscrivait son prénom du bout des doigts 
sur chaque surface. Tables, journaux, carnets, murs, sols, troncs 
d’arbre, sans oublier sa moto, le chariot tracteur, les sacs de grain, 
les flaques d’eau, son avant-bras, l’air, le vent de la nuit et la brise 
de la journée.

Aranya. Aranya. Aranya.
Aranya la féconde. Aranya l’opulente. Aranya la généreuse.
Aranya la forêt, verte et luxuriante. Ses parents l’avaient bien bap-

tisée. Elle incarnait la promesse.
Ses deux mères et son unique père mettaient sa mauvaise humeur 

sur le compte de son angoisse pour les examens de terminale. Or, au 
lieu d’étudier les textes de son lycée, penché sur le pupitre en bois 
de sa chambre située à l’arrière de la maison, il composait des vers 
immortels. Sa lecture des grands écrivains l’y avait préparé. Il écrivait 
des ghazals, des shayaris1 ou des geets2 et remplissait des carnets de 
son chant d’amour passionné.

Avant le dîner, il montait sur le toit. Disposés en une rangée, les 
charpoys3 étaient surmontés de moustiquaires fixées sur des perches en 
bambou en croix – le catéchisme militaire de son père. La lune, levée, 
mariait l’ampleur conquérante de ses champs à celle, offerte, de ceux 
de la jeune fille. Il dirigeait son regard vers le lieu où elle se tenait, 
invisible, sur le toit de sa maison et déclamait ses poèmes exaltés ou 
chantait ses sérénades.

Après le dîner, quand la famille venait se coucher, il descendait 
 s’enfermer dans sa chambre, et il glissait un disque de Mohammed Rafi 
dans son lecteur Sony, laissant le grand chanteur lui tordre le cœur 
jusqu’à ce que la douleur ait atteint l’intensité de son extrême nos-
talgie. Sa chambre était désormais placardée de photos d’une célèbre 

1. Poèmes d’amour.
2. Odes lyriques.
3. Lits formés d’un cadre de bois tendu de cordes tressées.
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actrice qui ressemblait à Aranya. Il les contemplait et la splendide 
actrice disparaissait, remplacée par l’objet de son amour.

Bien plus tard, au moment où la lune s’estompait en même temps 
que les aboiements des derniers chiens, Sambhav gravissait à pas de 
loup les marches de pierre, le parapluie rose discrètement coincé sous 
son bras.

Nul ne se doutait de son obsession car il ne se confiait à personne. Se 
le permettre aurait été un simulacre. Une souillure vulgaire d’Aranya. 
Virginale, parfaite, elle n’appartenait qu’à lui.

Elle aussi passait des chansons d’amour dans son lecteur Philips, de 
films plus récents cependant. Elle ne souffrait pas comme Sambhav. 
Elle rêvait. Elle jouait à être la vedette qui chantait et dansait dans des 
séquences avec des chœurs pittoresques. Elle pleurait de joie. Plusieurs 
fois par jour, elle ouvrait le parapluie noir et se plaçait dessous afin 
de sentir la brûlure de son ardeur.

Aussi ne fut-ce guère surprenant qu’elle fasse le premier pas pour 
enjamber le silence. S’il n’avait tenu qu’à lui, l’amour idéal aurait pu 
rester inexprimé jusqu’à la fin des temps.

Un soir que le soleil déclinait derrière le bouquet de manguiers, elle 
ôta la sandale de son pied droit plus lentement que d’ordinaire et glissa 
quelque chose dans l’orteil. Son coup d’œil éloquent fut un message 
pour Sambhav. Il introduisit des doigts tremblants dans l’anfractuosité 
intime. Le bout de papier roulé avait été replié pour former le genre 
de boulette qu’ils tiraient avec une fronde à l’école. Il le fourra dans 
sa poche gauche et le protégea de sa main.

Il ne le sortit qu’une fois en sécurité dans sa chambre verrouillée. 
Il le posa – petit, blanc, en forme de V – sur sa table en bois. Hors 
d’haleine, il frissonnait. Malgré sa certitude d’en connaître le contenu, 
qu’il puisse manquer une infime partie le terrifiait.

Ne rien exprimer, c’était tout supposer. Dire quoi que ce soit – le 
moindre mot  – portait la menace de pulvériser l’univers. Ce qu’il 
craignait le plus, c’était la main de l’amitié. Ou, pire, un aveu d’intérêt 
amoureux. Ou quelque chose d’encore plus banal et de plus vulgaire. 
Du style : Retrouve-moi à tel endroit, à telle heure.

Il aurait aimé qu’elle formule à voix haute le contenu de la boulette. 
Des mots peuvent être balayés par le vent, se noyer sous la pluie, se 
perdre dans le croassement de corbeaux, le meuglement des vaches 
ou le carillon des cloches de temples.
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Dans l’air, des mots peuvent être refaçonnés, réorganisés, renversés.
Heureusement, il est possible de mal les entendre et de croire qu’ils 

disent ce que l’on souhaite.
Inscrits sur du papier, ils scellent des destins.
Les laissant sur place, il ferma sa porte à clé et sortit dans les champs. 

L’eau crachée par le puits tubulaire était fraîche ; il s’allongea sur le 
charpoy qui se trouvait devant la cahute en brique. Les dernières per-
ruches prenaient leur ultime envol en piaillant, les premières étoiles 
apparaissaient dans le ciel bleu nuit. Les lueurs du village, assez proche, 
formaient un dôme dans l’obscurité qui s’épaississait.

Qu’est-ce que je ferai, si je découvre qu’elle m’a rejeté – ou à moitié 
accepté ? se demanda Sambhav. Une perspective qu’il était incapable 
de supporter. Il se leva au bout d’un moment et alla arrêter la pompe 
qui vibrait. Les plantes pouvaient attendre, il avait besoin de réfléchir. 
Le silence immédiat l’apaisa.

Si l’auteure de la boulette le laissait tomber, il partirait du village 
ainsi que de cette partie du monde. Il s’engagerait dans l’armée en tant 
que soldat, non en tant qu’officier. Il se porterait volontaire pour les 
missions dangereuses, contre les insurgés de l’autre côté de la fron-
tière. Elle apprendrait sa mort héroïque dans les journaux. Voire à 
la télévision.

L’instant d’après, il renonça à ce scénario, aussi absurde que 
vaniteux. Le véritable amour exigeait son départ. Il fallait qu’elle 
soit libre de vivre sa vie, ne souffre que de temps à autre de sa 
disparition.

Comme l’un des cousins de sa mère, il s’enrôlerait dans la Border 
Roads Organisation1. En tant qu’ouvrier, non en tant que cadre. Il 
tenait à se volatiliser et à passer ses journées à casser des pierres, à 
étaler du goudron, à dormir dans des tentes de fortune, en altitude 
dans l’Himalaya, entre la Chine et l’Inde. Un jour, elle y viendrait pour 
des vacances avec son mari et ses enfants et, regardant par la fenêtre 
de la voiture, elle verrait…

Non, il en était incapable. Le martyre, très peu pour lui. Il la voulait, 
elle. Ni sa pitié ni ses remords. Il voulait son amour et elle.

Il rentra à grands pas chez lui, ouvrit la porte, déplia la boulette.

1. Organisation créée en 1960, chargée de la construction et de l’entretien des routes 
frontalières.
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Sur quatre lignes, la jeune fille de quinze ans avait écrit en hindi :

chaque fois que tu le diras
où que tu le dises
quoi que tu dises
je serai là pour toi.

Le sang rugit dans ses oreilles. Ses jambes se dérobèrent sous lui.
Une éternité s’écoula avant qu’il ne remette à plat la feuille de cahier 

lignée et la lise à nouveau. Une fois. Deux fois. Il avait envie de crier. 
D’en parler. De courir jusqu’à elle et de la serrer dans ses bras. Rien 
de ceci n’était possible. Mais l’immobilité non plus. Sur un coup de 
tête, il fit quelque chose d’inimaginable. Il enfila ses baskets, fourra 
son couteau à cran d’arrêt dans une poche, enroula la laisse de Sheru 
autour de sa main, sortit furtivement de la maison.

La lune commençait à se lever dans la nuit noire. En dix minutes 
d’un jogging modéré, le maître et le chien se retrouvèrent à la lisière 
des terres des Pal. Il longea les eucalyptus qui en marquaient la limite. 
Il distinguait la maison d’Aranya, une tache plus sombre parmi les 
margousiers et les seshams, et une faible lumière entre les branches. Au 
loin, signalé par la lueur d’une ampoule, leur puits tubulaire vibrait.

Un chien lança une série d’avertissements et fut rejoint par un autre. 
Sambhav posa la main sur la grosse tête de son berger allemand qui 
se retint. Ils trottèrent sur le bundh délimitant la propriété, cherchant 
l’endroit le plus proche de l’habitation. Ils entendaient le murmure de 
l’eau dans les canaux d’irrigation et le coassement des grenouilles qui 
appâtaient les esprits de la nuit. Le buisson touffu de lantanas sur un 
monticule leur fournit un point d’observation. On voyait du mouvement 
derrière les vitres de la maison, située à une petite centaine de mètres.

Les chiens protestaient toujours, sans pour autant surgir des arbres. 
Ils n’inquiétaient pas Sambhav, certain qu’ils se pisseraient dessus 
à la vue de l’énorme berger allemand. Son père avait choisi Sheru 
et Bijli –  les meilleurs de la portée  – dans une ferme des environs 
de Dehradun et il les avait dressés à la militaire, névrotiquement. 
Descendants d’une lignée féroce, ils servaient à tour de rôle. Sheru 
dormait le jour, attaché, tandis que Bijli parcourait la maison et la 
ferme. Ils échangeaient la nuit. Le village les connaissait, ils valaient 
bien une clôture électrique.
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Figé, oreilles dressées, Sheru fixait la maison de brique à deux étages. 
Une porte s’ouvrit, dispensant une flaque de lumière. Quelqu’un inju-
ria les chiens. Qui se turent.

De sa vie, Sambhav n’avait jamais courtisé une fille. Il avait tou-
jours affiché du mépris pour ses copains qui s’adonnaient à la vul-
gaire activité de la séduction. Il les considérait comme inférieurs et 
bestiaux. Il était fils d’une discipline stricte et d’un art raffiné. Les 
étreintes hormonales dans les foires de villages, les festivals religieux, 
les champs, le bazar, le centre de premiers soins, devant l’école de 
filles –  ces cajoleries, ces câlins et ces poursuites l’écœuraient. Sans 
compter l’inconstance. Ses camarades n’étaient que des bâtards qui 
s’accouplaient dans les chemins creux.

Accroupi à l’abri des lantanas, Sambhav glissa un brin d’herbe entre 
ses dents. Contrairement à eux, il avait rencontré l’amour. Peut-être 
était-il la première personne à qui c’était réellement arrivé. Il n’était 
pas ici à la recherche de quoi que ce fût. Il n’était ici que pour être 
le plus proche d’elle possible. Il sentait sa présence palpiter dans les 
champs. La même chaleur envoûtante émise par l’empreinte de son 
pied dans la sandale.

Chaque fois que tu le diras.
Où que tu le dises.
Quoi que tu dises.
Je serai là pour toi.
S’il scrutait la voûte sombre de l’univers, ces mots seraient écrits 

dans les graffitis des étoiles. Il les déchiffra en regardant les lumières 
s’éteindre dans la maison. Un peu plus tard, il ramassa un caillou et 
entreprit de sculpter le prénom de la jeune fille sur le côté du bundh. 
Il mit une heure à le faire le long du champ, on aurait dit une bor-
dure de sari.

À son retour chez lui, Sambhav dut laver son jean et ses chaussures 
couverts de boue. Sheru reprit sa patrouille. Il n’avait pas aboyé une 
seule fois pendant leur expédition. Les premiers ouvriers agricoles 
bougeraient d’ici peu. Sambhav s’installa à son pupitre pour écrire. 
Lorsque des voix humaines et le chant d’un coq rompirent le silence, 
il avait terminé un poème de cinquante-deux vers. Lourd de méta-
phores et de douleur. Inspiré par les poètes qu’il avait lus, de Kabir 
à Mahadevi Varma, à Ramdhari Singh Dinkar, à Subhadra Kumari 
Chauhan, à Sahir Ludhianvi.
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Le poème évoquait la lune, le miel, le sang, les fleurs de cytise, Sita, 
l’Himalaya, le Gange, la reine Victoria, les frangipaniers, Arjuna, le 
pur, héros du Mahabharata, les chevaux, les perles, le phare d’Alexan-
drie, les roses et les lèvres, le roi Rana Pratap, les diamants, Yama, le 
dieu de la mort, le santal, Socrate, le Taj Mahal, les cobras, Jallianwala 
Bagh1 ou le massacre d’Amritsar, les Veda et, avant tout, l’amour 
incomparable des grues Antigone.

Il  chantait la perfection de leur union, leur fidélité sans pareille, 
leur promptitude à mourir en cas de séparation. Les grues Antigone 
deviendraient le motif récurrent de ce qu’il lui écrirait ; au fil du temps, 
il s’identifierait complètement à elles, s’imaginant oiseau solitaire écu-
mant désespérément champs et buissons, étranglé de tristesse, rendu 
fou par manque d’un signe d’elle.

Faute de pouvoir rouler en boule cinquante-deux vers, il plia soigneu-
sement les quatre feuilles jusqu’à leur donner la taille d’un sandwich. 
Il les plaça sous une pile de livres afin que les lignes de pliage restent 
nettes et qu’il n’y ait aucune peluche. Il alla au temple – ombre parmi les 
colonnes du banian – bien avant l’arrivée à dix-neuf heures d’Aranya. 
Les cloches sonnaient tandis qu’une litanie transperçait parfois l’air.

Avant de l’apercevoir, elle le sentit ; quant à lui, il en eut le souffle 
coupé. La tresse oscillait sur son buste, le vert de son salwar-kameez 
avait l’éclat éblouissant des rizières. À peine eut-elle ôté la sandale de 
son pied qu’il y posa la main. Un instant lui suffit pour comprendre 
qu’il lui offrait ainsi son amour.

Cette fois, Aranya ne s’attarda pas devant les dieux souriants. Au pas 
de course, elle traversa les temples, l’ancien et le nouveau, se retrouva 
devant ses sandales qu’il surveillait de loin. Elle y plongea la main et 
s’immobilisa. Puis elle retira la feuille méticuleusement pliée, la porta 
à ses yeux, se tourna vers lui. La beauté de Sambhav irradiait dans la 
sombre niche du banian. La perfection de son teint, l’épaisseur de ses 
cheveux, la couleur noisette de ses yeux pleins de compassion.

Qu’avait-elle fait pour mériter un homme pareil ?
Aranya retourna dans le sanctuaire, le sandwich en papier entre ses 

mains jointes, et, nommant chaque dieu, elle les remercia avec une 
ferveur qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.

1. Le massacre d’Amritsar du 13 avril 1919  : les soldats indiens du raj britannique 
ouvrirent le feu sur un rassemblement non autorisé de partisans de Gandhi.
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Cette nuit-là, ni l’un ni l’autre ne dormit.
Pour éviter les questions de sa mère et de sa petite sœur, elle lut et 

relut le poème à la lueur d’une lampe torche sous le drap. Il y avait 
des mots qu’elle ne comprenait pas, certains vers dont elle ne pouvait 
que deviner le sens. Mais cela exacerba son ardeur, lui fit prendre 
conscience de la profondeur inouïe de ce qui s’était trouvé sur son 
chemin.

Il lui semblait être dans un film classique. Une fille banale qui séduit 
un prince-poète. Sous les draps, elle déclama à voix basse les phrases 
les plus significatives, sensible à la beauté de la forme, à l’inspiration 
des métaphores et des nuances. Leur sonorité était bouleversante, aussi 
le sens devait-il être sublime. Elle lui avait envoyé des pierres et avait 
reçu des perles en retour.

Elle voulait crier sa joie au monde entier. Le désir de se précipiter 
et de se jeter à ses pieds la taraudait.

Qu’avait-elle fait pour mériter un homme pareil ?
Accroupi devant les lantanas, un brin d’herbe entre les dents, un 

gros chien à côté de lui, l’homme ne quittait pas des yeux la maison 
noyée d’ombre d’Aranya. Le même désir que le sien le taraudait. S’y 
précipiter et se jeter à ses pieds.

En rentrant du temple, il avait repensé à son poème. Lamentable 
en comparaison de ce qu’elle lui avait écrit. Malgré son verbiage, il 
n’exprimait pas ses émotions. Ce n’était qu’artifice et application. 
Il cherchait à impressionner, il parlait de lui, non d’elle. Bien que 
conscient de la profondeur de ses sentiments, leur expression, à l’aune 
de la sienne, était un pitoyable échec.

Chaque fois que tu le diras. Où que tu le dises. Quoi que tu dises.
Je serai là pour toi.
Le poème d’Aranya était un diamant biseauté. Le sien un bijou en 

métal mal taillé.
Un plan fut fixé. Tous les soirs, Sambhav récupérait une boulette de 

papier dans la sandale d’Aranya où il laissait un sandwich. Le message 
de la jeune fille avait une fragrance d’attar1, le sien sentait l’Old Spice. 
Sous le parfum, il y avait un arôme de cuir. Elle pressait le papier plié 
sur ses lèvres, son front, avant de le mettre au repos dans un bonnet 
de son soutien-gorge. Lui dépliait le bout de papier ligné et, allongé 

1. Parfum naturel distillé sans alcool, sous forme d’huile légère.
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sur son lit, il s’en couvrait le visage, aspirant les mots d’Aranya, ses 
effluves, son amour incandescent.

Au début, elle s’appliqua à trouver un vocabulaire plus raffiné, lui, 
à simplifier le sien. Autant d’efforts rapidement remplacés par leurs 
premières déclarations d’amour. Je t’aime.

Durant un certain temps, on aurait dit qu’une couche de peinture 
noire masquait les autres couleurs comme mode d’expression. Ils ne 
s’en lassaient pas et le répétaient de toutes les manières possibles. 
Asambhav travailla à des versions calligraphiées. Il utilisa la peinture 
à tissu de sa mère sur des mouchoirs. Il grava la déclaration dans des 
troncs et l’inscrivit dans du ciment humide. Il alla jusqu’à la faire cuire 
dans une brique grâce au four d’un camarade. Aranya la broda au point 
de croix, la tissa avec des perles, la cousit sur des feuilles de figuier 
des pagodes et alla jusqu’à la faire cuire en forme de beignets sucrés.

L’amour, tout de même ! Quelle œuvre d’art, jusqu’à ce que ses 
portes s’ouvrent en grand ! Quelle lassante photocopieuse après cela, 
tout juste bonne à répéter !

Sambhav et Aranya n’étaient cependant pas des amants ordinaires. 
Dès leur première rencontre ailleurs qu’au village, il fut évident que 
leurs corps se parlaient avec autant d’éloquence que leurs regards. 
C’était plus d’un an après qu’ils avaient commencé à s’écrire et envi-
ron trois mois après qu’ils s’étaient adressé la parole dans l’obscu-
rité hermétique et sacrée du vieux temple de Shiva, au cours de leur 
déambulation autour du divin phallus. Étant donné la violence de la 
vendetta familiale, ils n’avaient pas d’autre lieu où se retrouver pour se 
murmurer leur passion, pour s’effleurer en frôlant les murs humides.

Un jour, elle monta dans un car pour se rendre dans la ville voisine. 
Le trajet durait une vingtaine de minutes, elle avait donné le prétexte 
d’une recherche de cours d’anglais. L’ayant devancée sur sa moto, il 
l’attendait devant le cinéma Janata Talkies avec deux billets. Elle por-
tait son dupatta1 violet sur la tête, bien qu’ils n’aient rien à craindre. Il 
était midi, l’heure des amoureux, de sorte que les couples venus avec 
leur propre univers n’avaient d’yeux pour personne.

Le film était un navet, mais se fût-il agi d’un chef-d’œuvre du sep-
tième art, les deux amoureux n’en auraient pas retenu la moindre image. 
Contrairement aux tourtereaux inexpérimentés, ils ne se chevauchèrent 

1. Longue écharpe portée sur la tête ou les épaules.

LE CHANT DES VAINCUS

65



pas comme deux tranches de viande, ils se mêlèrent et se fondirent 
l’un dans l’autre à la manière d’épices. Doigts, cheveux, peaux, odeurs, 
souffles, murmures, souplesse, moiteur, douceur, dureté, chaleur, pieds, 
langues, amour encore et encore.

Les six mois suivants, le cinéma Talkies et le temple de Shiva, telle-
ment humide, devinrent leur jardin d’épices. Deux lieux conçus pour 
la magie et l’amour. Ils se connurent bientôt dans l’obscurité comme 
seuls le peuvent de vrais amants.

Une fois de plus, ce fut elle qui fit le premier pas. Se mêler à elle 
et se fondre en elle –  dans ces lieux obscurs au caractère sacré  – le 
comblerait jusqu’à la fin des temps.

Fais de moi une femme, souffla-t-elle, un jour où il la serrait dans 
ses bras, le dos contre la pierre brute et humide, tandis que le crépus-
cule s’épaississait dans l’enceinte du temple, accéléré par les ombres 
du banian tentaculaire.

Fais de moi ta femme.
Son amour à lui était trop mystique pour l’avilir charnellement. 

Cet accouplement bestial, c’était ce à quoi ses copains se livraient 
– ou essayaient de se livrer – tous les jours. Entre elle et lui, il fallait 
que ce soit – lorsque cela se passerait – un acte d’exception. Sanctifié 
et beau.

Ses profondes réflexions aboutirent à une conclusion. Elle était 
trop précieuse. Il n’allait pas risquer la fureur du moindre dieu. À la 
périphérie de la ville, il y avait un légendaire sanctuaire de Shiva. Le 
lingam y était sorti de terre depuis cinquante ans – exhumé par une 
charrue. Des femmes sans hommes ou sans enfants y venaient de toute 
la région, apportant des fruits et des requêtes pour la procréation. 
Aucune n’était déçue.

Le mois sacré de Sravana1 débutait dans huit semaines. Il ne lais-
serait rien au hasard. Le jour de Shiva dans le mois de Shiva, il arriva 
au sanctuaire avec Chcha, le vieil ouvrier agricole qui l’avait élevé, et 
Pappu, son camarade de classe. Aranya, elle, était accompagnée d’une 
cousine et d’une amie. Ils étendirent un dupatta sous l’énorme pipal, 
le temps qu’elle sorte de son sac une kurta bordeaux au col bordé 

1. Cinquième mois du calendrier indien, commençant fin juillet et se terminant la 
troisième semaine d’août, sacré en raison des nombreux festivals qui y sont célébrés, 
et au cours duquel un culte spécifique à Shiva est observé.
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d’une guirlande, et l’enfile. Son piercing de nez était en or à présent ; 
elle mit les bijoux pris dans le coffre que sa mère rangeait sous le lit. 
De longues boucles d’oreilles, un épais collier, un bracelet d’or. Elle 
se maquilla avec du rouge à lèvres, du rose aux joues, du mascara.

À la tombée du rideau, Sambhav cessa de respirer.
Pappu avait payé le vieux prêtre qui était prêt. Rapide et éternel 

– telle était l’exigence. Ils avaient choisi l’heure de moindre fréquenta-
tion du sanctuaire, mais même à midi, des villageoises y priaient pour 
leur fécondité. Elles interrompirent leurs suppliques pour regarder le 
jeune couple échanger des guirlandes de marguerites, tourner autour 
d’une urne en cuivre où brûlaient des blocs de camphre. Les mantras 
furent silencieusement articulés à une telle vitesse que le premier mot 
de chaque phrase chevauchait le dernier. En même temps, le prêtre 
répandait sur eux des grains de riz et encensait.

Soudain, comme le soleil transperce les nuages de la mousson, ce 
fut terminé. À cet instant, du bouquet de goyaviers derrière le pipal, 
un coucou entonna sa sinistre routine métronomique. Cou-oo cou-oo 
cou-oo. Bien des années plus tard, au cours de ses heures vides derrière 
les barreaux, Sambhav se rappellerait sa prophétie. L’oiseau qui pond 
dans le nid d’un autre.

Sambhav glissa un anneau d’or sur le doigt d’Aranya avant de 
 l’attirer vers le lingam en pierre. La regardant ensuite dans les yeux, 
il prit le minuscule porte-encens, s’entailla le pouce droit avec son bout 
pointu. Les femmes sans époux et sans enfants étouffèrent un cri. Le 
jeune mari n’entendit rien, il n’avait d’yeux que pour son épouse. Il 
posa le pouce en haut du front d’Aranya et le laissa courir, ensanglanté, 
sur la raie de ses cheveux. Des larmes coulèrent sur son rose à joues 
tandis qu’elle sentait l’humidité sur son cuir chevelu.

Fais de moi une femme, avait-elle dit.
Le prêtre raconterait l’histoire jusqu’à sa mort.
Deux jours après, il l’emmena dans sa chambre derrière la mai-

son quand tout le monde était aux champs ou au marché. La seule 
personne présente était sa chachi1 devenue sa confidente. Elle s’était 
engagée à le couvrir, dans la mesure de ses moyens.

Sambhav avait décoré le lit de fleurs de jasmin fraîches au parfum 
enivrant. La question ne se posait pas. On les avait créés l’un pour 

1. Tante, épouse du frère du père.
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l’autre dans la grande usine de Dieu. Leur manque d’expérience n’avait 
aucune importance. Un instant suffit pour qu’ils soient un, en une 
harmonie complète, comme on ne peut l’être qu’avec un seul être 
dans une vie.

La première fois, il ne se servit pas de préservatif bien qu’il en ait 
apporté trois paquets de la meilleure qualité. Il lui déclara, immobile 
au-dessus d’elle, qu’elle était la première et la dernière femme de sa vie.

Plus tard, alors qu’il avait fait d’elle une femme à trois reprises 
en moins d’une heure, elle lui essuya le corps avec un tissu humide 
comme on le fait pour une porcelaine inestimable.

La libération de leurs corps – leur fusion – déclencha un nouveau 
torrent de mots. Au temple, la sandale recommença à être  comblée. Le 
jour où ils ne pouvaient mêler leurs peaux, ils rédigeaient de  longues 
descriptions de leur désir. L’idée des grues Antigone qui obsédait 
Sambhav leur procura un surnom efficace. Il était le roi des grues, 
elle la reine. Les lettres du roi étaient tellement passionnées et exal-
tantes que, certaines fois, la reine préférait presque les lettres aux 
rendez-vous. Ce n’était pas le cas du roi. Il désirait tout de la reine 
– corps et mots – et ce constamment.

Plus rien d’autre ne l’intéressait. Ni la famille, ni les études, ni 
la lutte, ni la lecture. Il avait terminé ses études secondaires et était 
entré à l’université, mais sa fréquentation était réduite au minimum. 
Il restait surtout dans sa chambre, devenue un autel en l’honneur 
d’Aranya.

Il fit venir de la ville Rasool bhai, le peintre publicitaire qu’il paya 
pour qu’il transforme un mur en une forêt verte –  Aranya  – et la 
peuple de deux grues majestueuses. Le parapluie rose fermé, il le cala 
dans un coin. Il gardait les missives de la reine dans une boîte d’écolier 
en fer – pourvue d’un cadenas – de façon à y avoir accès n’importe 
quand. Ouverte, son armoire en bois révélait une photo d’Aranya 
qui le regardait. Prise au studio Arora avec des zèbres du Serengeti 
en toile de fond. Sur le mur en face de son pupitre, il avait collé les 
mots immortels d’Aranya.

Sa chambre était verrouillée en permanence.
Au fil des mois, il eut une prise de conscience aussi perturbante 

que gratifiante. Plus il la possédait plus il la désirait. Un désir qui se 
renforçait chaque fois qu’il était assouvi. Les jours et les nuits n’étaient 
que brouillard de rendez-vous galants.
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Elle avait emmené ses chiens bâtards au temple pendant quelques 
semaines pour qu’une nouvelle allégeance soit forgée. Dans le bouquet 
de manguiers, il les avait nourris de rotis1 et de morceaux de viande, 
sans s’éloigner de leur maîtresse afin qu’ils comprennent qu’il était leur 
nouveau maître. Chaque jour, quand il arrivait chez les Pal à minuit 
– laissant son molosse près du buisson de lantanas – avec des morceaux 
de viande roulés dans du papier journal, les bâtards se précipitaient 
vers lui en agitant la queue.

Faute de pouvoir entrer, il restait dehors, sous les arbres, et elle 
devant une fenêtre éclairée. Ils en plaisantaient, c’était leur prédé-
termination. Elle, pour la lumière, lui, pour les ténèbres. Même dans 
le temple, il se tenait dans l’obscurité des colonnes du banian et elle 
se pavanait sous les ampoules. Au village, il était toujours sous les 
auvents, elle sous le soleil.

Mon amour est plus grand, affirmait-elle. Je te vois même dans 
les ténèbres. Il savait qu’aucun amour au monde n’était plus grand 
que le sien.

Le cœur de la nuit était leur moment préféré, celui où Aranya 
pouvait s’éclipser de chez elle. Ils s’allongeaient à l’abri des lantanas, 
vibrant au rythme de leurs corps, apaisés par l’immensité de la nature 
et du ciel. Une fois, ils firent un mauvais pari. Comme dans un film, 
le roi descendit d’une digue en portant dans ses bras la reine, dont les 
chiens assoupis se jetèrent sur eux, mus par la peur que cette étrange 
apparition soit une nouvelle bête des ténèbres.

Ils sont aussi stupides que les hommes de la famille Pal,  commenta 
Sambhav, nettoyant les blessures de sa bien-aimée dans le canal. 
Regarde Sheru… il n’a pas bougé.

Ils avaient conclu un pacte. Un rendez-vous fixé devait être respecté. 
La reine était parfois obligée d’emmener sa sœur en guise d’alibi. De 
quatre ans plus jeune, dépourvue de la beauté rayonnante d’Aranya, 
la sœur les regardait d’un air sombre, et ne disait rien à Sambhav 
ni à sa famille. La reine dut de temps à autre feindre d’avoir mal 
quelque part ou d’être malade pour filer chez le médecin du village. 
Elle  s’infligea des blessures, au moins à deux reprises  : parfois, elle 
s’enfuyait et subissait la colère de sa mère après coup. Le roi était prêt 
à tuer si on le contrariait.

1. Pains plats et ronds au maïs ou au blé.
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Il avait déjà rossé des garçons devant l’école de filles parce qu’ils 
s’intéressaient à Aranya. Le frère de celle-ci n’avait pas été épargné. 
Comme il avait bastonné sa sœur, Sambhav l’avait coincé dans les 
rizières et giflé à lui faire tinter les oreilles. Il lui avait ensuite offert 
un couteau à cran d’arrêt, l’avertissant que son boulot était de protéger 
sa sœur, non de l’agresser. Pour ça, il aurait droit à l’appui permanent 
de Sambhav.

Ce maintien de l’ordre clandestin éclata au grand jour quand le roi 
passa à tabac le fils du propriétaire de la confiserie qui avait critiqué 
la reine, faisant observer qu’elle allait au temple pour adorer le lingam 
de Sambhav et non celui de Shiva. Pappu – le jeune ouvrier agricole 
qui avait grandi comme son ombre – le lui rapporta.

Sambhav était alors assis sur sa moto sous la parfaite canopée d’un 
figuier blanc dans l’allée menant au terrain de crémation. Un petit 
bidon de pétrole qu’il comptait rapporter chez lui était posé entre ses 
cuisses. La confiserie se trouvait à quelques minutes de là, Sambhav 
y débarqua avant que la brise n’ait dissipé les paroles de Pappu.

Il abattit le bidon sur la tête du garçon sans lui laisser le temps de 
se lever de la caisse. Le couvercle s’envola, le pétrole se répandit dans 
la minuscule boutique. Le garçon tenta de s’échapper mais Sambhav 
l’attrapa par le col, le traîna au-dessus de la plaque de verre et le jeta 
par terre. Là, il le tapa avec le bidon comme un menuisier plante des 
clous. Le père du garçon qui avait surgi de l’arrière-boutique appela 
au secours. Pappu s’efforça d’arrêter son maître, d’autres villageois 
aussi. Il y avait du sang partout, des éclats de verre et des traces de 
flammes aux endroits où le pétrole s’était déversé.

Lorsqu’ils réussirent enfin à emmener de force l’amoureux pris de 
folie, le fils du confiseur était presque dans le coma.

Dis à ton fils de faire un nœud avec sa langue et de la fourrer entre 
ses dents, brailla le roi qu’on entraînait à l’écart. Sinon, je reviendrai 
l’arracher et je la jetterai à mon chien.

Personne n’avait vu Sambhav –  connu pour sa sobriété et sa 
réserve – dans un état pareil.

On emmena le garçon en ville où il fut soigné pour une commotion 
cérébrale et des fractures.

Faire un rapport à la police était hors de question. Le roi était 
d’une caste supérieure à celle du commerçant. D’autant que Bade 
Papa contribua au règlement des frais médicaux.
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Les bruits qui couraient épouvantaient la reine et la ravissaient.
En l’espace d’une semaine, le secret de plus de deux ans se répandit 

jusqu’à la moindre ruelle. Beaucoup exprimèrent leur consternation, 
beaucoup prétendirent être au courant depuis des lustres. Tous prirent 
une profonde inspiration et retinrent leur souffle : cela se terminerait 
mal.

Sambhav renforça leur protection. Il avait toujours un couteau à 
cran d’arrêt sur lui quand il était avec elle. Il s’était fait un serment : 
la première fois que quelqu’un les verrait ensemble serait le dernier 
jour de sa vie.

Pour la somme de quatre mille roupies, il fit l’acquisition d’un 
tamancha1 chez le mécanicien de la ville. De fabrication locale, l’arme 
ne pouvait être chargée que d’une seule balle à la fois ; mais, si on la 
tenait d’une main ferme, elle forait n’importe quel crâne d’un trou 
parfait. Il apprit à la glisser sous la ceinture de son pantalon et à 
masquer le renflement par sa chemise.

Aucun détachement de la famille Pal ne vint le chercher ; en 
revanche, quelques semaines plus tard, l’oncle d’Aranya se présenta 
pour voir son Bade Papa. Bijli –  le berger allemand de la journée – 
fut attaché, tandis que les deux hommes, assis dans le salon, buvaient 
bruyamment leur verre de thé. Les deux parties avaient vérifié les 
antécédents. Ce n’était vraiment pas brillant  : trop de films, trop de 
liberté, l’aveuglement des parents.

Très peu fut dit. Tout fut compris. La situation ne convenait à 
personne. Il y avait la caste, et il y avait la vendetta. Quoi qu’il en 
fût, aucune goutte supplémentaire de sang ne serait versée à cause 
de l’exaltation et de l’instabilité des jeunes. Vous tenez votre fille, 
nous nous occupons du garçon. Mais ne soyons pas maladroits. Nous 
vivons à une époque où les jeunes peuvent être dangereusement mal 
inspirés. Revenez avec un plan.

Sinon, nous viendrons vous en présenter un.

1. Pistolet.
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Damodar Desai, le tueur de bébés

Le Dr Hagg avait un plan.
Submerger les gens de coups de fil et dépenser de l’argent, avant 

que les choses ne se tassent à son sujet, afin de sortir de prison aussi 
rapidement qu’il y était entré. Il espérait que l’aura de sa réussite lui 
procurerait quelques jours d’immunité face aux brutes de derrière les 
barreaux, et que le pouvoir de ses contacts à l’extérieur ne s’estom-
perait pas trop vite.

Comme il marchait en quelque sorte sur une corde raide, on lui 
avait conseillé de rester en prison le temps d’assouvir la soif de sang 
des médias et des parents éperdus de chagrin, sans s’y éterniser tou-
tefois –  sinon il n’aurait plus d’intérêt pour ses amis et sombrerait 
dans le trou noir de l’oubli.

En réalité, il s’appelait Damodar Desai. Il s’estimait innocent. 
Quatre bébés étaient morts, c’était vrai ; les médicaments provenaient 
de ses magasins, c’était peut-être vrai ; il ne les avait ni fabriqués ni 
vendus avec une mauvaise intention, ça aussi c’était vrai. De même 
que son chagrin à la mort de ces nourrissons. À l’instar de la plupart 
des habitants de ce pays tumultueux, il franchissait bien des barrières 
– érigées par les dieux et les hommes – dans sa quête de richesse et 
de bien-être. En revanche, blesser ou assassiner des enfants ne figurait 
pas dans ses incursions dans l’illégalité.

Il aimait Dieu, cet homme qui mettait les gens dans des cases. Les 
chrétiens craignaient Dieu. Les musulmans vénéraient Dieu. Les hin-
dous aimaient Dieu. Il aurait été prêt à renoncer à un an de chiffre 
 d’affaires plutôt que de tuer un enfant. Dès qu’il avait appris la nouvelle, 
il s’était précipité au temple, était tombé à genoux, avait ouvert trois 
noix de coco et promis de généreuses offrandes à la déesse Yellamma1.

1. Son nom signifie « mère de tout », c’est une incarnation de Kali, déesse de la mort 
et compatissante envers les enfants.
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Il avait ensuite appelé le ministre du Tourisme, son ami ; le secré-
taire du département de la santé, son ami ; le commissaire de police, 
son ami ; le rédacteur en chef du journal local, son ami. Puis il s’était 
dépêché de retrouver son expert-comptable, son confident, son inter-
médiaire, son homme de main.

Il s’appelait Nitin Naik. En moins de trente-six heures, Desai avait 
compris que c’était le seul qui comptait.

Le ministre, le secrétaire, le commissaire et le rédacteur en chef 
étaient très inquiets, mais leur inquiétude était celle de gens qui 
vous serrent la main et secouent la tête quand vous marchez vers la 
potence. Dans leur domaine professionnel, où sentimentalité rimait 
avec dysfonctionnement, il semblait que chacun était orienté vers cette 
destination.

La règle numéro un du détournement de fonds publics était de ne 
pas se faire prendre. Si vous le faisiez bêtement, la règle numéro un 
était alors de n’entraîner personne dans votre chute. Vous étiez tous 
encordés comme des alpinistes, l’astuce consistait à lâcher la corde 
avec l’espoir que les autres viendraient vous récupérer. Que tout le 
monde termine au fond d’une crevasse n’aidait personne.

Voilà ce que Naik expliqua à Desai, qui, dans sa panique, ne 
parvenait plus à réfléchir. Chauve et filiforme, des touffes de poils 
dans les oreilles, Naik était en l’occurrence au meilleur de lui-même. 
Mme Naik connaissait ce signe. Son époux était toujours au plus mal 
et vaquait à ses occupations à la manière d’un employé gérant son 
train-train, jusqu’à ce qu’une crise s’abatte sur quelqu’un. Dans ce 
cas, ses touffes de poils se hérissaient, ses yeux brillaient comme des 
lumières de disco, tandis que ses mains et ses jambes se contractaient 
sous l’effet d’une anticipation épileptique.

Elle savait que l’argent allait rentrer et qu’on n’allait plus voir son 
époux pendant quelque temps.

Mme Naik appréciait que les hommes riches et puissants aient des 
ennuis. Ils en devenaient humbles, et elle s’enrichissait. Ce Desai était 
devenu un poids lourd au cours des quinze dernières années. La pre-
mière fois qu’elle l’avait vu s’était gravée dans sa mémoire. C’était un 
visiteur médical pressé qui faisait de bonnes affaires avec des médecins. 
Il était arrivé chez eux en scooter ; il avait fallu l’inviter deux fois à 
s’asseoir avant qu’il obtempère. Il était venu demander conseil pour 
l’acquisition d’une pharmacie. À présent, sa voiture avait la valeur 
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d’une petite maison et il parlait avec un rire tonitruant comme si la 
vie était une plaisanterie.

Un avis qu’elle ne partageait pas  : elle n’avait pas d’enfants et ne 
pouvait pas en avoir. Sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, ne 
savait plus comment se rendre à la salle de bains.

Desai, lui, avait trois enfants et sa mère allait au temple tous les 
jours dans sa propre voiture. Mme Naik comprit que la loi du rire, 
apprise dans son enfance, allait désormais exiger son dû.

À l’instar de tous les Indiens, son mari réfléchissait à ces sujets 
– la moralité, la rétribution, l’humilité, le karma –, mais uniquement 
lors de ses moments d’inactivité. Au travail, il n’était que tactique, 
stratégie, contrats, bénéfices.

Naik –  tirant sur les touffes de poils de ses oreilles  – commença 
par donner à l’entrepreneur médical terrifié des conseils intemporels.

Primo, cessez de vous plaindre de la disparition de vos amis. Comme 
les médicaments, il faut que ceux-ci correspondent aux maux : prendre 
de la quinine pour une rage de dents n’a aucun sens. Ils se révéleront 
inestimables tant que vous aurez recours à eux au bon moment et au 
bon endroit. Alors refoulez votre colère et votre rancœur.

Secundo, quand vous allez droit dans le mur, rappelez-vous que la 
première chose à faire est de téléphoner à une personne en qui vous 
avez confiance. Même si vous êtes le type le plus malin du monde, 
vous ne vous êtes d’aucune utilité, parce que vous avez reçu un énorme 
choc et que vos antennes sont sens dessus dessous. En cas de crise, 
vous pouvez aider les autres, jamais vous-même. Votre homme est 
quelque part. Trouvez-le.

Tertio, ne croyez pas une seconde que les mots soient vos armes. 
Contentez-vous de dire salut, bonjour, pendant un certain temps. 
Pas un mot de plus. Essayez de ne pas parler même quand on vous 
adresse la parole. N’oubliez pas que le monde vous tient à la gorge. 
Les gargouillis que vous émettez se prêteront à des interprétations 
mutilées ou des dénigrements. La moindre parole que vous pronon-
cerez restera à l’extérieur jusqu’à l’anéantissement de la planète ou la 
fin de l’électricité.

Ne parlez que lorsque plus aucune main ne vous étranglera. Et, dans 
l’idéal, lorsque les vôtres serreront la gorge d’un autre.

Quarto, ne présentez aucune excuse. Pas le moindre mot. Voire le 
moindre gargouillis. Ni par politesse. Ni par remords. Ni par affection. 
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Ni par opportunisme. Il y aura un temps pour les platitudes, il n’est pas 
encore venu. Le monde n’a pas envie de vous pardonner ou de vous 
comprendre. Il a envie de vous ligoter et de vous regarder gigoter de 
tous vos membres comme une marionnette sur un fil. Les divertisse-
ments qui ont le plus de succès dans l’histoire de l’humanité ne sont 
pas les films. Ce sont les exécutions publiques. Pendus, brûlés, déca-
pités, écartelés, guillotinés. Foules énormes. Enfants sur les épaules. 
Vente de friandises. Essayez ça de nos jours, Batman au cinéma ou 
Super-Bourreau dans le parc d’à côté : même les huissiers accourront 
ventre à terre.

Vos excuses donneraient à tous le feu vert pour se défouler.
Quinto, mesurez la profondeur de la merde où vous vous êtes fourré. 

Si c’est jusqu’aux chevilles, vous pourrez vous attendre au soutien de 
tous vos amis, de tous les membres de votre famille, de tous vos col-
lègues. Jusqu’aux genoux, vous pourrez tabler sur quatre amis et six 
membres de votre famille. Jusqu’au nombril, vous n’aurez de votre 
côté que trois membres de votre famille et un ami.

Et si c’est jusqu’au menton, vous ne pourrez plus compter que sur 
votre mère et sa ferveur pour la prière.

Enfin, n’agacez jamais votre avocat. Sa capacité à vous baiser dépasse 
de loin celle de votre adversaire le plus acharné.

À en juger par l’expression de Desai, on eût cru que sa femme et 
sa fille avaient été kidnappées. Pourquoi avoir choisi une activité où 
les gens périssaient si facilement ? Pourquoi ne pas avoir fabriqué des 
chaises ? Construit des routes et installé des ponceaux ? Fait cuire du 
pain et frire des samosas1 ? Conduit un taxi ? Tenu une échoppe de 
pao bhaji2 ? N’importe quoi, sauf des médicaments – lesquels, c’était 
de notoriété publique, tuaient aussi souvent qu’ils guérissaient.

Il pria fébrilement Yellamma. S’il s’en tirait vite, en un seul morceau, 
il mettrait en place des processus de contrôle de qualité extrêmement 
rigoureux. Aucun comprimé n’entrerait ou ne sortirait s’il n’avait été 
vérifié et revérifié. Aucun médecin de son hôpital n’effectuerait de pro-
cédure autre que nécessaire ou ne prescrirait de médicaments inutiles.

Il casserait ses prix. Il distribuerait gratuitement des traitements 
aux pauvres.

1. Beignets triangulaires épicés, fourrés à la viande ou aux légumes.
2. Épais curry de légumes, servi avec des petits pains moelleux.
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Il donnerait ses organes. Et ceux de son épouse. Oh Yellamma, je 
t’en supplie, épargne-moi la prison !

En vérité, il n’était pas responsable de la mort des bébés. Certes, 
il avait fait preuve de cupidité. S’il vous plaît, que ce soit un premier 
avertissement de Devi, la grande déesse. Il en tiendrait compte, c’était 
déjà le cas.

Naik percevait que le tueur de bébés marmonnait, mobilisé par 
ses marchandages cosmiques. Des années durant, il avait assisté à 
l’illumination de ses clients lors de ces minutes d’incandescence. La 
perspective des barreaux les emplissait de piété, de compassion, de 
clémence et autres bons sentiments. Ils devenaient des types bien, 
l’espace d’un moment. C’est d’ailleurs la seule espérance possible  : 
que les hommes soient brièvement des types bien.

Pour que l’entretien baigne de nouveau dans le réalisme, Naik 
donna le montant de ses honoraires. Une somme astronomique. Par 
habitude, Damodar Desai tenta de faire baisser ses exigences ; le regard 
de Naik le poussa à rendosser son statut de soufi charitable.

Les deux hommes fixèrent l’écran de télévision. Grand et plat sur 
le mur du séjour. Ils surprirent le présentateur du journal, blafard, 
lèvres luisantes, cheveux lissés, yeux fous, en plein milieu d’un orgasme 
palpitant en compagnie de multiples partenaires à la bouche ouverte 
et au visage déformé.

Naik recommanda à son client d’aller retrouver sa femme affolée en 
train de signer ses propres contrats cosmiques. Lui, il se mettait au travail.

Il commença par appeler Peter Pinto, qui lui dit : Raccroche,  j’arrive. 
Mince, de petite taille, Pinto avait des lunettes épaisses et une cou-
ronne de cheveux poivre et sel pareille à une pièce montée. On aurait 
pu y planter une bougie avant de chanter joyeux anniversaire. Pinto 
s’affala dans un canapé pelucheux et fut tout ouïe.

Quand Naik eut terminé, Pinto tapota prudemment son gâteau et 
précisa ses conditions. Il fallait régler un acompte, puis payer après 
le réquisitoire, puis à la fin du procès. Si, à un moment donné, Naik 
tirait sur les ficelles bien indiennes de sorte que, tout à coup, l’affaire 
et les bébés morts se volatilisaient, Pinto n’en recevrait pas moins la 
totalité de ses honoraires.

Ils discutèrent ensuite de la voiture que Naik comptait acheter. 
Pinto avait un avis. Les anciens fascistes fabriquaient les meilleurs 
véhicules. Achète allemand ou japonais.
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Parle à Sawant, conclut-il en se levant.
Naik acquiesça. Il voulait néanmoins plus d’explications sur les 

voitures démocratiques. D’accord, pas américaines. Qu’est-ce qu’il 
pensait des françaises ?

Il faut qu’il croupisse en prison un certain temps, ajouta Pinto.
Oui, bien sûr, opina Naik.
Et les coréennes ? C’était quoi l’histoire politique du pays ?
Des téléphones, répondit Pinto. Tu peux acheter des téléphones 

coréens. Les démocraties fabriquent de bons téléphones. Pas des 
voitures.

Il serra la main de Naik, arrangea soigneusement sa pièce montée 
et, une fois installé sur la banquette arrière, partit dans sa Mercedes 
blanche fasciste.

Une heure plus tard, Sunil Sawant, le sous-inspecteur de la sec-
tion des homicides, débarqua chez Naik sur une Royal Enfield aux 
vibrations sinistres. Il en partit avec une liasse de billets agrafés de 
cinquante mille roupies au fond de la poche de son uniforme kaki. 
Puis, venant du même célèbre avant-poste de justiciers, un officier 
de police – vétéran depuis vingt ans – déboula et s’en alla avec vingt 
mille roupies de billets non agrafés dans la poche intérieure de son 
maillot de corps blanc. Le soir, ce fut au tour d’un des fantassins 
– un bleu de vingt-trois ans, boutonneux, exhibant un gros smart-
phone  – de repartir avec cinq mille roupies dans la poche arrière 
de son jean.

Naik croyait au superflu. Un peu d’argent dépensé mainte-
nant représentait beaucoup d’économies à l’avenir. Comparable à 
la chirurgie, le droit pénal était un travail de précision. Pour peu 
qu’on dresse minutieusement la carte du terrain, l’incision serait 
parfaite. En revanche, rien ne vous sauverait en cas de préparation 
insuffisante.

On ne jugeait les affaires au tribunal que dans les films. Dans la 
vraie vie, elles se réglaient bien avant qu’on ne s’incline devant la cour. 
Une arrestation bâclée par un simple enquêteur. L’oubli d’un témoin 
clé. Un téléphone cassé par inadvertance. L’importance du moindre 
de ces faux pas dépassait de loin celle de l’avocat le plus doué du pays, 
qu’il ait une pièce montée sur la tête ou du pain perdu.

Le sous-inspecteur Sawant était le maître du faux pas subtil. Les 
hommes politiques toutes tendances confondues l’adoraient. Le dos 
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droit, la démarche raide, il était l’incarnation de la rigueur profes-
sionnelle. Les agneaux des médias lui mangeaient inconditionnelle-
ment dans la main et n’en finissaient pas d’enflammer son public 
en liesse.

La réparation des injustices n’existant pas –  l’expérience le prou-
vait –, la rhétorique était bienvenue et magnifique. Un peuple cynique 
est un peuple satisfait.

Sawant n’était pas aussi efficace dans une manœuvre pourtant 
essentielle : le jeu du coup monté. Lequel exigeait infiniment plus de 
zèle et de malveillance. La négligence, tel était le véritable talent du 
sous-inspecteur. Dans le coup monté, on se débrouillait pour recueillir 
quatre éléments en guise de preuves – aussi tordus et déformés qu’ils 
soient – et d’en faire un billot bancal où poser la tête de la victime. 
En l’occurrence, la réussite dépendait de la classe sociale, de la caste, 
de l’argent. D’une manière générale, la formule était inversement 
proportionnelle. Plus la classe et la caste étaient basses, moins il y 
avait d’argent, plus il était facile de s’assurer que la tête de la victime 
correspondait parfaitement au billot.

Les membres de tribus, les dalits1, les musulmans étaient faits pour 
ce genre de machinations comme les rayures pour les zèbres.

D’une frontière à l’autre de l’Inde, les prisons étaient bondées, prêtes 
à exploser, emplies de pauvres types capturés en raison de ces coups 
montés.

À ce moment-là, Naik avait besoin du faux pas subtil, aussi Sawant 
était-il l’homme idoine. Les deux autres policiers serviraient à en 
remettre une couche. Aucun ne saurait que d’autres étaient sur le 
coup.

Lorsque Mme Naik eut nourri son brillant mari d’un curry de pois-
son si épicé que les larmes lui montèrent aux yeux – lesquels se mirent 
à briller –, elle caressa son crâne chauve, pressa les touffes de poils de 
ses oreilles et demanda : Qu’est-ce qui va se passer ?

Il ira en prison.
Enlevant doucement de sa tête la main de sa femme, Naik la regarda 

avec tendresse. Elle avait des yeux noirs. En vérité, le malheur des 
autres vous rappelait votre chance. En vérité, c’était tout ce dont on 
avait besoin. Un bon repas et une bonne épouse.

1. Intouchables.

LE CHANT DES VAINCUS

78



Il se baissa pour attacher les brides de ses sandales en cuir fauve. 
Puis il se rinça bruyamment la bouche dans la cuvette de la véranda à 
l’arrière de la maison. Revenu devant la porte d’entrée, il se retourna 
et annonça  : Le type de l’entrepreneur médical va venir. Calcule et 
garde.

Mme Naik se doutait de la destination de son mari. À cette heure 
–  vingt-deux heures passées  – ce devait être chez un membre du 
gouvernement. Elle savait qu’on ne menait vraiment les affaires de 
l’État qu’une fois le peuple couché. Aujourd’hui, il retrouverait Rajiv 
Parulekar, le meilleur juriste de l’État. Naik et lui étaient amis depuis 
l’école primaire. Il ne suffisait pas de présenter les faits pour monter 
un dossier, il fallait surtout présenter les meubles.

Quel flic ? Quel juge ?
Quel procureur ?
À son retour, à plus de minuit, le lit double que Naik partageait avec 

sa femme ressemblait à un champ de bataille entre banques opposées. 
Les plafonniers étaient éteints, deux lampes de chevet éclairaient la 
scène. Des petites voitures blindées et des chars d’assaut composés 
de devises s’alignaient sur le drap rose. Des jaunes, d’autres orange. 
Mme Naik comptait minutieusement trois lakhs de roupies.

Contrairement à un champ de bataille authentique, il n’y avait pas 
de forces adverses. Les chars et blindés avançaient avec fracas dans 
une seule direction. La moindre infanterie de la justice qui aurait osé 
s’attaquer au corps blindé de l’argent était pour l’instant évacuée du lit.

Le destin de Damodar Desai resta en suspens pendant huit jours.
L’État suivait la situation de près, attendant de voir si la flamme se 

muerait en feu. Le ministre en chef, un vieux routier de la politique, 
savait que la réussite d’un gouvernement dépendait autant de l’inertie 
que de l’action. L’espace public était saturé de crises fictives créées 
par des médias affolés et des bataillons de bonnes âmes aveuglées. 
Réagir à chacune serait se métamorphoser en une tornade d’activités 
absurdes.

Sur dix crises, neuf se régleraient d’elles-mêmes, avec le temps 
– celles-ci n’étaient pas de vraies crises. Mais l’une retiendrait l’inté-
rêt et exigerait qu’on agisse. La maîtrise de l’art politique consistait 
à identifier laquelle.

En réalité, cette affaire n’avait rien d’une crise. C’était plutôt une 
opportunité. Damodar Desai n’était qu’un donateur insignifiant, dont 
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le ministre se serait volontiers passé comme de ces chiens bâtards qui 
aboyaient la nuit dans la rue devant son bungalow.

Le ministre en chef se servait du scandale pour détourner  l’attention 
tant de l’opposition que des médias et les épuiser. Quelques jours 
 d’indignation et de hurlements les videraient pour un temps de l’oxy-
gène de la moraline. Au bon moment – au paroxysme de leurs protes-
tations – il laisserait tomber le couperet de la guillotine sur Desai. Une 
catharsis submergerait les masses. Les médias et l’opposition retour-
neraient dans leurs quartiers, triomphants et éreintés. Le ministre en 
chef pourrait alors se livrer de nouveau à l’exercice du pouvoir.

Au cours de ces huit jours, Desai devint un athlète atteint de cécité 
perdu dans un labyrinthe. Nitin Naik avait beau être sur le coup, il 
se sentait obligé de faire son possible. Dès son réveil accompagné 
des litanies du mantra Mahamrityunjaya1 qui passait en boucle à 
son chevet jusqu’à ce qu’il se couche à plus de minuit, l’entrepreneur 
médical rencontrait les hommes susceptibles d’avoir une influence 
quelconque.

Il contacta d’abord les membres de son réseau dans le gouverne-
ment, la bureaucratie, la police, les médias et ses associés. Chacun 
l’assura de son empathie et promit de l’aider. Beaucoup proposèrent 
de le recommander à quelqu’un d’encore mieux placé pour tenter 
l’impossible. Autant de propositions qu’il accepta, si bien qu’il eut 
des conciliabules avec des hommes dont le CV n’avait aucun intérêt 
dans sa situation.

Un agent d’assurances lui garantit qu’il parlerait à l’inspecteur 
général de la police. Un propriétaire de station d’essence lui affirma 
qu’il verrait le ministre de l’Intérieur le soir même et découvrirait ce 
qu’il était possible de faire. Un coach de hockey d’une université de 
la région – qui le rencontra dans une voiture à l’arrêt, sa crosse à la 
main – lui certifia qu’il obtiendrait une intervention du ministre en 
chef.

Un agent de change déclara qu’il connaissait un agent de change 
à Mumbai qui pourrait demander au Premier ministre d’en toucher 
un mot. Un cure-dents dans sa bouche, il ajouta : Il lui parle comme 
je vous parle, c’est une histoire de famille.

1. Verset du Rig Veda adressé à « celui qui a trois yeux », une épithète que l’on 
identifie à Shiva.
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Chaque possibilité avait un prix, mais il était rarement affiché 
grossièrement. Certains écartèrent même la suggestion d’un geste en 
disant  : Plus tard, plus tard, plus tard. Quelques-uns l’annoncèrent 
d’emblée. Un inconnu –  gros et cordial  – fit irruption chez lui, se 
qualifiant de chien qui mord et n’aboie pas, réclamant vingt lakhs 
de roupies. Il les voulait d’avance pour que l’acte d’accusation de la 
police soit aussi perforé qu’une moustiquaire. Il semblait connaître 
à fond l’entreprise dans le secteur médical de Desai et les détails de 
son affaire.

Lorsque Desai lui demanda humblement qui l’avait envoyé, l’homme 
fulmina : Personne ne m’envoie nulle part. Je vais où on a besoin de 
moi. Et je sais où et quand on a besoin de moi.

Il expliqua qu’il ne faisait pas seulement appel aux hommes. Il enrô-
lait aussi les dieux. Un exemplaire du Code de procédure pénale dans 
une main, la Bhagavad-Gita1 dans l’autre.

Il fournit une liste de noms de gens qu’il avait tirés de situations 
bien pires, dont certaines liées à des criminels tellement notoires qu’ils 
filaient la diarrhée à des policiers expérimentés. En temps normal, il 
ne faisait pas ce genre de boulot pour moins d’une dizaine de milliards 
de roupies, sauf qu’il se rendait compte que Desai était un type bien 
accusé à tort.

Desai confirma : Oui, je suis un homme bien. Un homme très très 
bien. Mais, s’il te plaît, prends vingt pour cent maintenant et le reste 
à l’acte d’accusation aussi troué qu’une moustiquaire.

En colère, l’homme agita son doigt boudiné.
Tu me prends pour qui ? Un marchand de quatre-saisons ?
Une bague garnissait chacun de ses doigts, son cou était entouré 

d’un enchevêtrement de chaînes. Qu’est-ce que tu crois acheter ? Ta 
vie ou du pao bhaji ?

Il se calma avant de faire une généreuse concession. Cinquante pour 
cent maintenant, le reste à la remise de la moustiquaire. D’accord, mais 
laisse-moi un jour, dit Desai. L’homme se leva, sa graisse secouée de 
fureur. Ce sera trop tard. Il n’avait qu’à se préparer à la pendaison 
pour avoir tué quatre bébés.

Tremblant de peur, Desai partit et revint avec deux paquets soi-
gneusement fermés par du scotch. Après les avoir soupesés dans sa 

1. Ou Chant du Seigneur, partie centrale du poème épique Mahabharata.
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main de connaisseur, l’homme les rangea dans une sacoche en cuir. Il 
ôta une bague en bronze, en forme de serpent, de son index, la tendit 
à Desai : Trempe-la dans du lait, prends un bain, adresse une prière 
à Bholey Baba, mets-la à ton majeur, ne l’enlève jamais. Quand tu 
seras acquitté, je viendrai la récupérer. Elle provient du mont Kailash1.

Devant le portail, il leva soudain sa main droite et brailla : Bholey 
ki fauj karege mauj2 !

Des décennies s’écouleraient avant que Desai ne revoie le gros 
homme. Il ne se débarrassa toutefois jamais de son cadeau. Au cours 
des longues journées derrière les barreaux, la bague de vingt roupies 
lui apporterait une inestimable consolation. Chacune de ses journées 
interminables –  très souvent pendant chaque heure interminable  –, 
il fixait le métal terne en articulant silencieusement des suppliques à 
Shiva, toujours convaincu que les choses s’arrangeraient.

Quand l’arrestation de Desai se produisit après huit jours de tur-
bulences, ce fut un triomphe, en ce sens que tout le monde se sentit 
justifié.

Le tueur de bébés éprouva de la reconnaissance qu’on lui eût 
accordé assez de temps pour activer ses contacts, solliciter les dieux, 
distribuer de l’argent, apaiser sa famille, mettre de l’ordre dans ses 
comptes.

Nitin Naik fut satisfait que Sawant et les deux policiers de la section 
des homicides aient gagné suffisamment de temps pour obtenir en 
jouant des coudes un succès à long terme.

Peter Pinto était content que sa tête couronnée d’une pièce montée 
soit passée à la télé tous les soirs pour défendre son client et dénigrer 
les médicaments trafiqués, tout en attirant l’attention sur la profon-
deur du gouffre qui séparait le premier des seconds.

L’opposition et les médias étaient aux anges d’avoir bénéficié, pen-
dant une longue semaine, d’une plate-forme où faire la roue à en avoir 
le vertige. Une arrestation immédiate les aurait privés de motivations 
et, surtout, de la possibilité de se donner en spectacle.

Le ministre en chef était plein de suffisance comme seul peut l’être 
un meneur de jeu. Il avait fait sortir les lions, les avait fait monter sur 

1. Montagne culminant à 6 638 mètres qui fait partie de la chaîne du Transhimalaya, 
sacrée pour quatre religions.
2. « Slogan religieux » des fidèles de Shiva : « L’armée de Bholey va faire la fête ».
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des tabourets, les avait fait défiler autour de la cage puis s’en aller sous 
un tonnerre d’applaudissements.

Les lions croyaient être des lions. Le ministre en chef pensait le 
contraire.

Naik veilla à ce que l’arrestation de Damodar Desai soit civilisée. 
Pour sa part, il abhorrait les médias. Il considérait qu’ils alliaient 
l’ignorance à l’arrogance et à la malfaisance. Il aimait dire : Au moins, 
nous les avocats – les médecins aussi, d’ailleurs –, nous n’escroquons 
qu’une personne à la fois. Ces salopards sont des grossistes.

Aussi ne flatta-t-il pas la meute hurlante se ruant comme une 
forcenée pour prendre une photo supplémentaire du tueur de bébés. 
Tandis que Pinto –  dont la pièce montée brillait devant les camé-
ras – plaidait pour la forme au tribunal du district afin d’obtenir une 
libération anticipée sous caution, Naik remettait Desai à la section 
des homicides délabrée, où celui-ci attendit calmement son arres-
tation, inéluctable.

Le scénario fut suivi à la lettre.
À la tombée de la nuit, le juge refusa la libération sous caution.
Presque aussitôt, l’inspecteur Kulkarni – le chef de Sawant – pro-

céda à l’arrestation officielle de Desai. En une fraction de seconde, 
un essaim de policiers en civil – sous-inspecteurs, officiers, agents – 
tourbillonna autour de lui. Hormis un type corpulent et musclé en 
jean moulant, ils avaient tous l’air de commerçants en tunique et 
sandales. S’il s’agissait d’un camouflage pour tromper de dangereux 
bandits, c’était réussi.

L’un des boutiquiers confisqua le téléphone de Desai. Il le démonta 
et le remonta à deux reprises, guettant l’approbation des autres. Quand 
personne n’applaudit, il le mit de côté et convoqua les panchas – des 
témoins indépendants qui affirmeraient sous serment la légalité de 
la saisie. Ils semblaient avoir été forcés de venir à coups de bâton. 
Parmi eux, une femme au foyer apparemment arrachée à sa cuisine 
continuait de couper un chou en dés dans un sac en plastique rose, 
assise sur un tabouret.

Comme on les avait relégués sur un banc de bois au rez-de-chaussée, 
la pièce fut tellement bondée lorsqu’ils montèrent que personne ne 
pouvait bouger. Plus à cause des meubles que des gens. Un coup 
d’œil aurait suffi à déclasser le centre névralgique de la section des 
homicides au rang de dépotoir. Les chaises, tables, tabourets, bancs 
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et almirahs1 de mauvaise qualité, sans oublier les calendriers, les dos-
siers, les toiles d’araignées, auraient suffi à aménager six horribles 
bureaux.

Les chaises étaient en un mélange de métal, de bois et de plastique. 
On s’y posait avec ménagement. Le métal avait des vis rouillées, le bois 
des échardes, le plastique de larges fissures. Il valait mieux éviter de 
s’asseoir sur les tabourets, en plastique, aux pieds cassés ou manquants, 
qui servaient de tables pour le déjeuner des justiciers.

Les bancs en bois étaient solides, vérolés, inconfortables. Les pieds 
des tables, en bois et en métal, étaient intacts ; en revanche leurs pla-
teaux, déformés et effrités, semblaient être restés sous la pluie cinq 
ans d’affilée. S’y empilaient des dossiers aux couleurs délavées, reliés 
par des ficelles, dont les entrailles s’échappaient dans tous les sens. 
Les secrets d’un as du crime s’y nichaient sans doute.

Les almirahs, voilà ce qui donnait vraiment l’idée du labeur des 
hommes extraordinaires de cette pièce ordinaire. Tels des gardes du 
corps du président, ils se dressaient de toute leur taille – plus de deux 
mètres – en une rangée ininterrompue le long de quatre murs. Une 
rouille marron souillait le vert-de-gris indéfinissable dont ils étaient 
revêtus. Ils n’étaient pas coiffés de turbans mais de dossiers poussié-
reux en équilibre précaire sur leur tête. Quelques-uns portaient de 
vieux ordinateurs abandonnés, sans fil électrique ni prise. Un gros 
poste de télévision au cadre en bois d’un autre siècle trônait un peu 
plus loin. Le brancherait-on que le célèbre acteur Raj Kapoor, déguisé 
en Charlie Chaplin, en surgirait certainement. Sur un autre, quatre 
batteries de voiture se côtoyaient. Les justiciers étaient manifestement 
prêts à toute éventualité.

Sous les tables, des cantines cabossées augmentaient le capharnaüm. 
De mystérieuses étiquettes décolorées y étaient collées. Jack  l’Éventreur 
affaire 007/376/302 cour d’appel Lock/Sher2/666/ section des homi-
cides shunya/punya3 15/8/1947.

Une couche de crasse d’une telle épaisseur recouvrait les barreaux 
des fenêtres que les insectes y périssaient. Carton et contreplaqué 
remplaçaient les vitres disparues. L’éclairage consistait en des tubes 

1. Placards.
2. Serrure/Lion.
3. Zéro/indulgence.
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de néon blancs, abîmés et sales. Les deux ventilateurs tournaient en 
émettant un énorme sifflement. On installa Desai sur une chaise en 
plastique –  importée directement de Chine  – dans le coin le plus 
éloigné de la porte. Ce serait son poste pendant les quatorze jours de 
détention provisoire. Souvent, seul un des marchands le surveillait. 
Une évasion était impossible. Tenter de fuir de cette pièce serait ris-
quer sa peau et ses os dans un fourré métallique.

Au départ des panchas – deux malheureux du voisinage et la femme 
au chou –, après qu’ils eurent donné leur témoignage au téléphone, 
un nouveau commerçant miteux, aux yeux caves, prit place en face de 
Desai et entreprit de sortir son matériel à la manière d’un imprimeur 
du xve siècle. Des flacons d’encre noire, un rouleau au manche cassé, 
des feuilles de papier blanc, un chiffon sale pour nettoyer des taches.

Sous les yeux des ordinateurs du haut des almirahs, il se mit len-
tement –  en imprégnant d’encre, en roulant, en appuyant, en net-
toyant – à prendre dix échantillons des empreintes digitales de Desai. 
Il était méthodique. À la fin, les mains de Desai étaient plus noires 
que la fange de l’enfer et que le cœur de Delhi.

Même à ce moment-là, tandis qu’il regardait ses mains poisseuses et 
souillées, Desai n’avait pas le sentiment d’être le meurtrier qu’on l’accu-
sait d’être. Malgré l’hystérie, il était persuadé que personne ne le rendait 
responsable de la mort de ces bébés. De cruels salauds fourguant de 
faux médicaments pullulaient dans le pays. Certains s’étaient retrouvés 
dans son magasin à son insu. Ça ne le rendait pas – en aucun cas – 
responsable. Comment pouvait-il, lui ou n’importe qui, vérifier chaque 
comprimé, chaque potion transitant par la pharmacie et l’hôpital ?

S’il était coupable, les autorités de contrôle ainsi que la police, le 
ministre de la Santé et le Premier ministre en personne l’étaient. Ils 
avaient un rapport avec l’échec du processus. À cause de cet événement 
– la mutilation involontaire d’innocents –, la plupart des hommes et 
femmes politiques, des fonctionnaires, des hommes  d’affaires devraient 
être en prison. Voire les médecins et les ingénieurs. Les paysans aussi 
peut-être, étant donné le volume de pesticides qu’ils déversaient sur 
leurs récoltes.

Tous autant qu’ils étaient avec leurs mains enduites de cirage noir 
par cet homme aux yeux caves.

Desai était prêt à accepter d’être un bouc émissaire. Il comprenait 
que chaque crise publique en exigeait un. En revanche, coupable, 
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sûrement pas. En réalité, il éprouvait tristesse, désolation et compas-
sion envers les parents affligés. Il leur avait discrètement envoyé un 
émissaire avec une généreuse compensation. Une offre que, déchirés 
par leur chagrin, ils avaient refusée. Pour l’instant. Le temps les ren-
drait raisonnables, à en croire son émissaire.

On l’envoya se laver les mains non dans des toilettes, mais dans 
une petite cuisine encombrée de cartons, de boîtes, de dossiers, 
 d’appareils électriques cassés, de meubles maltraités. Il ne repéra 
aucun ustensile de cuisine. Une cuillère cabossée, une fourchette à 
une dent et une assiette fêlée traînaient sur une plaque de soixante 
centimètres sur soixante près de l’évier à l’émail moucheté de grains 
de riz brillants et de daal1.

La section des homicides savait comment désorienter les criminels.
Avec la compétence médico-légale d’un homme parti de rien, Desai 

exhuma un minuscule pain de savon rouge coincé sous le conduit 
d’évacuation de l’évier. Il dut s’y reprendre à dix fois pour débarrasser 
ses mains du noir poisseux.

Ce fut le rite de passage suivant qui lui fit prendre conscience 
d’avoir franchi une terrible frontière, celle qui séparait les honnêtes 
gens des malfrats.

Un autre boutiquier – tunique, pantalon flottant, sandales en cuir, 
moustache clairsemée identiques  – l’emmena dans le couloir et le 
plaqua contre le mur du fond comme pour le préparer au peloton 
d’exécution. Il s’approcha ensuite de lui avec une ardoise d’enfant 
où son nom et des chiffres étaient écrits à la craie. À l’instar du pre-
neur d’empreintes digitales, ce boutiquier ne prononça pas un mot, 
se contentant de se faire comprendre par gestes.

Ce fut debout, dos au mur, l’ardoise sur le torse, au moment où le 
flash se déclencha que Desai eut enfin le sentiment d’être le criminel 
qu’on voulait qu’il soit. Une centaine d’images de films, de magazines, 
de livres et de journaux s’imposèrent à lui. Il avait les mains propres et 
la conviction d’être bientôt acquitté, mais cette photo ne disparaîtrait 
jamais. Ses petits-enfants la verraient, ses arrière-petits-enfants la ver-
raient, ils comprendraient que, malgré l’argent et les rodomontades, il 
n’était – ou n’avait été pendant un certain temps – rien de plus qu’un 
criminel de droit commun.

1. Lentilles.
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De nouveau sur sa chaise en plastique dans la pièce à l’ameublement 
dément, il eut une hallucination. Comme il regardait le calendrier fixé 
au mur, représentant un seigneur Ganesh d’un orange flamboyant, il se 
rendit compte qu’il avait perdu la notion du temps. D’après les dates 
en dessous du dieu à tête d’éléphant, garant des débuts prometteurs, 
on était un samedi alors qu’il savait avoir été arrêté un vendredi, 
aujourd’hui donc, seulement quelques heures plus tôt. Il ferma bien 
les yeux puis les écarquilla. C’était toujours samedi.

Bordel de merde, qu’est-ce qu’on lui avait fait ?
Il avait entendu d’effroyables histoires sur les membres de la police 

indienne. Leurs techniques coercitives. Leur capacité à obtenir de faux 
aveux. Leur talent pour terroriser non seulement les accusés, mais 
aussi leurs familles. Leur trafic de fausses informations et la suppres-
sion des vraies. Leur faculté d’encaisser la solution définitive de la 
fausse rencontre1. Pisse contre un arbre, pendant qu’on te crible les 
fesses de plomb fondu. Sans oublier leur recours habituel à la torture 
– mentale, physique, chimique.

Il essaya de se rappeler ce qu’il avait bu et mangé depuis son arri-
vée dans la section des homicides. Rien. On ne lui avait rien offert. 
Quelque chose qu’il avait inhalé ? L’encre noire roulée encore et encore 
sur ses paumes ? Cela n’avait aucun sens.

Il pensa à sa femme. Que faisait-elle en ce moment ? Il l’appelait 
Guddi, s’inspirant d’un film qu’il avait vu enfant. Elle était menue 
comme l’actrice éponyme. Sans doute était-elle assise, paupières bais-
sées, dans le petit temple contigu à leur chambre. Elle avait beau être 
résolument pragmatique, sa première réaction en cas de crise était la 
prière et la négociation de plaidoyer.

Dans la pièce vitrée, dix-neuf dieux étaient représentés par des 
photos de couleurs vives ou par des statuettes –  en bois, en pierre, 
en bronze, en verre  – dont elle effleurerait du bout des doigts les 
pieds l’un après l’autre, faisant à chacun d’eux une série de nouvelles 
propositions. Elle devait avoir résilié tous les marchés qu’elle avait 
conclus pour lui épargner une arrestation.

Faites qu’il soit libéré la semaine prochaine et je ne mangerai plus 
de bananes pendant deux ans.

1. Terme utilisé en Inde pour décrire des exécutions extrajudiciaires par la police ou les 
forces armées, soi-disant en état de légitime défense lorsqu’elles rencontrent des gangsters.
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Faites qu’il ne lui arrive rien de mal en prison et j’irai à Varanasi 
et j’offrirai trois joncs en or au temple de Kashi Vishwanath1.

Faites que son affaire soit rapidement réglée et je ferai une semaine 
de sewa2 au Golden Temple, en lavant les sols.

Faites que tout redevienne comme avant, pardonnez-nous notre 
arrogance et nos offenses, nous promettons de mener une vie de 
modestie et de pureté exemplaires.

L’amour conjugal inonda le cœur de Damodar. Il ne doutait pas 
qu’elle fût à l’origine de sa chance. Depuis le jour, dix-huit ans aupa-
ravant, où il l’avait ramenée du village, le chant de sa vie était passé 
de la lamentation à la joie. Il le répétait et il le croyait : la chance ou la 
malchance provenaient de l’épouse. Dès qu’un ami ou une relation se 
mariait, il guettait le premier signe révélateur de l’alchimie de l’avenir.

Ils étaient déjà mariés la première fois qu’il l’avait vue. C’était la 
fille de l’instituteur. Le frère aîné du père de Damodar –  qui gérait 
les affaires du clan – l’avait choisie avant de l’en informer. Même s’il 
vivait en ville et que les mariages arrangés l’exaspéraient, il était trop 
découragé à l’époque pour protester.

Pendant sept ans, malgré son intelligence, sa licence, sa maîtrise de 
l’arithmétique, il n’était parvenu qu’à lutter pour survivre en enchaî-
nant des boulots humiliants. Vendeur dans une boutique de vêtements. 
Magasinier dans un entrepôt de ciment. Démarcheur de produits de 
beauté. Contremaître sur un chantier. Veilleur de nuit dans un hôtel 
de passe de douze chambres. Standardiste dans une maison de retraite.

Le regard vide que les hommes lançaient à leurs employés n’avait 
cessé de le frapper. Ils les considéraient sûrement comme leurs 
machines – une ressource économique, rien de plus.

En outre, il était convaincu qu’aucun parmi la dizaine pour laquelle 
il avait travaillé ne l’avait identifié. S’il avait assassiné le Premier 
ministre et s’était enfui, le décrire, préciser son origine et son par-
cours aurait posé de gros problèmes.

Aussi rabaissé qu’il fût par ses emplois, Desai continuait à s’ins-
truire. La pièce de trois mètres sur trois où il vivait se trouvait dans un 
HLM, et il partageait la salle de bains avec la famille du fonctionnaire 
de la troisième division au ministère de l’Environnement qui la lui 

1. Temple dédié à Shiva.
2. Sorte de bénévolat.
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louait. Il y lisait des livres et des magazines récupérés en chemin, sur 
de célèbres entrepreneurs. Ces exemplaires déchirés et piratés repré-
sentaient pour lui la même chose que des magazines pornos pour des 
écoliers. Il s’y plongeait, allongé sur son matelas à même le sol, couvert 
de sueur, excité à en avoir mal aux yeux et la tête bourrée de fantasmes.

Rois du pétrole, rois de l’automobile, rois de l’hôtellerie, rois du 
prêt-à-porter, rois du transport maritime, rois des alcools, rois des pro-
duits pharmaceutiques, rois de la publicité, rois du jeu. Des hommes 
avaient gagné des sommes faramineuses à partir de n’importe quelle 
activité concevable : manger, boire, voyager, forniquer. Des hommes 
comme lui, qui n’étaient ni fils de princes ou de potentats, ni diplômés 
d’universités consacrées. Autant qu’il puisse en juger, ils possédaient 
trois points communs.

Une détermination à attraper le moindre bout de bois flottant de la 
rivière et à le voir non comme une épave mais comme une carcasse 
de bateau.

Le refus d’obéir aux autres et la décision que les autres leur 
obéiraient.

Le talent de gommer la différence entre vérité et mensonge – simples 
serviteurs au banquet de la réussite.

Il ne tenait pas compte de la cupidité qui, pour la plupart, était le 
moteur des riches. C’était une constante inhérente à l’humanité. Tous 
les gens qu’il avait croisés aimaient l’argent. Sauf qu’il s’agissait surtout 
de l’amour vain du fan pour la star – un fantasme creux.

L’amour ne menait à rien. Contrairement à l’opportunisme, à la 
domination et au mensonge. Lorsque, une fois marié, il vit enfin son 
épouse, il s’exclama : Guddi !

Svelte, elle mesurait moins d’un mètre cinquante-cinq ; il y avait 
dans ses yeux une vivacité suggérant la malice. Il eut un coup de foudre.

En réalité, le mariage n’était pas aussi arrangé qu’il n’y paraissait. 
Peu après que son oncle lui en avait précisé les dates par courrier, 
Damodar s’était arrêté devant le diseur de bonne aventure installé sur 
le trottoir à côté de la boutique de mithais1 du marché Sadar. C’était 
un jeune homme à la moustache en guidon de vélo, coiffé d’un turban 
coloré ; un grand coucal noir et marron et une petite perruche verte 
étaient attachés près de lui.

1. Confiseries.
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Une fois votre question choisie et posée, l’homme étalait treize 
cartes illustrées à l’envers sur un tissu rouge, tapotait sur la tête 
l’un des oiseaux et invoquait à voix haute les dieux pour qu’ils 
vous fassent bénéficier de la vérité ainsi que de leurs merveilleuses 
bénédictions.

Damodar Desai avait choisi la perruche qui avait choisi la quatrième 
carte à partir de la droite. Quand il l’avait retournée, le diseur de bonne 
aventure avait poussé un cri de joie. La déesse Lakshmi, radieuse et 
généreuse. Damodar devait épouser cette jeune fille sur-le-champ s’il 
le pouvait. Elle était la clé de sa fortune.

Cela s’avéra. La petite Guddi, titulaire d’un diplôme obtenu grâce à 
des études par correspondance, était revenue avec lui dans son foyer 
d’une pièce – où il cuisinait dans un coin sur un réchaud à pétrole –, 
et avait aussitôt entrepris de faire le ménage dans sa vie. Au triple 
mantra de son mari, elle en ajouta un : l’apparence.

Seuls les pirs1 et les voyants sondent le cœur humain. Les autres 
jugent en fonction de critères superficiels. On pouvait avoir un cœur 
de pierre, mais des paroles mielleuses attiraient les compliments. 
L’apparence était une armure essentielle pour peu qu’on brandisse 
les armes de l’opportunisme, de la domination et du mensonge.

D’autant que c’était un jeu d’enfant. Sans suivre le conseil de sa 
mère, elle sortit la tenue de mariage de Damodar pour un usage quo-
tidien et jeta ses vieux oripeaux. Contrairement à son clan, elle ne 
croyait pas que ce seraient les derniers vêtements élégants qu’il pos-
séderait dans la vie.

De nouvelles chemises en polyester, bleues et blanches. De nouveaux 
pantalons en tissu éponge, gris et noirs. Le blazer bleu et le complet 
noir, cadeaux de ses parents. Des chaussures en cuir convenables, ni 
sandales ni baskets. Une coupe de cheveux courte. Des joues rasées 
de près. Elle lui fit même porter des slips ajustés et des chaussettes 
flambant neufs. Il fallait non seulement qu’on se fie à son apparence, 
mais qu’il s’y identifie.

Damodar commença à avoir l’impression qu’il devenait un gagnant. 
Un monsieur Desai.

Sa Guddi lavait ses vêtements le soir et les repassait le matin. Et ce 
en faisant bouillir de l’eau dans la cocotte-minute, dont le fond lui 

1. Maîtres spirituels dans la religion musulmane.
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servait ensuite de fer à repasser. Pour son déjeuner, elle lui cuisinait 
et emballait du curry aux œufs et des paranthas1. Il fallait que ses 
collègues le considèrent comme un homme aisé. De même que pour 
le repassage, elle le faisait sans diminuer le budget familial.

Le dimanche, elle achetait six œufs, douze oignons, douze pommes 
de terre et douze tomates. Un œuf, un oignon, une tomate pour le 
déjeuner de son mari ; deux pommes de terre, un oignon et une tomate 
pour le bhaji du soir. Le dimanche, elle insistait pour qu’ils aillent au 
restaurant pour un simple dosa ou un chana bhatura2 ou un chow 
mein3. Elle tenait à ce que son mari se sente autorisé à être au monde 
et à l’aise pour le revendiquer.

La pièce de trois mètres sur trois n’était pas leur vie. Ce n’était que 
le début.

Même là, elle réservait un coin à ses dieux, à qui elle proposait jour 
après jour le marché suivant : si son domaine s’agrandissait, il en irait 
de même pour la place qu’elle leur attribuerait.

Pour sa part, elle restait frugale.
Sa mère l’avait formée. Un mari est incapable de vider l’eau d’une 

maison avec un seau, tandis qu’une épouse y parvient avec une simple 
cuillère, ne l’oublie pas.

Elle mangeait peu et ne se permettait rien en matière de vêtements 
ou de produits de beauté. La nuit, elle recouvrait méticuleusement 
d’une capote l’ardeur impérieuse de son mari, en lui énonçant : Nous 
n’élèverons pas nos enfants dans cette pièce.

Même là, elle ne gaspillait rien. Deux fois par mois, elle se rendait à 
pied au dispensaire pour prendre des sachets de préservatifs gratuits. 
Amusée, l’infirmière du Kerala lui disait  : Le gouvernement devrait 
vous récompenser.

Guddi savait ce qu’elle voulait. Chaque matin, elle empruntait le 
journal de la veille au propriétaire et, en digne fille d’instituteur, le 
lisait avec application, cherchant ce que son mari devait savoir. Le soir, 
elle lui tendait des feuilles annotées. Le dîner et la capote ne se matéria-
liseraient qu’une fois qu’il aurait terminé de métaboliser les reportages 
sélectionnés et en aurait discuté avec elle.

1. Pains indiens en forme de galette contenant de la graisse végétale.
2. Pain frit et soufflé, fourré de pois chiches épicés.
3. Plat asiatique aux légumes et à la viande.
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Elle procédait avec soin dans le choix des sujets. Très peu d’acci-
dents et de décès. Très peu de films et de cricket. Rien sur la mode 
et la nourriture. Rien sur les régimes, la gymnastique, les vacances.

Il ne restait donc pas grand-chose. Ce pas grand-chose, elle 
 l’entourait deux fois. Articles sur des partis politiques, sur de nou-
velles lois, sur les relations internationales. La section sur les affaires, 
elle l’obligeait à la lire du début à la fin. Elle se concentrait aussi 
sur des chroniques des troisième et quatrième pages – à propos de 
dirigeants locaux, d’affaires municipales, de l’attribution de contrats 
et d’emplois.

Ce fut ainsi qu’il comprit la logique assourdissante et le pouvoir 
monstrueux de la politique, la mutation et la puissance des affaires, 
la vanité et la vulnérabilité des heureux du monde.

Il comprit également que l’Inde n’était plus le pays de son village, ni 
de son enfance, ni de ses parents. L’Inde avait changé – changeait – de 
mille façons inconcevables pour sa famille. En dépit de son influence 
et de son expérience, son oncle omnipotent semblait être désormais 
un péquenaud à califourchon sur un buffle tandis que le monde réel 
avait décollé à bord d’un jet.

Ses lectures quotidiennes confirmaient les leçons qu’il avait 
tirées des ouvrages sur les nantis. Le monde réel appartenait aux 
opportunistes, aux dominateurs, aux frimeurs, fût-ce en Inde. Les 
leçons de Gandhi et de Nehru étaient de brillantes shamianas 
– sous couvert desquelles escroqueries et massacres en tout genre 
étaient perpétrés.

Le onzième mois de son mariage, Guddi, la menue, la déterminée, 
tomba par hasard sur un nouvel outil alors qu’elle lisait attentivement 
le journal pour l’édification de son époux. Un établissement où on 
enseignait à parler anglais. Doué pour les chiffres, son mari avait en 
outre une mémoire absolue. C’était la touche finale qu’il lui fallait.

Elle sauta dans un bus pour jouer les éclaireuses. L’établissement 
en question consistait en une simple pièce, au deuxième étage d’un 
immeuble en forme de boîte d’allumettes, situé au milieu du bazar 
pendjabi. Son directeur et unique professeur était un sardar plein 
d’entrain. Il connaissait son travail. Il était allé une fois en Angleterre. 
Cédant aux prières de Guddi, il lui accorda un rabais pour une forma-
tion intensive de six mois et lui garantit que son mari s’exprimerait 
comme Winston Churchill.
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Dès lors, les époux répétèrent le soir les phrases que Damodar avait 
apprises dans la journée et lurent à voix haute les livres pour enfants 
à gros caractères prêtés par le sardar.

Damodar surnomma Guddi sa Boucle d’or ; elle l’appela Jack, 
d’après Jack et le haricot magique.

Deux mois après que l’établissement eut décerné le diplôme de 
locuteur d’anglais à son mari, Guddi repéra l’annonce d’une multi-
nationale pharmaceutique à la recherche de visiteurs médicaux. Elle 
téléphona et fit inscrire le nom de Damodar Desai pour un entretien.

Les cinq nuits suivantes, elle ne le laissa ni dormir ni enfiler une 
capote. Elle le passa sur le gril à chaque heure, le bombardant de 
questions qu’elle avait imaginées dans la journée. Il venait de som-
brer, la quatrième nuit, quand elle eut un flash qui lui révéla ce qu’il 
devait faire.

Se redressant dans le lit, elle le secoua.
Peu importe ce qu’ils te demandent, lui dit-elle, il suffit que tu les 

embarques où tu veux qu’ils aillent. Les êtres humains n’ont aucun bon 
sens sinon le monde ne serait pas aussi chaotique. Contente-toi de leur 
rebattre les oreilles de ce que tu veux qu’ils entendent. De ce que tu sais.

Pourquoi se croyait-il capable d’être un bon visiteur médical ? Telle 
fut la première question que lui posa la brochette d’experts.

Élégant dans son costume et ses souliers noirs, le mari de Guddi 
pérora sur la politique du pays qui avait réduit tout et tout le monde 
à la vente, rien qu’à la vente.

Nous assistons à la corruption quotidiennement, celle des prin-
cipes, des fidélités, des contrats nationaux, des sportifs vendus, des 
membres du Parlement. Il suffit de lire les journaux pour devenir un 
super vendeur. En comparaison de la corruption universelle, la vente 
de médicaments aux infirmes et aux agonisants est un jeu d’enfant.

Damodar Desai ne regarda jamais en arrière et ne perdit jamais sa 
femme de vue, fût-ce une journée. À la mort de son père, à la nais-
sance de leurs enfants, au mariage de sa sœur, il l’accompagna où elle 
devait se rendre. Elle pouvait recevoir chez eux autant de membres 
de sa famille et aussi longtemps qu’elle le souhaitait, en revanche elle 
n’avait pas le droit de le quitter.

Tout ceci, déclarait-il à ses amis, désignant sa maison, ses voitures, 
son magasin et sa maison de santé, tout ceci se volatiliserait en une 
semaine si jamais elle partait.
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Pour la première fois en l’espace de dix-huit années magiques, 
Guddi n’était pas avec lui.

Avant que Damodar ne puisse envisager que ce fût un mauvais 
présage, l’inspecteur revint avec trois boutiquiers et ordonna qu’on 
le fouille et qu’on le dépouille de la totalité de ses accessoires. On lui 
enleva ses deux bagues, sa chaîne en or et son rudraksha mala1. On 
vida ses poches d’un stylo, de chewing-gums, d’une tablette d’ibupro-
fène, de deux mille roupies. On lui retira sa ceinture de cuir fauve. Les 
boutiquiers passèrent la main dans son pantalon et sous sa chemise. 
Le tout fut balancé dans un sac en plastique.

En garde à vue, vous n’êtes plus rien. C’est ce qui marque la fron-
tière entre la liberté et la prison, vos droits partent en fumée et la 
police vous piège comme un lapin dans un clapier.

Quand les policiers le firent sortir, Desai voulut connaître la date 
du jour. Un jeune et svelte sous-inspecteur, qui ressemblait moins 
à un marchand que les autres, lui répondit sèchement  : Le jour du 
Jugement dernier.

Un flic de Hollywood. Aucun des autres n’avait tenu compte de 
sa question.

Dans le parking, l’inspecteur brailla quelques consignes avant de 
monter dans une Gypsy blanche et de filer. Les autres agents coin-
cèrent Desai dans une jeep Mahindra qui fonça dans la nuit tandis 
qu’ils discutaient d’un film récent. À un moment donné, le chauffeur 
déclencha la sirène. Desai eut le sentiment d’être le ministre en chef.

À leur arrivée à l’hôpital, les patients des urgences le regardèrent 
comme s’il était une vedette de cinéma atteinte de la peste. Un mélange 
unique propre aux Indiens, fait d’admiration et de mépris, réservé aux 
tristement célèbres. Quant aux médecins, ils s’approchèrent de lui en 
feignant l’indifférence.

Des hommes, des femmes, des enfants agonisaient sous l’effet de 
fractures ou de fièvres intempestives. Ils étaient assis ou couchés 
sur des lits, voire dessous, sur des brancards, sur des chaises, sur 
des tables, dans l’embrasure de la porte, dans le couloir. Comme 
d’autres affluaient en gémissant, Desai pensa qu’ils ne tarderaient pas 
à  s’allonger les uns sur les autres.

1. Collier de graines d’un arbre endémique en Inde, dédié à Rudra, un autre nom 
de Shiva.
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En comparaison, sa maison de santé était en parfait état ! De belles 
photos de cascades et de montagnes enneigées décoraient les murs de 
la salle des urgences. Les infirmières sentaient le fruit frais. La musique 
diffusée n’était que tintinnabulements et gazouillis.

Deux jeunes médecins abandonnèrent les mourants pour s’occuper 
de Desai. Ils vérifièrent sa température, appliquèrent des stéthoscopes, 
prirent sa tension, tapèrent sur ses articulations, scrutèrent son teint. 
Ils lui demandèrent s’il souffrait de quelque chose. Ma femme me 
manque, eut-il envie de répondre. Au lieu de quoi, il leur dit  : Quel 
jour sommes-nous ?

Les deux médecins – des internes qui apprenaient à soigner en les 
tuant hystériques et naïfs – échangèrent un coup d’œil et se remirent à 
gribouiller sur des blocs-notes. Leur supérieure, une femme sévère en 
sari en train de faire des piqûres comme si elle envoyait des fléchettes 
à des gens de mauvaise humeur, foudroya du regard le tueur de bébés 
avant de confirmer brusquement qu’il était en parfaite santé.

On le fit de nouveau traverser la nuit, sirène hurlante, tel un ministre 
en chef. Ils déboulèrent devant un poste de police éclairé, entouré d’une 
véranda surélevée, desservie par un escalier de cinq marches ; sur cha-
cune se pelotonnait un chat. On le poussa dans deux pièces puis dans 
une arrière-cour où les lumières avaient soudain disparu.

On l’entraîna devant des sals semblables à des Zoulous –  arbres 
fins et élancés –, les broussailles s’animèrent à leur passage et la lune 
déversa son éclat entre les feuilles hors d’atteinte.

L’espace d’un instant, Desai pensa : Où suis-je ? On est quel jour ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Est-ce qu’ils vont me laisser rentrer chez moi après cette bousculade ?
Tout à coup, ils se retrouvèrent devant un mur de pierre. Après 

l’avoir longé en file indienne, ils tombèrent sur une porte de fer. Le 
guide y frappa jusqu’à ce que les cigales se taisent et que la lune se 
cache derrière un nuage. Le fer résonna tandis que des clés, des ver-
rous, des chaînes s’entrechoquaient ; puis la porte s’ouvrit avec un 
fracas métallique. À l’intérieur, le jeune homme portait un pantalon 
kaki et sa chemise déboutonnée claquait à la manière d’une cape de 
super-héros. Une odeur de fêtard émanait de lui.

Maaderchod1, lança le sous-inspecteur.

1. Enculé, fumier, ordure.
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Le jeune homme se reprit pour esquisser un salut, mais sa main 
n’effleura pas son front. Aucune importance dans l’obscurité. Il tenta 
d’allumer sa lampe électrique. Une lumière brillait sur sa droite.

La caserne se dressait derrière un parterre de roses. Le mur était 
percé en son milieu par une porte aux barreaux évoquant une ran-
gée de longues dents, au-dessus de laquelle brillait une ampoule 
jaune à l’abri d’un abat-jour en étain. Le jeune type, dont la lampe 
électrique marchait à présent, en dirigea le faisceau vers l’éclairage 
du couloir.

Combien ? demanda par geste le sous-inspecteur.
Deux, répondit le jeune homme avec ses doigts. Remarquant enfin 

sa chemise ouverte, il essaya de la boutonner.
On poussa Desai dans le couloir, où il dut se faufiler derrière un 

grand lit sur lequel ronflait un homme couvert d’un drap. Au pied 
du lit un ventilateur à colonnes cataclysmique soufflait de l’air sur lui.

Le sous-inspecteur tapa sur le pied de l’homme endormi qui se 
réveilla en sursaut et salua dans le vide.

Maaderchod ! s’exclama le sous-inspecteur, arrachant le fil du ven-
tilateur et calmant le cyclone.

Il y avait trois grandes cellules de part et d’autre du couloir. Comme 
elles étaient espacées, chaque porte se trouvait en face d’un mur blanc. 
La fraternisation avec ses voisins devait se faire à l’aveugle. Hormis la 
dernière sur la gauche, les cellules étaient plongées dans l’obscurité. 
Les prisons occupées sont des oasis de lumière éternelle, aussi cinq 
des six cellules étaient-elles vides.

Sur un signe du sous-inspecteur, le jeune homme fouilla Desai. 
L’homme du lit, qui avait enfilé son pantalon, ouvrit la cellule occu-
pée. Apparemment aussi lourd qu’un boulet de canon, le verrou en 
fer fit beaucoup de bruit.

Quand Desai entra, deux corps à même le sol se débattaient avec 
des journaux. Rien sinon le Christ miséricordieux n’aurait pu les 
racheter. Ils avaient des cheveux en bataille poisseux, des poils de 
barbe gris, des yeux fous gonflés. Brûlés par un soleil ricochant sur 
l’eau, ils portaient de longs shorts en lambeaux maculés de boue. L’un 
était rouge, de la couleur des Bulls, l’équipe de basket de Chicago. 
Numéro 23. L’inspiration est quelque chose de mystérieux.

Après de multiples cliquetis de fermeture, le silence régna. Les 
cigales se réapproprièrent aussitôt l’air.
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Les deux surveillants revinrent en se déboutonnant. Ils jetèrent un 
coup d’œil à l’intérieur et dirent : Confortable ?

Desai parcourut la pièce du regard. Elle n’était pas sale. Juste d’une 
incroyable nudité. D’un mur à l’autre, il n’y avait rien. Absolument 
rien. Les humains condamnés par les humains doivent comprendre 
qu’ils sont moins que rien.

Le sol avait une certaine élégance. Des carreaux de salle de bains 
bleus, mouchetés de noir.

Un florilège de gribouillis couvrait les murs blanchis à la chaux  : 
plaintes, prières, désirs, désespoirs.

Des latrines se trouvaient dans une pièce attenante. En ciment gris, 
on aurait dit une citadelle miniature surélevée de quatre-vingt-dix 
centimètres, entourée de murs de quatre-vingt-dix centimètres, dont 
la porte de quatre-vingt-dix centimètres, dégondée, était en un bois 
tellement noirci et pourri qu’on ne le touchait que du bout des doigts. 
À l’intérieur, le robinet mal réglé implosait avec un sifflement tandis 
que l’eau jaillissait n’importe comment. Avant de faire ses besoins, on 
se tenait sur le marchepied et on remplissait le pot visqueux, en plas-
tique bleu. De minces pains de savon s’alignaient en haut du mur. Vert, 
rouge, jaune, blanc. On pouvait soit en choisir un, soit poser le sien.

La chaleur respirait dans la pièce à la manière d’un animal endormi. 
Les moustiques bourdonnaient en guise de mise en garde de leurs 
indolentes sorties.

Accroupi, dos au mur, Desai pensait à sa femme. En la trouvant, 
il avait épuisé son quota de chance. Les choses s’étaient bien passées 
pendant dix-huit ans. De mieux en mieux au fil des semaines, des 
mois, des années. Qui aurait pu imaginer une fortune et une influence 
pareilles dans son village ?

Il fallait un sacrifice. C’était une claque cosmique. Sans rapport avec 
des méfaits de sa part. Il s’agissait d’une restauration de l’équilibre.

Voilà ce qu’il redoutait depuis des années. L’heure de la restitution. 
Il s’était efforcé de rester humble dans sa tête même s’il fanfaronnait 
parfois en public. Il s’en inquiétait pour ses enfants et sa bien-aimée, 
surtout quand ils voyageaient. Le spectre de la main régulatrice, invi-
sible, sous forme de l’accélération d’un camion, de la vermine dans 
un plat ou du germe dans l’air, le poursuivait.

Lors de ses suppliques quotidiennes aux dieux, il avait passé des 
marchés. Faites que mes ventes augmentent lentement, que je devienne 
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chauve, que ma mère ne vive pas jusqu’à cent ans mais, s’il vous plaît, 
n’exigez rien de ma femme et mes enfants.

Tout rentrerait dans l’ordre. Il allait régler les comptes. Non pour 
ses péchés, mais pour sa chance. Ainsi l’avenir serait libéré.

Les deux types se débattaient toujours avec les journaux aux feuilles 
détachées. Ils étaient parvenus à en plaquer quelques-unes sous eux. 
Les autres, ils se démenaient pour s’en couvrir. Leurs pieds dépassant 
du papier journal étaient comparables à de la terre brûlée, le genre de 
choses qu’aiment publier les journalistes étrangers.

Soudain, il y eut la preuve que Nitin Naik n’avait pas chômé. Le 
jeune homme à l’odeur de fêtard apparut derrière les barreaux  : Tu 
veux sortir ?

Les journaux s’agitèrent, se dissocièrent, et les deux hommes se 
redressèrent, le regard dément. Desai se leva alors qu’on tirait le verrou 
qui cliquetait d’une manière assourdissante. À peine fut-il dehors que 
les types s’effondrèrent sur les carreaux et se remirent à lutter avec 
les journaux.

Un dîner était arrivé de chez lui, ainsi qu’un drap épais, une brosse 
à dents, un petit tube de dentifrice. Sans oublier le savon et la serviette. 
Deux patchs antimoustiques. Un livre sur Vivekananda. Une lettre de 
sa fille qui n’avait que treize ans, mais savait déjà quoi dire.

Tous allaient bien et, d’après les avocats, le reste irait bien aussi.
La porte à grandes dents donnant sur l’extérieur fut ouverte, brus-

quement. Quand Desai se retrouva sous les étoiles, l’air frais lui cha-
touillant les narines, les cimes des arbres dressées autour de lui, il fut 
émerveillé par l’idée de la liberté, de son ampleur. Un instant précieux.

Il y avait une pompe manuelle dans la cour. Desai y plaqua la 
bouche, mania le bras et but jusqu’à satiété. Puis il se rinça les yeux 
et le visage, s’aspergea le cou et la gorge. Trois fois. Il n’avait jamais 
rien senti d’aussi merveilleux.

La nourriture de quatre boîtes jetables prouvait incontestablement 
l’amour de sa famille. Il s’assit au bord du parapet en béton du par-
terre, repoussant les rosiers fanés et les aligna. D’un geste, il invita le 
jeune fêtard au festin. Il ne fut pas intéressé. Il tapait fort et rapidement 
sur son gros mobile jaune. Le téléphone réagissait avec des bruits de 
déglutition que la fille au bout du fil sentait certainement.

Desai termina son repas ; ce qui restait aurait suffi à ce qu’il en 
fasse un deuxième. Il mit le reliquat dans une seule boîte, qu’il ferma 
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en forçant  : promesse obscène pour laquelle le béniraient les deux 
chiffonniers. Le moindre geste contribuait à l’arithmétique karmique.

Puis il promena son regard autour de lui, sans le poser sur le jeune 
fêtard.

Il essaya de se rappeler la dernière fois où il avait contemplé les 
étoiles ou des arbres. Il dut remonter à l’époque de son enfance au 
village. Il était allongé sur un des charpoys de la terrasse de leur maison 
en pisé et brique crue, entre ses frères et ses cousins qui chuchotaient 
et pouffaient de rire. Comme il rêvait d’évasion dans le vaste monde, 
les étoiles se consumaient en décrivant un arc dans le ciel. Une nuit, il 
en avait compté neuf. Neuf points incendiés dans un ciel noir glacial. 
Aujourd’hui, il savait que chacune était aussi grande que sa planète, 
voire plus.

Ça le rassurait. Qu’étaient quelques jours ou semaines d’incarcéra-
tion dans un univers où il avait assisté personnellement à la disparition 
de neuf planètes en une nuit ?

Le point de vue, songea-t-il. Tout est une question de point vue. 
S’il s’y accrochait, les choses se passeraient bien.

L’espace d’un moment, il réfléchit à l’immensité de la Voie lac-
tée avant que ses pensées ne le ramènent à un sujet infiniment 
moins important et plus significatif. Comment dormir sans Guddi ? 
Comment se réveiller sans elle ?

Pendant leur sommeil, elle se calait parfaitement contre lui, les 
mains autour de ses testicules comme s’il s’agissait d’une pomme 
cannelle mûre.

Le matin, elle lui apportait du thé et s’asseyait sur ses genoux le 
temps qu’il le boive.

Il l’appelait de nombreuses fois par jour pour entendre sa voix, 
empreinte de la même confiance qu’une étoile éternelle.

Même si le monde entier croyait qu’il était l’auteur d’infanticides, 
elle ne serait pas dupe. Il aimait les bébés. Il était incapable de tuer 
quoi que ce soit. Ni rat ni oiseau. Il était le jeune homme paumé qui 
tirait le diable par la queue, couchait à même le sol dans une pièce de 
trois mètres sur trois, s’entourait de vieux bouquins, cuisinait sur un 
réchaud à pétrole, vêtu de pantalons usés jusqu’à la corde et sans un 
ami en ville, celui qu’elle avait épousé dans sa jeunesse.

Il pouvait énumérer les symptômes du kwashiorkor, mais il ne 
savait pas dégrafer un soutien-gorge ou dérouler une capote.
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Voilà qu’il sombrait dans l’autoapitoiement. Il se sentit victime 
abandonnée, pénalisée par son refus de rester un garçon misérable 
dans un galetas. Quant à son inestimable épouse, elle était punie pour 
avoir cherché à être plus qu’une villageoise. Plus que la fille d’un 
pauvre instituteur.

En fait, il était un martyr, un des derniers de la longue histoire de 
l’injustice du monde.

Avec quelle facilité le monde l’avait écrasé ! Privé de sa liberté, 
dépouillé de sa dignité, enfermé dans ce sinistre baraquement. Jeté 
à terre parmi des sous-hommes –  la lie de la société –, condamné à 
être nourri comme un chien en laisse.

Ses conduits s’emplirent du sel de son chagrin au point qu’il s’étran-
gla avec le morceau de pomme qu’il avait dans la bouche.

Il le cracha en hoquetant dans les rosiers. De quoi sortir le jeune 
fêtard de son envoûtement même si ses doigts continuaient à bouger 
et le téléphone à émettre des bruits de déglutition. Enfin, au prix 
d’un effort visible, il cessa de taper sur l’appareil jaune et fit signe au 
richard de rentrer.

Desai actionna de nouveau le bras de la pompe, se lavant des reliefs 
et de son auto apitoiement. Dès qu’il se fut redressé, le jeune lui pro-
posa son téléphone.

J’attendais, ce fut la première chose que dit Guddi.
Naik outrepassait sa réputation.
Les époux ne réussirent qu’à échanger un ping-pong de banalités. 

Il allait bien. Et elle ? Il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Il fallait 
rassurer les enfants. Ils avaient envoyé trop de nourriture. Qu’est-ce 
qui lui ferait plaisir comme repas pour le lendemain ? Il y avait une 
plaquette d’aspirine dans l’essuie-mains. Et un cure-dents sous les 
rotis. Elle savait que des morceaux se coinçaient dans le trou de 
sa molaire droite. Il s’en tirerait. Oui, c’était une erreur et il s’en 
tirerait.

À peine fut-il de nouveau enfermé dans sa cellule que les regrets 
l’assaillirent. Fixant l’ombre de l’immortelle lumière blanche, il pensa 
à ce qu’il aurait dû lui dire. Sur l’amour. Son amour fou pour elle.

Guddi ne l’aimait pas de la même manière. Dans sa détresse, il se 
l’avoua. Le devoir, la famille, la réalisation de l’ambition de son mari 
occupaient une place prépondérante dans sa vie à elle. Guddi ne regar-
dait pas de feuilletons mélo et ne minaudait pas. En matière de films, 
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elle les aimait spectaculaires, pas mièvres. Elle ne roucoulait pas à son 
oreille, ne lui envoyait pas d’adorables émoticônes. Parfois, quand ils 
allaient au cinéma, il lui prenait la main lors d’une scène sentimentale. 
Elle serrait fermement la sienne avant de la remettre en place.

Mû par une indéfectible loyauté, il s’expliquait que l’amour n’était 
pas autre chose. Du fond et aucun faux-semblant. Il n’empêche qu’il 
aurait bien aimé qu’elle emprisonne sa main, la palpe avec douceur 
et l’emmène dans un long périple vers elle-même.

Il examina la toiture inclinée. Les gardiens de l’État avaient veillé à 
ce que personne ne puisse décoller à la manière d’une fusée. Des bar-
reaux de fer chantournés étaient soudés jusqu’au sommet du mur. Un 
grillage s’étirait derrière, au cas où, transformé en poulet, on essaie-
rait de se faufiler entre les barreaux. On aurait dit l’idée d’un enfant 
pour protéger un trésor avec de multiples emballages. Les moutons de 
poussière s’accrochaient à l’enchevêtrement de fer comme des boules 
de graisse.

Trois minces néons diffusaient une lumière blanche et implacable. 
Au-dessus du fer et des tubes, l’obscurité s’estompait dans la pente 
du toit d’où une colonie d’araignées laissait tomber des lambeaux de 
toiles.

Soudain, il pensa que l’amour ne devrait pas être aussi déterminé. 
Assis sur les carreaux de céramique froids, les yeux rivés sur le néant 
de fer et de toiles d’araignées, il lui sembla qu’un amour gratuit conte-
nait non seulement davantage de plaisir, mais aussi davantage de vérité 
et de beauté.

Pendant ce temps, les deux pauvres hères lui jetaient des regards 
d’animaux furtifs par les interstices entre les pages. Comment des 
hommes tels que Desai échouaient ici ?

Surprenant leurs yeux hagards, celui-ci leur tendit la boîte pleine à 
craquer. Ils surgirent des journaux tels des chiens détachés et se jetèrent 
sur la nourriture. Avant même qu’une nouvelle pensée n’ait traversé 
l’esprit de Desai, ils avaient fini, s’étaient rincé la bouche, avaient pissé 
en faisant d’énormes éclaboussures et s’étaient installés en face de lui.

L’un était grand et élancé, l’autre petit et gros.
Je pourrais être dans une scène de film, se dit l’entrepreneur.
Pour Desai, la collecte d’informations était un instrument de pro-

motion. Il n’était pas curieux de nature. Aucun Indien aisé ne l’est. 
S’il engagea la conversation, ce fut par besoin de compagnie.
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Les hommes commencèrent par lâcher des moitiés de phrases sur 
un ton guttural. À l’évidence, ils le considéraient comme un être dif-
férent, susceptible de déformer le moindre renseignement qu’ils lui 
fileraient. Il le ferait sûrement, c’était peut-être pour ça qu’on l’avait 
envoyé ici. Les policiers les avaient roués de coups. Ils n’allaient pas 
les provoquer et recevoir une nouvelle raclée.

Desai était sur le point de renoncer quand il remarqua une photo 
parmi les pages volantes. De lui, devant le tribunal. Fringant et entouré 
de ses avocats. Les deux hères rapprochèrent le journal de leur visage 
et se mirent à lire en suivant les lignes avec leurs épais doigts calleux. 
Toutes les minutes, ils levaient les yeux en souriant. L’un d’eux était 
tellement édenté qu’il aurait pu boire une bouteille de vin de palme 
sans ouvrir la bouche.

Ils se détendirent, s’adossèrent au mur, se grattèrent les testicules. 
En comparaison de cet homme, ils étaient des anges.

Ils étaient incarcérés depuis quatre jours, lui dirent-ils, et ne dou-
taient pas d’être libérés le lendemain. On les avait chopés en train 
de prendre des tortues au piège dans un marais à proximité de leur 
taudis. Non, ils n’étaient pas des braconniers. Ouvriers du bâtiment et 
maçons de temps à autre, ils savaient empiler des briques pour faire 
un simple mur. Ni ornements, ni appuis de fenêtre, ni linteaux. Aussi 
étaient-ils maçons au village et ouvriers dans la ville.

La période était difficile. Le monde de l’argent faisait une pause. 
Les riches étaient irresponsables. Ils ne dépensaient pas comme ils 
l’auraient dû. La chair de tortue remplissait leur ventre et celui de 
leurs enfants. Comment des humains qui avaient trop à manger 
avaient-ils le droit de faire des lois pour ceux qui avaient si peu à 
manger ?

Desai n’avait pas de réponse. Il avait ses propres questions. 
Comment des humains qui tuaient indirectement des milliers de gens 
devenaient-ils de grands leaders alors que ceux qui tuaient indirecte-
ment quatre bébés se retrouvaient en prison ?

Si le ventilateur soufflait des rafales dans le couloir, l’air était immo-
bile et moite dans la cellule. Il y avait bien une étroite fenêtre en 
haut, mais trois grillages l’obstruaient de sorte qu’aucun air n’osait y 
entrer. Ils luisaient de sueur. Desai enleva sa chemise et son pantalon. 
Comparée à celle des mangeurs de tortues, sa peau était d’une pâleur 
malsaine.
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Le jeune fêtard apparut et jeta une liasse de journaux à travers les 
barreaux. Comme il tapait violemment sur son téléphone jaune, il 
ne regarda pas à l’intérieur. Les mangeurs de tortues proposèrent en 
premier les journaux au richard. Il s’empara de la moitié de la pile. 
Les deux autres se partagèrent ce qui restait.

C’était le seul moyen de se protéger des attaques que préparaient 
des escadrons de moustiques.

En quelques minutes, les nouvelles pages furent déployées et ils 
disparurent en les plaçant habilement sur toutes les parties de leur 
corps, dont la tête. Un exploit d’équilibre subtil ne permettant aucun 
mouvement.

Dans le coin opposé, Desai étala ses journaux comme un matelas. 
Après quoi, tenant le drap bleu que Guddi avait envoyé à la manière 
d’une cape de torero, il s’y allongea avec précaution. Les feuilles bou-
gèrent, se froissèrent, se déchirèrent. Il les remit sous son corps len-
tement et maladroitement. Puis il se figea, sentant une douleur dans 
son cou. Il attrapa ses vêtements pour en faire un oreiller où il fourra 
le livre de Vivekananda et glissa le tout sous sa tête.

Il tira sur le drap bleu jusqu’à son nez, en coinça des bouts dans 
ses oreilles. Aucune vermine, petite ou grosse, ne pourrait entrer par 
effraction.

Avant qu’il eût trouvé à quoi il pourrait bien réfléchir, un énorme 
péramèle apparut dans les ténèbres au-delà de la cellule, sur le mur 
longeant le toit de tôle. Desai, qui chez lui en aurait piqué une 
crise, l’examina sans bouger. Jusque-là, il n’avait vu ces marsupiaux 
 qu’immobiles ou en train de se sauver. Celui-ci s’avançait avec une 
lenteur cérémonielle, regardant droit devant lui. Son corps avait beau 
être trop gros pour ses pattes, il avait une démarche harmonieuse.

Les nuits que Desai passa dans cette cellule, vers la même heure, de 
la même manière, le péramèle franchissait la limite du mur à droite, 
émergeant de l’obscurité et disparaissant dans l’obscurité à gauche. 
Cela lui tapait tellement sur les nerfs que, chaque fois qu’il s’accrou-
pissait dans la citadelle, il le faisait dans un angle lui permettant de ne 
pas quitter des yeux le trou noir. Sauf que l’animal ne venait mani-
festement pas des égouts, mais des murs.

La nuit se passa mal.
Les feuilles de papier journal craquaient et se froissaient dès que 

l’un d’entre eux remuait un muscle.
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À un moment donné, le grand mangeur de tortues lâcha un énorme 
ronflement qui se mua en un vrombissement de moteur de moto 
vintage. Comme dans une parodie, il se termina par un tremblement 
et s’échappa dans la bourrasque du couloir. Le flic endormi s’écria  : 
Ta gueule, connard, sinon je pisse dans ta gorge.

Le petit mangeur de tortues gifla le grand. Cela marcha.
Le froid s’abattit ensuite sur Desai. Au point qu’il se leva pour se 

rhabiller : Vivekananda fut le seul à soutenir sa tête.
Le pire, c’était la dureté du sol qui n’avait aucune élasticité. Le pre-

mier soir, Desai comprit que les êtres humains n’avaient pas évolué 
pour dormir de la sorte. Sur de l’herbe, oui. Sur du sable, oui. Sur 
du bois, oui. Mais sur de la céramique ou sur du béton, non. Il ne 
trouvait aucune position où faire corps avec le sol.

Les dix jours suivants filèrent dans un brouillard. Il restait assis 
dans la pièce à l’aménagement absurde, pratiquement ignoré par les 
boutiquiers qui entraient et sortaient d’un pas traînant, luttaient contre 
les forces du mal quand ils ne lisaient pas le journal, ne discutaient 
pas de films ou ne mangeaient pas leur déjeuner fait maison qu’ils 
déballaient de boîtes en plastique, avant de le faire chauffer sur une 
plaque électrique rangée sous une table.

Pendant ce temps, il résolut le mystère de la journée manquante. Le 
calendrier du mur remontait à deux ans. Les justiciers avaient mieux 
à faire que de garder la trace des années.

Une fois par jour, un boutiquier l’emmenait dans une autre pièce, 
l’installait sur un tabouret en plastique, s’asseyait sur une chaise, 
allumait un ordinateur à gros cul et commençait paresseusement à 
l’interroger.

Quel est ton nom complet ?
Et celui de ton père ?
Tu es le propriétaire de la pharmacie idéale ?
Tu es le propriétaire de la maison de santé idéale ?
Est-ce que tu connaissais les bébés qui sont morts ?
Est-ce que tu connaissais les parents des bébés qui sont morts ?
Est-ce que tu connaissais le nom des bébés qui sont morts ?
Quand as-tu fait la connaissance des bébés qui sont morts ?
Quand as-tu appris le décès des bébés ?
Qu’est-ce que tu as fait quand tu as appris le décès des bébés ?
Combien de bébés meurent par an dans ta maison de santé ?
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Par mois ?
Par semaine ? Par jour ?
Signe ici. Et ici.
Ajoute la date. Merci.
On aurait cru un formulaire d’assurance à remplir, mais c’était 

qualifié d’interrogatoire – essentiellement pour attirer l’attention des 
médias.

« Desai interrogé par la police », cela sonnait mieux que « Desai 
contraint par la police à remplir un formulaire ».

Après des années d’échec, l’État avait compris que la réalité n’était 
pas tant ce qui s’était réellement passé que ce qui en était dit dans 
les médias.

Un jour, son interrogatoire portait sur ses résultats scolaires, ses 
diplômes universitaires. Un autre jour, sur sa famille et ses amis. Un 
autre, sur les actionnaires de sa société. Enfin, tous les sujets étaient 
abordés.

Signe ici. Et ici.
Ajoute la date. Merci.
On chargeait divers marchands de mener l’interrogatoire. Les plus 

anciens auraient pu être des invités à une réception. Un commissaire 
adjoint, un sourire forcé aux lèvres, fit servir du thé vert et de petits 
gâteaux au blé complet. Bon pour le transit intestinal, affirma-t-il.

Le sous-inspecteur Sawant lui fit un clin d’œil à l’insu de tous. 
Décidément, Nitin Naik était une pieuvre dont les tentacules s’intro-
duisaient partout.

Les informations qu’ils cherchaient étaient dans le domaine public. 
En réalité, les questions qu’ils formulaient provenaient d’articles de 
journaux. Dans un autre pays, dans un autre bureau, on les aurait 
qualifiés de fact-checkers. Ici et dans le moment présent, c’étaient de 
redoutables interrogateurs.

Les médias les pistaient et éprouvaient pour eux un respect mêlé 
de crainte.

Guddi lui apportait son déjeuner quotidien. Recroquevillés dans un 
coin, genoux contre genoux, ils se parlaient à voix basse tandis que les 
justiciers, d’une léthargie et d’un manque de curiosité exceptionnels, 
allaient et venaient. S’ils avaient trouvé un cadavre sous leur table, 
ils auraient demandé à celui-ci de se rendre dans la pièce adjacente 
pour un interrogatoire.
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Quel est ton nom complet ? Pourquoi es-tu mort ?
Comment es-tu mort ?
Pourquoi es-tu mort sous cette table ?
Signe ici. Et ici. Merci.
Guddi n’était pas tendre avec son mari. Elle ne le dorlotait pas 

dans son malheur. Elle s’enquérait de la nourriture, de l’hygiène, des 
codétenus, des interrogatoires. Elle ne se contentait pas de passer des 
accords avec les dieux, elle discutait jour après jour stratégie avec les 
avocats. Elle faisait un point quotidien sur les médias, le climat poli-
tique, avant de donner des consignes à son mari sur ce qu’il devait dire 
et ne pas dire à ses interrogateurs. Et Desai s’émerveillait de nouveau 
d’avoir fait un mariage pareil.

Dans la même situation, l’épouse de son frère se serait évanouie 
sur-le-champ et n’aurait pas repris connaissance.

Tous les deux jours, on l’emmenait en jeep à sirène hurlante jusqu’à 
l’hôpital où il enjambait des agonisants et où on le déclarait en état 
pour d’autres interrogatoires.

Le sixième jour, on le présenta à une magistrate, aux cheveux bou-
clés plaqués sur son crâne à grand renfort d’épingles. Une moustache 
clairsemée luisait au-dessus de sa lèvre supérieure et elle était de mau-
vaise humeur.

Heureusement pour Desai, elle s’en prit aux boutiquiers.
Ils plaidaient pour six jours supplémentaires de détention préven-

tive, au motif d’interrogatoires primordiaux encore à mener. Peter 
Pinto, sa pièce montée arrangée à la perfection, les tourna en dérision 
comme s’ils étaient des élèves dans un débat d’adultes. Ce qui plut à 
la magistrate. Il fallait toutefois garantir la majesté de l’État même si 
elle ne demandait qu’à être piétinée, aussi leur accorda-t-elle quatre 
jours supplémentaires.

Desai les passa de nouveau à bayer aux corneilles dans la pièce à 
l’aménagement absurde. Ses nuits étaient solitaires. Les mangeurs de 
tortues avaient payé leur caution. Leurs yeux fous lui manquaient, ainsi 
que leur façon d’engloutir l’excédent de ses repas et leurs opinions 
sur les maisons des riches qu’ils avaient contribué à construire. L’une 
ressemblait à une banque avec un coffre-fort encastré dans chaque 
mur. Un cambrioleur devait tout démolir pour réussir son coup.

Le jour de leur départ, le duo lui avait demandé cent roupies. 
Les deux voulaient boire un verre avant de rentrer chez eux et se 
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confronter à leur femme. Puis ils iraient se confesser à l’église, le père 
pardonnait toujours, avaient-ils certifié.

Une fois seul, Desai dormit au milieu de la pièce. Loin des geckos 
qui gloussaient sur les murs et de l’armée de fourmis s’incrustant 
dans les plinthes. Il avait ajouté un exemplaire du Bhagavad-Gita à 
celui de Vivekananda afin de stabiliser sa tête. Grâce aux tentacules 
de Naik, il avait eu droit à un autre drap. Entre des piles de journaux 
et deux draps, il dormait de mieux en mieux.

Le dixième jour, Guddi lui déclara – assise, ses genoux contre les 
siens, tandis qu’il mangeait lentement pour prolonger leur moment 
ensemble – que Pinto était convaincu qu’on ne pourrait l’accuser de 
quoi que ce soit de grave.

Le court terme n’en paraissait pas moins sombre. Il n’obtiendrait 
sans doute pas sa libération sous caution dans un ou deux jours. La 
mort des bébés – les photos de leurs visages ronds étaient partout – 
avait frappé l’imagination du public.

Pinto avait expliqué  : Madame, votre mari est désormais respon-
sable de la totalité des erreurs médicales d’Inde, du vol de reins en 
passant par les radios inutiles jusqu’aux médicaments factices. Chaque 
imbécile qui a souffert à cause d’un médecin le condamne. Au tribunal, 
nous allons tenter d’être disculpés non seulement de quatre morts, 
mais de quatre cent mille. En l’occurrence, même le fils de Dieu aurait 
eu besoin d’être secouru par son père.

Il s’était signé et avait tapoté sa pièce montée.
On allait jusqu’à réclamer que la loi soit modifiée. Il fallait suppri-

mer l’immunité dont jouissaient les médecins et les hôpitaux quand 
ils agissaient de bonne foi. Il s’agissait de châtier de la même manière 
tous les préjudices. Les bonnes intentions ne valaient rien. Des mots 
creux, rien de plus.

Ce nuit-là, pour la première fois, Desai fut terrassé par la terreur.
Jusqu’à présent, les choses avaient semblé relever d’une comédie 

où chacun jouait son rôle. Les médias, les policiers, les politiciens, 
les avocats, les juges et lui-même : tout était merveilleusement choré-
graphié pour la satisfaction des masses impatientes ainsi que pour la 
préservation des conventions. Pour le maintien de l’ordre, comme 
les rituels du sport. Des coups de sifflet entraînent la pénalisation 
des joueurs et l’échange d’insultes puis tout est terminé et chacun 
reprend sa route.
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Desai avait vu la situation ainsi au cours des derniers dix jours. 
C’était son idée de crime et châtiment. Derrière les barreaux, il finit par 
comprendre que le monde est divisé entre les Bien-Nés et les Mal-Nés.

Les Bien-Nés sont sidérés quand les choses tournent mal.
Les Mal-Nés sont sidérés quand tout va bien.
Les Bien-Nés ont du mal avec l’injustice.
Les Mal-Nés ont du mal avec la justice.
Les Bien-Nés ont tendance à éprouver de l’indignation.
Les Mal-Nés ont tendance à éprouver de la rage.
Les Bien-Nés croient que Dieu protège.
Les Mal-Nés sont convaincus qu’il châtie avant tout.
Les Mal-Nés supportent les coups sans protester.
Les Bien-Nés réagissent, hurlent et exigent une réparation cosmique.
Allongé à plat dos sur la céramique dure à supporter pour ses os, 

les yeux rivés sur les barreaux de fer et les toiles d’araignées, Desai 
sentit l’étreinte glaciale d’un cauchemar en préparation. Pour la pre-
mière fois, il lui sembla être en danger, suspendu entre les dents de 
sabre de la gueule d’un gigantesque système équipé d’une centaine de 
leviers et poulies dont n’importe lequel pouvait soudain être actionné 
et l’écraser.

Comment tabler sur le bon sens, l’honnêteté et son innocence fon-
damentale ? Quelle arrogance le poussait à croire que ses relations et 
ses avocats le sortiraient d’affaire ?

Après tout, quatre bébés étaient morts. Il fallait bien que quelqu’un 
rende des comptes.

Ne lisait-il pas les journaux ? Ne voyait-il pas qu’on accusait et 
punissait des hommes pour beaucoup moins que ça ?

On avait incarcéré les deux maçons parce qu’ils avaient tué deux 
tortues échouées dans la mare d’un village paumé pour nourrir leurs 
enfants affamés. D’ailleurs, ils ne les avaient pas tuées, ils les avaient 
attrapées. Cela dépassait l’imagination, alors qu’on servait de la soupe 
à la tortue dans de grands restaurants du monde entier !

Il avait la mort de bébés sur la conscience. Dans quelle situation 
se trouvait-il ?

Combien de variables entreraient en jeu contre lui ? Peut-être qu’un 
membre de la famille de la magistrate avait été victime d’une erreur 
médicale. Peut-être que les problèmes de santé seraient le principal 
thème de prochaines élections, incitant le parti au pouvoir à procéder 
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à une exécution publique pour démontrer sa résolution d’aller au bout 
de sa mission Svasth Bharat1.

Naik et Pinto n’étaient plus aussi optimistes. La caution n’était plus 
le canot de sauvetage à portée de main. Il s’était détaché et dérivait 
de plus en plus loin.

Des semaines et des mois de prison semblaient inéluctables.
La peur s’en prit à ses tripes. Il eut de telles crampes qu’il dut adop-

ter la position du chien de fusil. À peine eut-il étouffé un grognement 
qu’il ôta son caleçon, se précipita vers la citadelle, ouvrit la porte 
dégondée d’un coup de pied et laissa sa peur couler comme de l’eau.

Sa nuit se passa dans la panique.
C’était la fin de son conte de fées. Des images du passé, du présent 

et de l’avenir se bousculèrent dans sa tête. Ses parents, son village, ses 
luttes dans la chambre de trois mètres sur trois de la ville, l’exaltation 
de la jeune fille menue qui avait changé sa destinée. Il avait plus envie 
de pleurer sur le sort de Guddi que sur le sien. Pendant ses années 
d’incarcération au cours desquelles il se taperait la tête contre les bar-
reaux, elle serait une mère célibataire ridiculisée en public, seule et 
perdue dans leur grand lit.

Le matin, il était vidé de larmes, de fluides corporels, et les crampes 
impitoyables lui avaient labouré le ventre.

Les cheveux de la magistrate étaient encore plaqués sur son crâne 
à grand renfort d’épingles, en revanche elle avait épilé sa moustache. 
Elle en paraissait moins autoritaire. Desai s’efforça d’avoir l’air le plus 
contrit possible dans l’espoir d’une grâce quelconque. Elle se rendrait 
sûrement compte qu’il était un homme bien, qui s’était fait lui-même, 
fidèle à son épouse, à ses enfants, à ses parents, à ses amis. Un homme 
bien piégé dans une situation dont il n’était pas responsable.

Elle ne le regarda même pas. En moins d’une minute, elle rejeta 
la requête de la police pour une prolongation de la garde à vue et le 
plaça en détention provisoire. Dans la jeep à la sirène hurlante où 
Desai avait l’impression d’être le ministre en chef, l’officier de police 
baraqué assis à sa droite lui demanda : Première fois ?

Lorsque Desai eut acquiescé, il ajouta : Attention aux arnaques. Ne 
t’inquiète pas, c’est seulement le premier mois qui est pénible.

1. Programme visant à améliorer l’assainissement et à réduire la défécation en plein 
air par la construction de toilettes publiques.
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Vous ne croyez pas que je serai libéré sous caution avant ?
Dans une telle affaire, répondit l’officier de police, s’agrippant au 

cadre en fer sous la toile du toit, pas avant un an, au moins.
Desai sentit des crampes dans ses entrailles et ses boyaux qui se 

liquéfiaient. Il s’efforça de lutter contre la houle de terreur qui se 
déchaînait en lui. De contracter ses sphincters pour éviter l’horrible 
malaise.

Il n’aurait jamais imaginé que le fléchissement des muscles en ques-
tion marquerait son séjour derrière les barreaux et lui vaudrait le 
surnom de Dr Hagg.
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