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A mon fils Telmo,
qui m’a donné le jour.
Pour Erika, artisane de la lumiere.






Dites aux hommes d’interrompre leur vacarme
pour sémerveiller devant la beauté d’un bébé.

ANNE WALDMAN






L IMAGINATION






Je n’ose pas tinvoquer avant 'heure, au cas ou
tu disparaitrais. Et si la superstition fonctionnait en
sens inverse ? Si te nommer te confirmait ?

Tu es suspendu & un fil, mais tu n’es pas fra-
gile, car tu ignores pour I'instant ta fragilité : tu es
plutée la nétre.

Je nais 2 mesure que je te dis.
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On dirait un hippocampe, un astronaute ou
une hybridation impossible des deux. II flotte sans
se douter que nous épions son yoga primitif.

Maintenant elle a deux coeurs. Le sien, rebelle,
et un autre, minuscule, le notre.

A défaut d’un nom, nous appellerons notre
enfant.
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Dans les tracés rupestres des échographies, nous
nous mettons en quéte des signes du futur.

— Ca, Clest une main, je crois.

— Regarde, son cerveau s’allume.

Au commencement furent les genes dans I'attente
de leur rythme, leur graphie et les révolutions que
nous ne saurons pas lire.
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En dissimulant son sexe a 'écran, il joue une
pudeur qu’il ne connait pas encore. Floutant le
milieu, espiegle, il élude les étiquettes.

— Vous souhaitez le savoir ?

— Non.

— Oui.

— Nous ne savons pas.

Pourvu que tu sois une femme, un homme,
les deux a la fois, ni 'un ni 'autre. Pourvu que tu
ne te soucies pas du gribouillis génital, du projet
sémantique qu’il sous-tend.

Et que tu le réécrives au fil du temps, que tu
sentes son chatouillis, et Cen réjouisses.
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L’étrange pouvoir de choisir un prénom res-
semble peut-étre a celui de lancer une nouvelle
langue en inventant son premier vocable. Tout
aussi fertile et artificiel. Mario ? Julio ? Marcelo ?
Voila comment nous t’avons articulé.

Tu mérites de t'appeler comme bon te semble,
lorsque le langage syllabique imbibera ta bouche.
Mais ta mére et moi t'en imposerons un en atten-
dant: c’est une liberté en méme temps qu’un acte
de violence.

Au début, tu seras celui que nous te dirons, et tu
sauras nous réfuter a chacun de tes balbutiements.
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Il bouge dans I'espace et le crée en bougeant. 1l
tient un peu de I’électron et un tout petit peu du
nageur pionnier. Expérimente-t-il les limites tandis
quelles s’étirent continuellement ? A-t-il la sensa-
tion qu’il flotte tout seul ou que la réalité tangue ?

Son petit grain de riz martele les parois.
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— Plus que sa créatrice, j’ai le sentiment d’étre
son hébergeuse, me confie sa mere.

Désormais je nous pense en cercles concentriques :
tu te déplaces dans une réalité située a l'intérieur
de notre réalité, laquelle se trouve a l'intérieur de
circonvolutions incessantes. Que suis-je alors dans
ce foyer ou se balance le ventre de ta meére, a travers
cette maison ? A l'intérieur de qui suis-je ?

Je ne marche plus de la méme maniere a 'inté-
rieur de cette maison. Les recoins m’accueillent en
avance, me poussent a me recroqueviller en quéte
de la chaleur que tu apportes.
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Je n’ai pas réussi a pleurer 2 ma naissance. Je
regardais seulement avec de grands yeux, disait-on.
Et regarder était toxique. Il y avait de la dicta-
ture dans ’air, des exils et des tortures dans notre
maison. Mais, surtout, nous avions du silence. Un
silence en couches.

Et jai db fréquenter une école d’une bétise
virile ot les larmes étaient elliptiques, o I'on se
contentait de surjouer leur contraire. Et jai dii
sauver ma peau vaguement juive en fuyant ce qui
m’était nécessaire.

Un jour, on m’a né. Je n’en savais rien.

Javais si peur que tu viennes me retrouver,
mon fils. J’espére que tu m’apprendras a pleurer
autant que jaurais dd.
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Et je pleure dans la cuisine en pensant que tu
seras tellement bienvenu. Non pas faute de doutes
(car jen ai eu) ni de craintes (car jen ai), mais
parce que tu as ramé par-dessus mes doutes et mes
craintes jusqu’a cette cuisine qui sent les légumes
et le lait fermenté.

Jai passé ma premiére année de vie a régurgiter
des fluides, de la réalité, en somme, du pays. Voila
ce qu'on racontait. Comment ai-je pu grandir au
milieu de tant d’omissions ? Je ne me rappelle pas
si on m’a bienvenu.
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Evidemment, ce n’est pas comme si nous
t'invitions dans une époque agréable. Il y a la pan-
démie, le confinement, des tremblements de terre
qui remettent en cause les fondations du récit. Cette
terre-ci, celle de ta meére, est sujette aux séismes.
Cela influera sur tes pas.

En attendant, je me demande ce qu’il peut bien
y avoir dans ta capsule. De minuscules tornades,
des orages plaisants, des tempétes de fer et de vita-
mines ? Les eaux amniotiques connaissent-elles des
marées montantes ?

Tu arrives a contre-courant. Tu nais dans la
survie.
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Ta mere te pergoit comme une dilatation ou
un gaz opportun. Voila ce qu’elle me raconte.
L’humble précision de ses désagréments m’en révele
davantage sur toi que I'obstétrique que je potasse.
D’apres tes symptomes, mon fils, je te connais dans
le corps d’amour.

— Il vient de me picoter.

Jignore la sensation d’étre au-dela du récit :
comme un bon personnage, tu fabriques une réalité
pendant que tu occupes du temps. Quelle heure
peut-il étre dans ton monde ? Dans le mien, il était
tard, mais 'aube approche a petits pas.
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Au moment de la fécondation, ma voix t’a
envoyé un écho. Chant tout contre le ventre. Es-tu
12 ? Suis-je 1a ? Sommes-nous 1a ?

Toute la journée je chante pour toi ; non que
jaie la certitude que tu m’entendes, mais pour que
peu a peu les oreilles existent. Ta mere est a la
fois directrice et instrument de cette musique qui
impregne ses couches de peau, plongeant dans ses
ondes aquatiques. Comme tu pourras le constater,
c’est une vraie virtuose.

— Non, non, non. La téte est ici.

Je transmets des mélodies sans savoir si tu les
recois, si ta centrale utérine me capte. Peut-étre
chantes-tu toi aussi, sans qu’on t'entende. Une note
dans I'eau, un poisson de pentagramme.
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Enceinte de questions, la conscience voit le
jour.

Entends-tu la chanson du présent futur?
Comment te parviennent la sonorité de la langue
et sa beauté arbitraire, la-dedans ? Y a-t-il un coté
ombilical dans les cordes vocales qui prononcent
ton nom ? Tes génes s’accordent-ils quand elles
résonnent ? Le placenta te tient-il lieu de diapason ?
Reconnaitre les voix, est-ce aimer ?
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Tu ne peux pas encore ouvrir les paupieres, il
te faudra toute une vie pour exercer tes yeux.

Tu ne peux pas les ouvrir, mais tu as des reins,
un foie, un cerveau, un minuscule assortiment
d’ongles. Dans ce que nous appelons Iexistence,
ce qui est translucide n’en est pas moins capable
de faire obstacle.

Tu ne peux pas encore ouvrir les paupiéres et
tu nous apprends déja a voir.
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— 1l est tendu.

— 1l est attentif.

Je confirme que tu es mon fils a travers cette
intensité avec laquelle tu bouges dans I'idée de mere.
La musique taffecte, tu as le don de 'insomnie
et la pudeur te fige sous la lumiere inventée de
I’échographe.

Va savoir qui tu seras. Je ne vois pas bien ton
visage, mais tu me ressembles.
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La peau du ventre aimé est un cristal qui tremble
entre mes doigts et les tiens. Je laisse un message
éphémere avant que tu imagines I'écriture.

— Lis. Dis-moi.

Tu approches une main, proche et improbable
comme un étranger. Quelle dréle de salutation !

Enchanté, mon fils, de commencer ensemble a
étre ce que nous serons.
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Je tappelle et tu frappes, frappes, et je t'appelle.
Un tam-tam lumineux. Un dialogue d’accents.

Ces protubérances surprises, ces intermittences
dans le bidon véloce de ta mere, sont la premiere
mesure du rythme que nous cherchons.
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