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À mon fils Telmo, 
qui m’a donné le jour. 
Pour Erika, artisane de la lumière.





Dites aux hommes d’interrompre leur vacarme 
pour s’émerveiller devant la beauté d’un bébé.

Anne Waldman





l’imagination





1

Je n’ose pas t’invoquer avant l’heure, au cas où 
tu disparaîtrais. Et si la superstition fonctionnait en 
sens inverse ? Si te nommer te confirmait ?

Tu es suspendu à un fil, mais tu n’es pas fra-
gile, car tu ignores pour l’instant ta fragilité : tu es 
plutôt la nôtre.

Je nais à mesure que je te dis.
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2

On dirait un hippocampe, un astronaute ou 
une hybridation impossible des deux. Il flotte sans 
se douter que nous épions son yoga primitif.

Maintenant elle a deux cœurs. Le sien, rebelle, 
et un autre, minuscule, le nôtre.

À  défaut d’un nom, nous l’appellerons notre 
enfant.
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3

Dans les tracés rupestres des échographies, nous 
nous mettons en quête des signes du futur.

–  Ça, c’est une main, je crois.
–  Regarde, son cerveau s’allume.
Au commencement furent les gènes dans l’attente 

de leur rythme, leur graphie et les révolutions que 
nous ne saurons pas lire.
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4

En dissimulant son sexe à l’écran, il joue une 
pudeur qu’il ne connaît pas encore. Floutant le 
milieu, espiègle, il élude les étiquettes.

–  Vous souhaitez le savoir ?
–  Non.
–  Oui.
–  Nous ne savons pas.
Pourvu que tu sois une femme, un homme, 

les deux à la fois, ni l’un ni l’autre. Pourvu que tu 
ne te soucies pas du gribouillis génital, du projet 
sémantique qu’il sous-tend.

Et que tu le réécrives au fil du temps, que tu 
sentes son chatouillis, et t’en réjouisses.
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5

L’étrange pouvoir de choisir un prénom res-
semble peut-être à celui de lancer une nouvelle 
langue en inventant son premier vocable. Tout 
aussi fertile et artificiel. Mario ? Julio ? Marcelo ? 
Voilà comment nous t’avons articulé.

Tu mérites de t’appeler comme bon te semble, 
lorsque le langage syllabique imbibera ta bouche. 
Mais ta mère et moi t’en imposerons un en atten-
dant : c’est une liberté en même temps qu’un acte 
de violence.

Au début, tu seras celui que nous te dirons, et tu 
sauras nous réfuter à chacun de tes balbutiements.
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6

Il bouge dans l’espace et le crée en bougeant. Il 
tient un peu de l’électron et un tout petit peu du 
nageur pionnier. Expérimente-t-il les limites tandis 
qu’elles s’étirent continuellement ? A-t-il la sensa-
tion qu’il flotte tout seul ou que la réalité tangue ?

Son petit grain de riz martèle les parois.
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7

–  Plus que sa créatrice, j’ai le sentiment d’être 
son hébergeuse, me confie sa mère.

Désormais je nous pense en cercles concentriques : 
tu te déplaces dans une réalité située à l’intérieur 
de notre réalité, laquelle se trouve à l’intérieur de 
circonvolutions incessantes. Que suis-je alors dans 
ce foyer où se balance le ventre de ta mère, à travers 
cette maison ? À l’intérieur de qui suis-je ?

Je ne marche plus de la même manière à l’inté-
rieur de cette maison. Les recoins m’accueillent en 
avance, me poussent à me recroqueviller en quête 
de la chaleur que tu apportes.
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8

Je n’ai pas réussi à pleurer à ma naissance. Je 
regardais seulement avec de grands yeux, disait-on. 
Et regarder était toxique. Il y avait de la dicta-
ture dans l’air, des exils et des tortures dans notre 
maison. Mais, surtout, nous avions du silence. Un 
silence en couches.

Et j’ai dû fréquenter une école d’une bêtise 
virile où les larmes étaient elliptiques, où l’on se 
contentait de surjouer leur contraire. Et j’ai dû 
sauver ma peau vaguement juive en fuyant ce qui 
m’était nécessaire.

Un jour, on m’a né. Je n’en savais rien.
J’avais si peur que tu viennes me retrouver, 

mon fils. J’espère que tu m’apprendras à pleurer 
autant que j’aurais dû.
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9

Et je pleure dans la cuisine en pensant que tu 
seras tellement bienvenu. Non pas faute de doutes 
(car j’en ai eu) ni de craintes (car j’en ai), mais 
parce que tu as ramé par-dessus mes doutes et mes 
craintes jusqu’à cette cuisine qui sent les légumes 
et le lait fermenté.

J’ai passé ma première année de vie à régurgiter 
des fluides, de la réalité, en somme, du pays. Voilà 
ce qu’on racontait. Comment ai-je pu grandir au 
milieu de tant d’omissions ? Je ne me rappelle pas 
si on m’a bienvenu.
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10

Évidemment, ce n’est pas comme si nous 
t’invitions dans une époque agréable. Il y a la pan-
démie, le confinement, des tremblements de terre 
qui remettent en cause les fondations du récit. Cette 
terre-ci, celle de ta mère, est sujette aux séismes. 
Cela influera sur tes pas.

En attendant, je me demande ce qu’il peut bien 
y avoir dans ta capsule. De minuscules tornades, 
des orages plaisants, des tempêtes de fer et de vita-
mines ? Les eaux amniotiques connaissent-elles des 
marées montantes ?

Tu arrives à contre-courant. Tu nais dans la 
survie.
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Ta mère te perçoit comme une dilatation ou 
un gaz opportun. Voilà ce qu’elle me raconte. 
L’humble précision de ses désagréments m’en révèle 
davantage sur toi que l’obstétrique que je potasse. 
D’après tes symptômes, mon fils, je te connais dans 
le corps d’amour.

–  Il vient de me picoter.
J’ignore la sensation d’être au-delà du récit : 

comme un bon personnage, tu fabriques une réalité 
pendant que tu occupes du temps. Quelle heure 
peut-il être dans ton monde ? Dans le mien, il était 
tard, mais l’aube approche à petits pas.
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Au moment de la fécondation, ma voix t’a 
envoyé un écho. Chant tout contre le ventre. Es-tu 
là ? Suis-je là ? Sommes-nous là ?

Toute la journée je chante pour toi ; non que 
j’aie la certitude que tu m’entendes, mais pour que 
peu à peu les oreilles existent. Ta mère est à la 
fois directrice et instrument de cette musique qui 
imprègne ses couches de peau, plongeant dans ses 
ondes aquatiques. Comme tu pourras le constater, 
c’est une vraie virtuose.

–  Non, non, non. La tête est ici.
Je transmets des mélodies sans savoir si tu les 

reçois, si ta centrale utérine me capte. Peut-être 
chantes-tu toi aussi, sans qu’on t’entende. Une note 
dans l’eau, un poisson de pentagramme.
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Enceinte de questions, la conscience voit le 
jour.

Entends-tu la chanson du présent futur ? 
Comment te parviennent la sonorité de la langue 
et sa beauté arbitraire, là-dedans ? Y a-t-il un côté 
ombilical dans les cordes vocales qui prononcent 
ton nom ? Tes gènes s’accordent-ils quand elles 
résonnent ? Le placenta te tient-il lieu de diapason ? 
Reconnaître les voix, est-ce aimer ?

25



14

Tu ne peux pas encore ouvrir les paupières, il 
te faudra toute une vie pour exercer tes yeux.

Tu ne peux pas les ouvrir, mais tu as des reins, 
un foie, un cerveau, un minuscule assortiment 
d’ongles. Dans ce que nous appelons l’existence, 
ce qui est translucide n’en est pas moins capable 
de faire obstacle.

Tu ne peux pas encore ouvrir les paupières et 
tu nous apprends déjà à voir.
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–  Il est tendu.
–  Il est attentif.
Je confirme que tu es mon fils à travers cette 

intensité avec laquelle tu bouges dans l’idée de mère. 
La musique t’affecte, tu as le don de l’insomnie 
et la pudeur te fige sous la lumière inventée de 
l’échographe.

Va savoir qui tu seras. Je ne vois pas bien ton 
visage, mais tu me ressembles.
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La peau du ventre aimé est un cristal qui tremble 
entre mes doigts et les tiens. Je laisse un message 
éphémère avant que tu imagines l’écriture.

–  Lis. Dis-moi.
Tu approches une main, proche et improbable 

comme un étranger. Quelle drôle de salutation !
Enchanté, mon fils, de commencer ensemble à 

être ce que nous serons.
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Je t’appelle et tu frappes, frappes, et je t’appelle. 
Un tam-tam lumineux. Un dialogue d’accents.

Ces protubérances surprises, ces intermittences 
dans le bidon véloce de ta mère, sont la première 
mesure du rythme que nous cherchons.
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