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Avant-propos

Fean Rochefort est partout dans ce
livre.

Dans les clins d’ceil et au détour des
mots, des phrases et des chapitres.

Il a bien habitée Saint-Lunaire, village
ou vit Rosalie, cette petite fille dépressive
de 8 ans. Grenier-Hussenot fut le nom
de la compagnie de théatre qu’il rejoignit
apres la guerre. Fean-Pierre fait référence
a Marielle, Edouard & Baer et Vincent
a Delerm. Evidemment Etienne Dorsay,
le héros d’Un ¢éléphant ¢a trompe
énormément et de Nous irons tous
au paradis. Evidemment le cheval.
L’¢vocation de Rachida Dati, maire
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du 7e arrondissement de Paris, celle de
sa grande amie Mylene Farmer, ou de
Barbara et Johnny Depp n’est pas un
hasard non plus.

Fai ausst inséré, au fil des dialogues
et conversations entre les différents
personnages, les « vrais » mots de Fean
Rochefort, lus, vus et entendus au gré de
ses interviews. Des « vérités » a elles toutes
seules.

Il a vraiment parlé de la condition
— selon lui inhumaine — des poulets, de
Panthropophagie, de [’absurdité de la
vie, de la condescendance vis-a-vis des
« petites gens », de la difficulté d’écrire, du
ping-pong, de la tristesse de Nantes avec
tout humour, la subtilité et le burlesque
qu’on lui connait. Oui, 1l qualifiait bien
ses baskets de « protheses festives ». Out, 1l
disait bien « sensass ! ».

Et puis la moustache. Parce que Fean
Rochefort ne peut exister sans moustache.
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Parce qu’elle est I’élément central de cette
histoire qui va petit a petit ramener Rosalie
a la joie et a une certaine sérénité.






— Rosalie —






Je m’appelle Rosalie. Rosalie Pierredoux.
J’ai 8 ans. J’habite Saint-Lunaire. C’est
en Bretagne. J’habite Saint-Lunaire avec
mes parents. Ils sont cool, mes parents.
Ils ne me grondent pas trop. Je suis en
CE2. Mon école c’est ’école Grenier-
Hussenot. C’est a Saint-Lunaire. Aussi.
Je suis dans la classe de Jean-Pierre.
Jean-Pierre, c’est mon maitre. Il est
« sensass » ! Vous ne savez pas ce que
¢a veut dire « sensass » ?

Ca veut dire vachement bien. Cool.
Comme mes parents. C’est un vieux
mot que m’a appris mon papy. Je
I’aime bien. Ce mot. Et mon papy aussi.
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J’aime bien mon papy parce que c’est
mon papy. Des fois, c’est plus simple
de lui dire des choses parce que c’est
justement mon papy. Pas mon papa.
Pas ma maman. Pas mon ami non plus.

Quand on est dans la méme
génération, on a des pudeurs comme
on dit. C’est pour cela que j’aime bien
mon papy.



Mais j’ai un meilleur ami aussi. 1l
s’appelle Simon. Il ne parle pas beau-
coup. Je crois que c’est pour ¢a que
c’est mon ami. Parce qu’il ne parle pas
beaucoup. Les autres, ils trouvent qu’il
est bizarre. Qu’il n’est pas comme nous.
Il n’a pas lair tres intelligent comme ¢a,
mais Simon, ce n’est pas qu’il n’est pas
intelligent, c’est qu’il I’est trop. Et ¢a, ¢a
I’encombre. Alors il essaye d’échapper
au reproche qu’on lui fait parfois qui est
de tout cérébraliser en ne parlant pas
trop. En se faisant petit.

Simon, il est glandulaire. Et je ’aime
bien pour ¢a.
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J’aime bien le ping-pong. C’est
mon papy qui m’a appris a en faire.
Il m’apprend plein de choses, mon
papy. Mais il m’a surtout appris ¢a.
Le ping-pong. Il joue encore pas mal
pour son age. Il a encore des « tech-
niques », comme il dit. Ce n’était pas
un champion mais il se débrouillait pas
mal quand il était jeune. En tout cas,
c’est ce qu’il m’a dit. Il adorait ¢a.
Il en faisait beaucoup. Il sait jouer
parce qu’il y a longtemps, il donnait
des lecons a des dames. Et c¢a, les
dames, ¢a le motivait a progresser.
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Mais maintenant, c’est moi qui en fais
avec lui. J’ai remplacé les dames.

Mais il trouve ¢a bien aussi. Il dit que
c’est moins compliqué a gérer.



J’ai des bétes chez moi. Des animaux.
J’ai des pigeons. J’ai un chien. J’avais
deux faisans dorés mais je ne les ai plus
parce qu’une martre me les a dévorés en
une nuit. Vous savez ce que c’est qu’une
martre ? C’est une sorte de fouine.



Mais ce que je préfere c’est amuser la
galerie. Ca n’a pas I’air comme ¢a mais je
suis rigolote. Souvent, on dit : « Rosalie,
elle est rigolote.» Au fond, je ne me
prends pas du tout au sérieux. Faire la
folle avec une bande de copains suffit
a mon bonheur. J’ai plein d’humour.
Je suis remplie d’humour. J’aime rire.
Jaime faire des especes de farces, des
mises en boite.



Mais de temps en temps, ¢a va moins
bien. Je me renferme. Comme dans une
tour d’ivoire. La note du bel humour est
souvent tres lourde. Il faut payer cher
pour étre une rigolote. Quand on veut
amuser les autres, on se doit d’étre dou-
loureux soi-méme. Il faut forcément y
laisser des plumes, sinon le public, il ne
s’amuse pas. Moi, des fois, je laisse des
plumages entiers, comme mes faisans
dorés. Des fois, je suis triste, mélan-
colique. Je doute beaucoup. De tout.
De moi. C’est comme si j’avais du mal
a m’adapter a la réalité. Dans ce cas,
je suis incapable de me concentrer sur
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des choses qui ne m’intéressent pas.
Incapable de mémoriser des choses qui
ne font pas partie de ’ailleurs, comme
quand ma mere me dit : « Rosalie, tu as
encore oublié d’aller chercher le pain. »
Je suis hantée en permanence par des
angoisses et des fantdmes d’un réalisme
insoutenable. J’ai toujours douté de mes
capacités. Depuis toute petite. Méme si
je suis encore petite. A ma naissance,
mon premier cri fut, assurément, un cri
d’horreur. Dans le fond, je crois que je
suis assez compétente dans la dépres-
sion. La seule joie de mes journées, c’est
quand je trouve I’endroit pour potentiel-
lement me tuer. J’ai également un gott
prononcé pour ’autodestruction, ce qui
me procure une jouissance phénomé-
nale ! Je déguise mes chagrins sous une
sorte d’impertinence. Et je préfere rire
de I’absurdité de la vie pour ne pas trop
souffrir. C’est pour ¢a qu’on dit que je
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suis rigolote. Le clown triste c’est un
cliché, mais c’est tres juste.

Je suis un clown désespéré, timide et
incompris.



Mes parents le voient bien. Et méme
si, de temps en temps, je les prends
pour des imbéciles, ils ne sont pas si
bétes. Ils s’inquictent.

On est allés voir quelqu’un. Un
psychiatre. Pour essayer de lutter contre
cette « timidité ». Il m’a dit de travailler
dans P’Effexor. Je le fais d’ailleurs avec
une certaine satisfaction. Mon psychiatre
I’appelle « ma vieille maitresse ». C’est
assez juste. Ca a quand méme un gros
inconvénient. Ca enléve beaucoup la
mémoire et c’est trés ennuyeux. Et
puis ¢a n’empéche pas mes parents de
s’inquiéter. Et moi, ¢a m’embéte que
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mes parents s’inquietent. Ca me rend
encore plus triste parce que je me dis
que c’est de ma faute s’ils s’inquiétent.
Je me sens comme une mauvaise fille.
Et dans ces moments-la, j’ai un gott
prononcé pour le marasme. Je suis la.
Jattends. J’attends que les nuages noirs
passent. J’attends que ¢a passe. J’attends
que quelque chose se passe.



Un jour, j’en ai eu tellement marre
que je me suis méme adressée a Dieu
alors que d’habitude mon rapport au
spirituel est une envie de rire phéno-
ménale. Je lui ai dit : « Nom de Dieu de
bordel de merde, tu vas faire quelque
chose oui ?! » C’était, certes, comple-
tement dérisoire, mais je me suis lavé
les dents et je me suis couchée quand
méme contente.
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— Papa, maman —






Le lendemain matin, je me suis levé.
Je devais aller a I’école. Mais j’avais un
truc qui me chatouillait au-dessus de
la bouche. J’ai touché. Ca piquait un
peu. Mais c’était doux aussi. Je suis allé
dans la salle de bains. Je suis monté sur
le rehausseur pour voir dans la glace.
Et je me suis vu. Avec une moustache.
J’ai souri. Je n’avais plus I’air de ce
que j’étais. Une vraie saloperie. Un
faux-derche sans lévres. Je me suis dit :
«Jean, c¢a te va bien. »



Je suis descendu dans la cuisine pour
prendre mon petit déjeuner. Papa et
maman ¢€taient la. Je me suis assis sur
ma chaise et j’al commencé a boire mon
cacao. Je voyais bien que mes parents
ne disaient rien. Ils me regardaient d’un
drole d’air, avec dans I’eeil comme une
apocalypse immédiate possible. J’ai dit :
« Qu’est-ce qu’il y a?» Maman a dit:
« Rosalie... » J’ai dit: «Jean!

— Quoi Jean?

— Je m’appelle Jean. Jean Rochefort.

— Et comment ¢a tu t’appelles Jean
Rochefort ?!

— Parce que c’est comme ¢a. »
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Papa et maman se sont regardés.
Maman a dit:

« Et depuis quand tu t’appelles Jean
Rochefort ?!

— Depuis ce matin. Vois-tu, maman,
quand le bateau de la vie est déja loin
sur la mer, le capitaine doit savoir faire
le point dans la tempéte. J’ai fait le
point. Avec Dieu. Je Lui ai demandé
hier soir qu’il se passe quelque chose. Et
ce matin, je m’appelle Jean Rochefort.

— D’accord. Mais cette moustache ?!

— C’est ma moustache.

— Et pourquoi tu portes la moustache ?

— Parce que sans moustache, j’ai
I’impression de ne plus avoir de slip. »

Je ne pouvais pas étre plus clair. Mon
pere machait lentement sa tartine de
confiture.

Il regarda ma mere. Il continua a
macher sa tartine de confiture et il
dit d’un air entendu : « La moustache
arrangera tout. »
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