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Avant-propos

Jean Rochefort est partout dans ce 
livre.

Dans les clins d’œil et au détour des 
mots, des phrases et des chapitres.

Il a bien habité Saint-Lunaire, village 
où vit Rosalie, cette petite fille dépressive 
de 8 ans. Grenier-Hussenot fut le nom 
de la compagnie de théâtre qu’il rejoignit 
après la guerre. Jean-Pierre fait référence 
à Marielle, Édouard à Baer et Vincent 
à Delerm. Évidemment Étienne Dorsay, 
le héros d’Un éléphant ça trompe 
énormément et de Nous irons tous 
au paradis. Évidemment le cheval. 
L’évocation de Rachida Dati, maire 
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du 7e  arrondissement de Paris, celle de 
sa grande amie Mylène Farmer, ou de 
Barbara et Johnny Depp n’est pas un 
hasard non plus.

J’ai aussi inséré, au fil des dialogues 
et conversations entre les différents 
personnages, les « vrais » mots de Jean 
Rochefort, lus, vus et entendus au gré de 
ses interviews. Des « vérités » à elles toutes 
seules.

Il a vraiment parlé de la condition 
–  selon lui inhumaine  – des poulets, de 
l’anthropophagie, de l’absurdité de la 
vie, de la condescendance vis-à-vis des 
« petites gens », de la difficulté d’écrire, du 
ping-pong, de la tristesse de Nantes avec 
tout l’humour, la subtilité et le burlesque 
qu’on lui connaît. Oui, il qualifiait bien 
ses baskets de « prothèses festives ». Oui, il 
disait bien « sensass ! ».

Et puis la moustache. Parce que Jean 
Rochefort ne peut exister sans moustache. 
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Parce qu’elle est l’élément central de cette 
histoire qui va petit à petit ramener Rosalie 
à la joie et à une certaine sérénité.





–  Rosalie  –





Je m’appelle Rosalie. Rosalie Pierredoux. 
J’ai 8 ans. J’habite Saint-Lunaire. C’est 
en Bretagne. J’habite Saint-Lunaire avec 
mes parents. Ils sont cool, mes parents. 
Ils ne me grondent pas trop. Je suis en 
CE2. Mon école c’est l’école Grenier-
Hussenot. C’est à Saint-Lunaire. Aussi. 
Je suis dans la classe de Jean-Pierre. 
Jean-Pierre, c’est mon maître. Il est 
« sensass » ! Vous ne savez pas ce que 
ça veut dire « sensass » ?

Ça veut dire vachement bien. Cool. 
Comme mes parents. C’est un vieux 
mot que m’a appris mon papy. Je 
l’aime bien. Ce mot. Et mon papy aussi. 
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J’aime bien mon papy parce que c’est 
mon papy. Des fois, c’est plus simple 
de lui dire des choses parce que c’est 
justement mon papy. Pas mon papa. 
Pas ma maman. Pas mon ami non plus.

Quand on est dans la même 
génération, on a des pudeurs comme 
on dit. C’est pour cela que j’aime bien 
mon papy.



Mais j’ai un meilleur ami aussi. Il 
s’appelle Simon. Il ne parle pas beau-
coup. Je crois que c’est pour ça que 
c’est mon ami. Parce qu’il ne parle pas 
beaucoup. Les autres, ils trouvent qu’il 
est bizarre. Qu’il n’est pas comme nous. 
Il n’a pas l’air très intelligent comme ça, 
mais Simon, ce n’est pas qu’il n’est pas 
intelligent, c’est qu’il l’est trop. Et ça, ça 
l’encombre. Alors il essaye d’échapper 
au reproche qu’on lui fait parfois qui est 
de tout cérébraliser en ne parlant pas 
trop. En se faisant petit.

Simon, il est glandulaire. Et je l’aime 
bien pour ça.
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J’aime bien le ping-pong. C’est 
mon papy qui m’a appris à en faire. 
Il m’apprend plein de choses, mon 
papy. Mais il m’a surtout appris ça. 
Le ping-pong. Il joue encore pas mal 
pour son âge. Il a encore des « tech-
niques », comme il dit. Ce n’était pas 
un champion mais il se débrouillait pas 
mal quand il était jeune. En tout cas, 
c’est ce qu’il m’a dit. Il adorait ça. 
Il en faisait beaucoup. Il sait jouer 
parce qu’il y a longtemps, il donnait 
des leçons à des dames. Et ça, les 
dames, ça le motivait à progresser. 
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Mais maintenant, c’est moi qui en fais 
avec lui. J’ai remplacé les dames.

Mais il trouve ça bien aussi. Il dit que 
c’est moins compliqué à gérer.



J’ai des bêtes chez moi. Des animaux. 
J’ai des pigeons. J’ai un chien. J’avais 
deux faisans dorés mais je ne les ai plus 
parce qu’une martre me les a dévorés en 
une nuit. Vous savez ce que c’est qu’une 
martre ? C’est une sorte de fouine.



Mais ce que je préfère c’est amuser la 
galerie. Ça n’a pas l’air comme ça mais je 
suis rigolote. Souvent, on dit : « Rosalie, 
elle est rigolote. » Au fond, je ne me 
prends pas du tout au sérieux. Faire la 
folle avec une bande de copains suffit 
à mon bonheur. J’ai plein d’humour. 
Je suis remplie d’humour. J’aime rire. 
J’aime faire des espèces de farces, des 
mises en boîte.



Mais de temps en temps, ça va moins 
bien. Je me renferme. Comme dans une 
tour d’ivoire. La note du bel humour est 
souvent très lourde. Il faut payer cher 
pour être une rigolote. Quand on veut 
amuser les autres, on se doit d’être dou-
loureux soi-même. Il faut forcément y 
laisser des plumes, sinon le public, il ne 
s’amuse pas. Moi, des fois, je laisse des 
plumages entiers, comme mes faisans 
dorés. Des fois, je suis triste, mélan-
colique. Je doute beaucoup. De tout. 
De moi. C’est comme si j’avais du mal 
à m’adapter à la réalité. Dans ce cas, 
je suis incapable de me concentrer sur 
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des choses qui ne m’intéressent pas. 
Incapable de mémoriser des choses qui 
ne font pas partie de l’ailleurs, comme 
quand ma mère me dit : « Rosalie, tu as 
encore oublié d’aller chercher le pain. » 
Je suis hantée en permanence par des 
angoisses et des fantômes d’un réalisme 
insoutenable. J’ai toujours douté de mes 
capacités. Depuis toute petite. Même si 
je suis encore petite. À  ma naissance, 
mon premier cri fut, assurément, un cri 
d’horreur. Dans le fond, je crois que je 
suis assez compétente dans la dépres-
sion. La seule joie de mes journées, c’est 
quand je trouve l’endroit pour potentiel-
lement me tuer. J’ai également un goût 
prononcé pour l’autodestruction, ce qui 
me procure une jouissance phénomé-
nale ! Je déguise mes chagrins sous une 
sorte d’impertinence. Et je préfère rire 
de l’absurdité de la vie pour ne pas trop 
souffrir. C’est pour ça qu’on dit que je 
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suis rigolote. Le clown triste c’est un 
cliché, mais c’est très juste.

Je suis un clown désespéré, timide et 
incompris.



Mes parents le voient bien. Et même 
si, de temps en temps, je les prends 
pour des imbéciles, ils ne sont pas si 
bêtes. Ils s’inquiètent.

On est allés voir quelqu’un. Un 
psychiatre. Pour essayer de lutter contre 
cette « timidité ». Il m’a dit de travailler 
dans l’Effexor. Je le fais d’ailleurs avec 
une certaine satisfaction. Mon psychiatre 
l’appelle « ma vieille maîtresse ». C’est 
assez juste. Ça a quand même un gros 
inconvénient. Ça enlève beaucoup la 
mémoire et c’est très ennuyeux. Et 
puis ça n’empêche pas mes parents de 
s’inquiéter. Et moi, ça m’embête que 

23



mes parents s’inquiètent. Ça me rend 
encore plus triste parce que je me dis 
que c’est de ma faute s’ils s’inquiètent. 
Je me sens comme une mauvaise fille. 
Et dans ces moments-là, j’ai un goût 
prononcé pour le marasme. Je suis là. 
J’attends. J’attends que les nuages noirs 
passent. J’attends que ça passe. J’attends 
que quelque chose se passe.



Un jour, j’en ai eu tellement marre 
que je me suis même adressée à Dieu 
alors que d’habitude mon rapport au 
spirituel est une envie de rire phéno-
ménale. Je lui ai dit : « Nom de Dieu de 
bordel de merde, tu vas faire quelque 
chose oui ?! » C’était, certes, complè-
tement dérisoire, mais je me suis lavé 
les dents et je me suis couchée quand 
même contente.
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–  Papa, maman  –





Le lendemain matin, je me suis levé. 
Je devais aller à l’école. Mais j’avais un 
truc qui me chatouillait au-dessus de 
la bouche. J’ai touché. Ça piquait un 
peu. Mais c’était doux aussi. Je suis allé 
dans la salle de bains. Je suis monté sur 
le rehausseur pour voir dans la glace. 
Et je me suis vu. Avec une moustache. 
J’ai souri. Je n’avais plus l’air de ce 
que j’étais. Une vraie saloperie. Un 
faux-derche sans lèvres. Je me suis dit : 
« Jean, ça te va bien. »



Je suis descendu dans la cuisine pour 
prendre mon petit déjeuner. Papa et 
maman étaient là. Je me suis assis sur 
ma chaise et j’ai commencé à boire mon 
cacao. Je voyais bien que mes parents 
ne disaient rien. Ils me regardaient d’un 
drôle d’air, avec dans l’œil comme une 
apocalypse immédiate possible. J’ai dit : 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Maman a dit : 
« Rosalie… » J’ai dit : « Jean !

–  Quoi Jean ?
–  Je m’appelle Jean. Jean Rochefort.
–  Et comment ça tu t’appelles Jean 

Rochefort ?!
–  Parce que c’est comme ça. »
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Papa et maman se sont regardés. 
Maman a dit :

« Et depuis quand tu t’appelles Jean 
Rochefort ?!

–  Depuis ce matin. Vois-tu, maman, 
quand le bateau de la vie est déjà loin 
sur la mer, le capitaine doit savoir faire 
le point dans la tempête. J’ai fait le 
point. Avec Dieu. Je Lui ai demandé 
hier soir qu’il se passe quelque chose. Et 
ce matin, je m’appelle Jean Rochefort.

–  D’accord. Mais cette moustache ?!
–  C’est ma moustache.
–  Et pourquoi tu portes la moustache ?
–  Parce que sans moustache, j’ai 

l’impression de ne plus avoir de slip. »
Je ne pouvais pas être plus clair. Mon 

père mâchait lentement sa tartine de 
confiture.

Il regarda ma mère. Il continua à 
mâcher sa tartine de confiture et il 
dit d’un air entendu : « La moustache 
arrangera tout. »
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