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Introduction

La crise de l’effort

« Les civilisations meurent de suicide, non 
de meurtre. »

Arnold Toynbee

Je suis un père moderne. Je répète à mes quatre 
jeunes enfants qu’ils peuvent choisir la profession et le 
genre de vie qui leur chantent, tant que cela les rendra 
heureux. Aucun plan de carrière ne leur est imposé. 
Je m’efforce toujours de garder mes préférences per‑
sonnelles pour moi et de présenter objectivement les 
avantages et inconvénients de chaque métier. Dans tous 
les cas, ils auront mes encouragements et l’aide dont je 
suis capable.

Si les objectifs sont libres, j’ai en revanche une idée très 
arrêtée sur la méthode à adopter.

Je ne prodigue qu’une seule mise en garde, inflexible et 
grave : quelle que soit la voie choisie, jamais elle ne doit 
s’emprunter sans effort. La paresse est la seule option 
interdite. Et les conseils n’étant rien s’ils ne sont pas sui‑
vis d’exemples, j’espère que la façon dont je vis leur donne 
quotidiennement la preuve que je suis le premier à suivre 
mes recommandations.

Au fond, tous les conseils de vie qu’on peut don‑
ner reviennent à celui‑ci : « Fais ce que tu veux. Mais 
consacres‑y toute l’énergie dont tu es capable. »



L’échec est normal. Tout le monde tente, se trompe, rate. 
L’essai et l’erreur sont la façon dont nous progressons tous. 
L’échec n’est pas honteux. Sauf s’il a l’absence d’ardeur 
pour cause. On n’est pas responsable de la malchance, des 
coups du sort et des barres trop hautes pour nos capa‑
cités. On ne peut se reprocher que les buts qui étaient à 
notre portée mais qu’un manque de zèle n’a pas permis 
d’atteindre. Cela, c’est vraiment trop bête. Ces occasions 
ratées, dans une vie, peuvent faire toute la différence.

Je n’insisterais pas autant auprès de mes enfants sur 
l’importance de l’effort si elle était évidente. Le drame est 
justement que la place essentielle de l’effort dans une vie 
réussie est désormais oubliée. Voire ouvertement contestée.

L’effort n’intéresse plus. Il n’est plus donné en exemple, 
ni inscrit au nombre des valeurs qui comptent. On lui pré‑
fère les vertus égalitaristes de l’humilité et de la passivité. 
On ne salue plus le héros, mais la victime. Le tire‑au‑flanc, 
le profiteur des efforts des autres est excusé, presque consi‑
déré avec bienveillance. On se méfie de l’excellence, quand 
on ne nie pas tout simplement son existence. L’élitisme était 
une qualification louangeuse, c’est devenu un reproche. Il 
est désormais de mauvais ton de se distinguer. Le médiocre 
rassure.

Si l’on écoute les grands débats sur les impôts ou la 
retraite, on a parfois l’impression que le but essentiel de 
tout citoyen est de parvenir à capter les prébendes géné‑
reuses de la redistribution, durant la vie active ou la retraite. 
Chacun compte sur le travail des autres beaucoup plus que 
sur son propre travail.

La préférence pour la paresse s’est inséminée dans toutes 
les dimensions de la société. Autrefois on exaltait l’effort, 
aujourd’hui il dérange. Hier célébré et placé sur un piédes‑
tal, l’effort est maintenant sur le banc des accusés.
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Étrange époque que celle où l’effort a besoin d’un avocat.
Ami lecteur, je sais combien une plainte du genre « nous 

avons perdu le goût de l’effort » peut sembler réac ! Je 
n’écris pas par gaieté de cœur ou par goût de la polémique. 
Rien n’est plus étranger aux mouvements naturels de mon 
esprit que le pessimisme. J’aime à voir en tout le verre à 
moitié plein. N’a‑t‑on pas encore sous les yeux bien des 
exemples d’efforts incroyables autour de nous ? Des gens 
qui se battent au quotidien pour survivre dans des condi‑
tions matérielles difficiles. Des gens malmenés par la vie 
qui font face avec courage. Dans un autre registre, les Jeux 
olympiques de 2024 ont mis en valeur le succès d’athlètes 
qui ont dû se plier à des exigences immenses de maîtrise 
d’eux‑mêmes pour espérer se distinguer. L’effort est encore 
bien présent autour de nous. La théorie que je défends 
ici est qu’il l’est beaucoup moins qu’avant. Quelques cas 
visibles ne doivent pas nous tromper : l’effort se fait plus 
rare.

Avant de me catégoriser en décliniste aigri, cher lecteur, 
daigne entendre les arguments que ce livre propose ! Je 
crois vraiment que l’ère de la flemme n’est pas un fantasme 
inspiré par un moment de pessimisme. C’est un phéno‑
mène que je tente ici de décrire aussi objectivement que 
possible, sous toutes ses dimensions.

Je ne suis pas de nature nostalgique. Je ne vis pas tourné 
vers un passé idéalisé. Il ne me semble pas qu’il y ait der‑
rière nous un âge d’or où nous aurions intérêt à retour‑
ner. Personne n’est plus sceptique que moi face à ceux qui 
déplorent les temps anciens qui ne sont plus et les choses 
qui foutent le camp. Cela fait plus de deux mille ans que des 
auteurs dénoncent leur époque décadente, trouvent que les 
jeunes ne respectent plus leurs aînés, que la culture se perd, 
que la mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais 
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eu de goût particulier pour le ronchonnement maudissant 
le présent afin de sacraliser le passé. Il faut sans cesse le 
répéter : notre époque est formidable.

À l’heure où j’écris, les conditions de vie dont nous 
jouissons sont incomparablement plus agréables que celles 
qu’ont connues nos aïeux. Santé, sécurité, confort, accès au 
bien‑être : si vous deviez choisir n’importe quel moment 
de l’aventure humaine après une analyse minutieuse des 
chances que vous avez d’y être heureux, il est probable 
que vous choisiriez la nôtre. Cela ne veut évidemment pas 
dire qu’il n’y a pas de situations difficiles ni de pauvreté 
aujourd’hui, mais que leur intensité et leur proportion sont, 
par comparaison avec la cruauté du temps jadis, préférables.

Ne pas idéaliser le passé ne doit pas mener à le diabo‑
liser. L’excès inverse serait tout aussi faux. Je suis souvent 
frappé de la vitesse à laquelle on peut oublier certaines 
choses qui avaient de la valeur et ont été perdues. L’idée 
selon laquelle l’histoire connaîtrait un mouvement de pro‑
grès ininterrompu est aussi fausse que celle qui déplore un 
déclin continu. Il y a des retours de balancier. Certains 
siècles furent plus durs, plus injustes, que ceux d’avant. 
À mes yeux la fin de l’Antiquité, même si elle n’a pas été 
l’effondrement qu’on décrit parfois mais plutôt un lent 
effritement, a constitué une régression objective de la civi‑
lisation en Europe.

La civilisation ne va pas qu’en marche avant. À  beau‑
coup d’égards (notamment d’un point de vue économique), 
les quatre‑vingts dernières années ont certes été un progrès. 
Mais son recul le plus grave ne saute pas tout de suite aux 
yeux. D’abord, il ne se fait pas en un jour : il est plutôt le 
résultat d’un glissement si lent qui peut donner l’illusion de 
la stabilité. Ensuite il exige de chausser les bonnes lunettes 
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pour percevoir les signes qui trahissent un affaiblissement 
d’un genre nouveau.

Les Trente Glorieuses : l’expression proposée par Jean 
Fourastié a connu l’immense succès que l’on sait. Elle est 
un clin d’œil aux Trois Glorieuses de la révolution de 
Juillet : les 27, 28 et 29  juillet  1830. Charles  X est chassé 
du pouvoir et Louis‑Philippe, roi des Français mais plus 
roi de France, est placé sur le trône. À ces trois journées 
de soulèvement qui bâtirent le xixe  siècle (qui n’en avait 
certes pas fini avec les changements de régime) répondent 
trois décennies d’incroyable développement à partir de la 
fin de la Seconde Guerre mondiale.

Mais dès 1975, tout change. Les chocs pétroliers mettent 
un coup d’arrêt à une croissance qui avait été facilitée par 
une énergie abondante et bon marché. La reconstruction 
est achevée et la concurrence internationale s’intensifie. 
Des soulèvements d’un type totalement nouveau avaient 
eu lieu dès 1968 : jusque‑là on protestait contre la pau‑
vreté, on réagissait à un manque. En 1968, pour la première 
fois, on a protesté contre (ou en dépit) de l’abondance. 
Les événements de mai ne furent pas des heurts de gens 
désespérés, aux ventres vides et sans perspectives, mais 
des manifestations de gens bien nourris, éduqués et à qui 
tout souriait. Mai 68, c’était la révolte de privilégiés frap‑
pés par une forme du paradoxe de Tocqueville. Ce dernier 
avait remarqué que les inégalités devenaient d’autant plus 
insupportables qu’elles étaient réduites. Il en va de même 
pour la liberté : l’extraordinaire latitude de choix conférée 
par la prospérité finit par lasser. Après elle, on veut plus. 
Affranchi du fardeau de la faim, on supporte moins les 
autres règles qui nous contraignent.

Mai 68 n’était que le premier signe de la grande fatigue 
civilisationnelle qui s’affirma depuis. Aux Trente Glorieuses 
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succèdent les Trente Piteuses, comme les a nommées 
Nicolas Baverez 1. Les signes du déclin sont là : la France 
s’appauvrit par rapport aux autres pays. Elle vit sur ses 
acquis. Pour ne pas dire sur ses souvenirs. La France reste 
immobile quand tant d’autres pays ont chaussé les bottes 
de sept lieues de l’industrialisation, de la recherche et de 
l’ambition. En 1972, nous avions le même P.I.B. par tête que 
la Suisse. Elle a désormais 2,5 fois le nôtre. P.I.B. par tête, 
temps de travail, déficit et dette, chômage de masse, déficit 
extérieur : insensiblement, la France sort de l’histoire où sa 
place était si forte. Il faut bien trente ans pour se dégriser 
de trois siècles (au moins !) d’importance.

L’économiste Jacques Marseille a montré qu’en réalité 
la période ne fut pas si mauvaise, même si elle n’avait pas 
l’élan des précédentes. Gain de sept ans d’espérance de vie, 
pouvoir d’achat qui double et patrimoine qui triple : pas si 
piteuses ces années, si l’on excepte l’apparition du chômage 
de masse. Mais peut‑être est‑ce la manifestation de cette 
loi d’airain : l’utilité marginale décroissante des choses ? 
On se lasse de la croissance et du progrès. La performance 
qui aurait hier été saluée avec bonheur est accueillie avec 
indifférence. On est blasé de la richesse.

Après les souffrances sans nom de la guerre était venu le 
temps de l’euphorie. Puis vint celui de l’indifférence. C’est 
désormais celui de la déprime.

Nous sommes entrés depuis 2005 dans un cycle nou‑
veau : celui des Trente Paresseuses. L’expression a d’ailleurs 
failli être le titre de ce livre.

De nombreux auteurs ont voulu caractériser la période 
commençant, en gros, à la fin du Moyen Âge. On l’appelle 
la modernité. Elle a été analysée de bien des façons. Quel 
serait le fait majeur résumant à lui seul le sens de l’aven‑
ture humaine ? Certains ont insisté sur le processus de 
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rationalisation. D’autres sur l’exploitation des humains. 
D’autres encore sur l’émergence de l’individu ou de la divi‑
sion des tâches. Plus récemment, Hartmut Rosa a parlé 
de l’accélération comme étant la marque de la modernité 
tardive. Autant de perspectives éclairantes, mais qui ne 
saisissent pas tout. Les deux dernières décennies ne sont 
guère expliquées par ces grilles de lecture.

Et si on avait raté l’évidence ?
L’histoire de la modernité peut être interprétée comme 

étant celle d’une lutte victorieuse contre l’effort.
Lutte pluriséculaire durant laquelle nous avons patiem‑

ment empilé les techniques pour obtenir plus avec moins 
d’énergie.

Lutte émancipatrice qui a permis aussi à l’individu de 
se libérer, très lentement, des contraintes imposées par le 
groupe.

Lutte paradoxale enfin car elle s’est d’abord traduite en 
pratique par une exigence d’effort plus grande que jamais, 
avant d’aboutir à sa disparition qui a lieu sous nos yeux. 
De la même façon que l’agriculture était une technique de 
sécurisation des approvisionnements qui a dû attendre dix 
mille ans (avec la révolution productiviste des années 1950) 
pour tenir sa promesse, les technologies humaines n’ont 
débouché sur notre libération réelle qu’après un détour 
tortueux.

C’est l’histoire de notre rapport aux techniques depuis 
l’aube de l’humanité, et encore plus depuis la révolution 
industrielle : nous voulons mettre à profit les énergies 
disponibles pour nous dispenser d’utiliser celle de notre 
propre corps. Nous avons ainsi utilisé la force des servi‑
teurs, celle de l’animal, du vent et des cours d’eau pen‑
dant des siècles. Puis la vapeur, les énergies fossiles et la 
force des atomes. Nous sommes passés maîtres dans l’art 
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de mobiliser l’énergie du monde pour mieux épargner la 
nôtre. Grâce à ces technologies, nous avons obtenu toujours 
plus de confort pour toujours moins d’effort personnel.

Si demain nous maîtrisons enfin la fusion nucléaire et 
parvenons à l’intelligence artificielle générale (c’est‑à‑dire 
une intelligence égale à celle d’un être humain), nous 
aurons à notre portée une source infinie d’effort. Incroyable 
victoire dont auraient rêvé nos ancêtres. Mais une victoire 
à la Pyrrhus. En fuyant l’effort, on aura fini par fuir la vie 
elle‑même.

Qu’est‑ce que l’effort ? C’est le moyen par lequel on 
change. L’effort est la solution à la tension entre le néces‑
saire et l’idéal. Autrement dit, entre ce qui suffit et ce à 
quoi on aspire. L’effort est ce qui nous fait devenir autre 
que ce que nous aurions été sans lui. Plus musclé, plus 
cultivé, plus habile, etc.

C’est l’acte par lequel on s’éloigne d’abord de l’action la 
plus facile, la plus évidente, la plus tentante. L’effort, c’est 
le détour gagnant. L’énergie donnée en abondance, sans 
s’économiser. L’investissement délibéré. Il prend la forme 
de dépense de ressources de différentes natures : énergie 
physique, temps, argent, attention, souci, disponibilité.

Il est ce que tu t’obliges à faire par choix, alors qu’une 
petite voix te crie que tu pourrais t’en dispenser. C’est le 
poids soulevé qu’on voudrait laisser à terre. L’arbre débité 
en bûches au prix de centaines de coups qui ébranlent 
le corps. La langue apprise au prix d’années de travail. 
L’investissement auquel on n’était pas contraint, mais que 
l’on fait quand même. Le pas de plus quand on voudrait 
s’arrêter.

L’effort, c’est ce que ton moi d’aujourd’hui n’a pas envie 
de faire, mais que ton moi de demain aura souhaité que tu 
fasses. C’est l’action d’abord déplaisante, mais qui au bout 
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d’un certain temps te procure une forme, très différente, 
de satisfaction et même de plaisir.

Il n’existe pas pour lui‑même, mais en vue de quelque 
chose. Il est un moyen au service d’une fin.

Si l’effort est si important, c’est parce qu’il est au cœur 
de toute vie réussie. C’est la souffrance profitable, l’énergie 
dépensée en surplus afin d’atteindre un but plus élevé.

Sans effort, pas de frontière repoussée. Pas de progression.
En lui donnant une définition d’une telle épaisseur, on 

mesure ce qui nous manque quand on y renonce.
La paresse nous tue.
Nous n’avons pas fini de le mesurer. L’effort est le res‑

sort caché des civilisations, le principe qui fait tenir une 
existence debout. Le perdre, c’est s’effondrer.

Dissipons d’emblée un malentendu. Il ne s’agit pas de 
réhabiliter la valeur travail. Ou plutôt il s’agit de bien plus 
que cela. On a trop souvent confondu justement l’effort et 
le travail, comme si le premier ne s’imposait qu’au sein du 
second. Si la perte de l’effort est dramatique, c’est précisé‑
ment parce que son rôle déborde de beaucoup la simple 
question de l’effort rémunéré. Le travail n’est qu’une petite 
partie du tableau. Et probablement pas la plus importante 
contrairement à ce qu’on pense.

La thèse de ce livre est que nous perdons le sens de 
l’effort. Il se produit une détente inédite dans notre rapport 
au monde. La corde hier vibrante de l’humanité ne joue 
presque plus, comme si la cheville avait lâché. En tout cas 
en France et dans nombre de pays proches. Apparemment 
pas ailleurs.

C’est une rupture civilisationnelle majeure qui se pro‑
duit. Quelque chose s’est brisé dans notre relation à l’ardeur. 
Je veux en montrer les manifestations et les mécanismes. 
Quels sont les signes du recul de l’effort ? Pourquoi l’effort, 
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qui était autrefois une évidence, est‑il devenu trop difficile ? 
Avons‑nous vraiment compris ce que la renonciation à 
l’effort impliquait ?

Si cette ère de la flemme suit la logique cyclique des 
Trente Paresseuses, elle devrait finir avec 2035. Et en effet 
d’ici une dizaine d’années le processus devrait aboutir à 
un terme naturel. Parce que ces années mèneront logi‑
quement à une forme de faillite économique et politique 
qui marquera, d’une façon ou d’une autre, un coup d’arrêt 
à ce que nous étions. Comme c’est arrivé cent fois dans 
l’histoire des civilisations, nous ferons probablement l’objet 
d’une forme de colonisation culturelle, économique et poli‑
tique. Car l’ère de la flemme ne concerne que les vieux 
pays d’Occident.

Une énergie qui habitait l’humanité depuis toujours est 
en train de nous quitter. En particulier les plus jeunes. 
Nous perdons ce souffle vital qui avait permis notre survie 
et nos plus belles œuvres.

Rodrigue avait du cœur. Nous n’en avons plus guère. 
On craignait d’avoir élevé des révolutionnaires. C’est pire 
que ça : on a élevé des paresseux. On a flatté les flemmards 
et célébré les tire‑au‑flanc. La crise de l’effort ne concerne 
d’ailleurs pas que les jeunes. Notre époque est un trou noir 
à énergie pour quiconque y vit. Tout ou presque y semble 
irrésistiblement absorbé. On accuse tous les jours les riches 
de ne pas payer leur part d’impôt, mais au fond on vénère 
la rente. On l’envie. On la respecte plus que la réussite par 
le travail, qui est celle des « nouveaux riches » méprisés. 
Vivre aux dépens des efforts des autres est notre grande 
affaire.

Dans un livre précédent 2, j’ai proposé une histoire du 
temps libre pour montrer combien nous avons du mal à 
l’utiliser à bon escient, alors même que nous en jouissons 
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désormais en abondance. Je m’inquiétais du fait que ce 
temps gaspillé, perdu dans la stérilité du divertissement, 
était un redoutable levier de distinction sociale. Mais son 
effet sur les inégalités n’est peut‑être pas le plus inquiétant. 
Il y a plus grave. La crise du loisir et celle du travail ne sont 
que les deux faces d’un affaissement plus large.

Nous, Occidentaux vivant dans de vieilles démocraties 
fatiguées, perdons le sens de l’effort.

C’est d’autant plus dramatique que nous allons au‑
devant d’une époque de bouleversements inouïs.

La crise de l’effort n’a pas commencé avec l’intelligence 
artificielle (I.A.). Mais l’I.A. l’accentue. Avec elle, il est pos‑
sible qu’une bonne partie du travail disparaisse. Et avec 
elle tous les mécanismes de distinction sociale passant par 
l’accomplissement professionnel.

L’I.A. ne rend pas l’effort inutile. Elle change la nature 
de celui qui est indispensable pour vivre heureux. Dans 
un premier temps, l’exigence de compétences va conti‑
nuer à s’élever. Puis on ne peut pas exclure que le travail 
disparaisse en grande partie. Si la civilisation de l’oisiveté 
est confondue avec celle de la paresse, elle conduira à la 
disparition de l’individu.

L’incroyable accélération du progrès technologique exige 
de nous un prodigieux sursaut d’énergie. Il faudra se for‑
mer, comprendre un monde sans cesse plus complexe. 
Puis parvenir à résister à la facilité d’un monde où tout 
est donné sans peine.

Oserai‑je implorer le lecteur de faire l’effort de me 
suivre ?
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UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

Nous sommes les héritiers de centaines de millénaires 
d’efforts prodigieux. Ils sont le fil rouge de tous les progrès 
qui nous ont faits humains.

Faire l’histoire de l’évolution humaine, c’est faire celle 
de son rapport biologique à l’effort. Puis celle des façons 
dont il a cherché aussi à se les épargner.

Pour proposer une typologie des formes d’effort, il faut 
partir des différents buts qu’il sert. Car l’effort est par défi‑
nition réalisé en vue de quelque chose. C’est un acte motivé.

La pyramide des besoins du psychologue américain 
Abraham Maslow fait partie des théories de la motivation 
les plus connues, faisant de son auteur l’un des dix psycho‑
logues les plus cités du xxe siècle. Sa pyramide est plus riche 
que l’image qu’on en donne habituellement. Il évoque par 
exemple les besoins d’esthétique et d’harmonie, l’idée de 
« faire un avec le monde ». L’intérêt de son approche est de 
souligner, qu’en plus des besoins basiques, nous ressentons 
aussi des besoins d’ordres affectifs et cognitifs.

Il recense cinq besoins fondamentaux 1 : les besoins phy‑
siologiques, le besoin de sécurité, le besoin d’appartenance, 



le besoin d’estime et le besoin d’accomplissement. Il est 
possible de les regrouper en trois catégories essentielles.

La survie d’abord, qui regroupe les besoins physiques 
sans lesquels nous mourrons.

Appartenance ensuite. Nous sommes des êtres de lien, 
des « animaux sociaux », comme l’a dit Aristote. Nous ne 
pouvons vraiment nous développer et être heureux qu’en 
société.

Dernière catégorie essentielle : l’accomplissement de 
soi, qui prend aussi la forme d’une sorte d’harmonie avec 
soi‑même.

Faisons un retour en arrière pour comprendre combien 
ces trois dimensions, qui ont dirigé les vies humaines pen‑
dant des millénaires, impliquaient toutes un investissement 
personnel considérable.
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Chapitre  1

Survivre

Du point de vue de nos aïeux, nous sommes aujourd’hui 
tous riches. Nous avons tous pris l’habitude d’un niveau de 
confort, de santé et de sécurité dont ils n’auraient pas rêvé.

J’ai pu observer à maintes reprises le malheur qu’il y 
avait à être venu au monde avec une cuiller en or dans la 
bouche. Naître riche peut être une malédiction. Ceux qui 
le sont devenus par leur travail savent généralement bien 
user de leur fortune. Leur bonheur est ailleurs et ils ont 
assez donné de leur personne pour ne pas laisser l’argent 
vaincre leur volonté. Pour ceux qui sont nés dedans, le 
parcours est plus difficile. La fortune gagnée réjouit celui 
qui a connu la vie sans elle. La fortune donnée peut briser 
celui qui l’a toujours connue.

C’est en un sens ce qui nous arrive à tous. Nous sommes 
blasés de la prospérité. Nous n’avons pas eu à lutter pour 
l’obtenir, elle a toujours été là comme une évidence. Peu 
de gens dans nos sociétés connaissent la faim. Tout le 
monde, sous nos latitudes, dispose d’une télévision, a accès 
à l’éducation, aux transports et à des services publics de 
toutes sortes. Les ressources culturelles sont infinies et à 
la portée de tous. Un ouvrier d’aujourd’hui n’échangerait 
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