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Pour Augustin et Clemence






In memoriam Bernard Combeaud

Le livre de Lucrece a changé ma vie mais,
hélas, je n'ai jamais pu le lire en latin. Le peu
que jappris de cette langue, ce fut au college,
et dans de si mauvaises conditions que c’est
pire encore que de n'en avoir jamais rien su :
on en pergoit le génie, mais il nous reste celé...

Pratiquer une langue est une chose, lire le
latin comme son journal, c'était 'expression de
mon vieux maitre, Lucien Jerphagnon, en est
une autre. C'est un métier a part entiere, et il
exige I'ascese d'une longue fréquentation ! J'ai
fait mon deuil de ce plaisir-la.

Avec le latin, mais également avec les autres
langues, j'ai I'habitude de lire un texte de réfé-
rence que jagrémente de toutes les traduc-
tions disponibles. J'ai découvert De la nature
des choses dans une édition aujourd’hui
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dépenaillée. De ce volume acheté d’occasion
quand javais dix-sept ans — a la librairie
de livres anciens Arcanes, a Caen, au pied de
I'université, chez mon cher Claude Frérot —,
a I'édition savante de la Pléiade, en passant
par les éditions versifiées ou en prose du
méme Jean-Baptiste Sanson de Pongerville
en volumes magnifiquement reliés — une belle
infidele élégante composée en alexandrins... —,
sans oublier les deux volumes Budé, plus
quelques autres, je crois les avoir toutes.

Mais, en dehors de celle De Pongerville, dont
j'ai dit 'élégance en méme temps que l'infidé-
lité, aucune ne prend le parti d'une traduc-
tion véritablement poétique qui respecterait la
métrique latine de 'époque. Je le comprends,
car traduire un texte philosophique est une
chose, cela nécessite de la rigueur et de la pré-
cision, traduire un poéme en est une autre qui
nécessite les mémes vertus, le talent du poete
en plus. De Pongerville fait danser le poeme en
alexandrins, c’est bien, mais la pensée trouve
mal sa place dans cette métrique faite pour
le Grand Siecle.

Jai rencontré Bernard Combeaud grace a
mon ami Denis Mollat a2 Bordeaux.

Bernard était inspecteur général de latin
et de grec dans I'Education nationale. On ne
devait pas rigoler beaucoup les jours d'inspec-
tion... Il était d'une érudition confondante,
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et je I'ai vu un jour improviser une conver-
sation sur les invasions barbares dans le Sud
de la France jour par jour, heure par heure,
kilometre carré par kilomeétre carré avec un
certain Jean-Pierre Chevénement, qui jouait
dans la méme cour. Epoustouflant...

Pour les éditions Mollat, il a établi le texte
de T'ceuvre complete d’Ausone, un poete bor-
delais. Il a rendu une copie sidérante en tra-
duisant la totalité de ce qui avait été écrit sous
ce nom selon la métrique latine du 1v¢ siecle
de notre ere. Un exploit qui associait rigueur,
précision, érudition, mais surtout : élégance.

Je lui ai demandé s'il pouvait me traduire
quelques pages de Lucréce pour mon plaisir
personnel. Il m’a demandé lesquelles, je lui
ai envoyé celles qui concernent 'amour. On
les trouve dans le livre IV. Je ne dirai pas par
retour du courrier, mais presque, il m’en-
voya... la totalité du quatrieme livre traduit !

Josai une demande un peu folle : il avait
passé si peu de temps a produire cette tra-
duction magnifique que je lui demandai s'il
pouvait envisager une intégrale. Quelques
mois plus tard, javais les six livres sur mon
bureau. Denis Mollat en a fait un ouvrage
que les éditions Bouquins ont publié avec
I'appareil critique qui, lui aussi, est d'une
érudition confondante.
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Bernard Combeaud avait le projet tout aussi
fou d’'une biographie de Lucrece. On sait qu'on
ne sait rien de sa vie. Mais Bernard estimait
que la fréquentation intime du texte lui avait
permis d’entrapercevoir un homme, et il se pro-
posait d’en écrire la vie. Il croyait que Lucrece
n'avait pas fait son livre avec les livres des
autres, mais que ses connaissances en méde-
cine, en charpente de marine, en minéralogie
et dans d’autres disciplines témoignaient en
faveur d'un praticien de ces choses-la.

La mort I'a empéché de mener a bien ce
projet. Lors de notre dernier déjeuner en téte
a téte, alors que le cancer I'emportait et que,
je le savais, il ne se doutait pas que ce serait
si rapidement, je l'avais interrogé sur l'avan-
cée de cette biographie. Dans un nuage de
fumée de cigarette, entre l'entrée et le plat
de poisson qu’il avait calciné, il avait éludé :
« Des notes, pour l'instant, des notes... » Cette
vie de Lucréce est morte une seconde fois.

Cette Conversion cite bien sir sa traduc-
tion et nulle autre. Il y aura des grincheux
pour raler contre. Probablement ceux qui
ont toujours révé de s’y mettre, n‘ont jamais
commencé et, sans 'avouer ni se 'avouer, se
trouvent sidérés par le résultat.

La Naissance des choses, telle que tra-
duite par Bernard Combeaud, est I'ccuvre
d'un homme qui, parmi tant d’autres choses,
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connaissait par cceur les lettres latines, la
littérature francaise et la poésie. Je songe
a la poésie maniériste, baroque, mais aussi a
quelques-uns des poetes en langue francaise
qui n‘ont pas succombé a la facilité mallar-
méenne. Il y a, peut-étre me trompé-je, du
Philippe Jaccottet dans cette traduction.

Elle est exigeante, élégante, puissante, par-
fois précieuse — comme lui qui me manque.






Introduction

Construction d'une Ame matérielle

1

Bien qu’athée, je suis tout de méme le
produit du catholicisme d’avant le concile de
Vatican II qui a engagé la religion dans un lent
et long processus de désacralisation. Lent, long
et fatal. Cette religion qui fut celle de l'allégorie,
du symbole, de la métaphore, de l'icone, de
I'image est devenue la pitoyable machine molle
de la morale moralisatrice la plus bétifiante.
Ce concile a nettoyé le catholicisme de toute
transcendance.

Mais a quoi peut bien ressembler une religion
une fois débarrassée de ses voies d’'acces a l'au-
dela ou aux arriére-mondes qui constituent la
spécificité des religions ? Quid du sacré dans
un monde de pure immanence ? Quel sens
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donner a sa vie dans une époque insensée ?
Quelle éthique et quelle morale dans un temps
sans éthique et sans morale ? Quelle boussole
dans une ére foncierement nihiliste ? Dans ce
temps nihiliste...

Mon aAme matérielle a donc été construite,
comme tout le monde, par des parents, un
milieu, une époque.

Je suis né en 1959 et, dans les années
soixante du siecle dernier, le monopole de
la spiritualité était confisqué par la religion
catholique. Qu'au xvir siecle Pierre Bayle ait
pu démontrer qu'on pouvait étre athée et ver-
tueux ne servit a rien : dans mon village natal
de Chambois, dans 1'Orne, sous le regne du
général de Gaulle, un mécréant était un étre
déja pris et gagné par le diable...

Mon éducation spirituelle se fit donc a
I'histoire sainte et a la cosmologie fantasque
de la religion catholique. Le Bon Dieu, la
Sainte Vierge, Jésus de Nazareth, les trois
couleurs des Rois mages, Gaspard, Melchior
et Balthazar, I'étoile qui les guide, I'ane et
le beeuf, la fuite en Egypte, le méchant roi
Hérode, les miracles, les apétres, la montée
au Golgotha, Ponce Pilate, la crucifixion,
Barrabas, la mort et la résurrection, le troi-
sieme jour, d'un Christ « assis a la droite du
Peére ». Enfant, jimaginais mal qu'il y ait une
droite et une gauche dans le ciel, mais bon...
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Il y avait également la crainte de l'enfer, la
promesse du purgatoire, les délices du paradis.

La morale sortait toute armée de cette cos-
mologie poétique : il fallait faire le bien pour
étre sauvé; y manquer c'était étre damné ;
avoir mené une vie entre les deux, un peu
pécheresse, mais sans péchés mortels — mais
qu'est-ce qui permet de distinguer le véniel
du mortel quand on a dix ans ? —, et stagner
dans un purgatoire dont les prieres des autres
pouvaient nous sortir : voila ce qui, a 'époque,
constituait I'horizon ontologique et éthique
indépassable.

Le mal était consigné sur des fiches carton-
nées entassées sur des bancs, pres des fonts
baptismaux ou jai été porté apres avoir été
ondoyé a la maternité. On les lisait et relisait
avant de se confesser afin de faire le bilan de
sa vie morale. Sales, noirs, graisseux a force
d’avoir été tripotés par des ouailles de tous les
ages, ces cartons listaient les péchés : mentir,
voler, jurer, désirer le plaisir des sens, c'était se
retrouver a la porte des enfers ot 'on grillait
éternellement en y expérimentant les tourments
les plus extravagants ! Manger plus que de rai-
son, boire autre chose que de l'eau, trouver
plaisir 2 un bon repas arrosé, c’était péché
de gourmandise. Désirer une jeune fille de sa
classe, se caresser, se masturber en pensant a
elle, avoir des pensées lubriques, c’était péché
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de luxure. Avoir une haute estime de soi, étre
arrogant, suffisant, prétentieux, orgueilleux,
c’était pécher contre la vertu d’humilité. Le
vol, la violence, I'adultere, le crime, une fois
commis avec la conscience qu'il s’agissait de
fautes, constituaient des péchés mortels.

Quand on a dix ans, comment peut-on songer
a coucher avec la boulangere qui semble avoir
'age de notre grand-mere ? Quel enfant peut
avoir eu le projet d'armer un fusil de chasse
pour se débarrasser d'un copain génant ? Quel
bambin pas méme pubeére peut avoir bu du vin
plus que de raison au point d’étre ivre mort ?
Le péché, pour un enfant, ne pouvait étre que
broutilles, un doigt dans le pot de confiture,
mais c’était avec ces broutilles que le prétre
jouait de terreur pour contraindre plus qu’invi-
ter au bien assimilé a la sainteté.

Or la sainteté n'est pas de ce monde. Des
lors, si le curé obtenait un tant soit peu de
moralité ou de morale, ¢’était au prix d'une
incroyable violence psychique faite de tor-
tures mentales, de menaces psychologiques,
de chantages ontologiques. La vertu s’obtenait
par la crainte. Le bien se payait au prix de la
peur. La valeur n’allait pas sans une intense
culpabilité. A dix ans, n'y avait-il pas d’autres
moyens d’obtenir une vie droite ?

Le Bon Dieu ne me paraissait pas si bon qu'il
ait besoin de menacer de flammes éternelles
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et d’'une telle géhenne quiconque n’aurait pas
aimé des parents détestables alors qu'il est pré-
cisé dans les dix commandements qu'il faut
honorer son pere et sa mere. Du haut de mes
dix ans, jestimais qu’'on devait, qu’on pouvait,
méme, honorer qui se montrait honorable,
digne d’étre honoré, mais eu égard a ce que
faisait cette personne, non en considération
de ce qu’elle était.

Le catholicisme de mon pére était paien
au sens étymologique — chez les Romains, le
paganus est le paysan, 'homme des champs.
Il héritait de siecles d’empirisme qui produi-
saient le bon sens et 'enracinement du corps,
du cceur et de 'aAme dans le cosmos. Il ignorait
que Jésus était une fiction théologique dont
la biographie fictive épousait de facon tres
paienne les mouvements de la lumiere dus a
ceux de la Terre autour du Soleil : les équi-
noxes et les solstices correspondent tous a des
dates importantes dans la vie fictive du Christ.

Un seul exemple : sa naissance ne fut pas
fixée par hasard aux fétes du Soleil invaincu,
au solstice d’hiver, quand la nuit est la plus
longue et le jour le plus court, juste avant que
la lumiére ne renaisse et ne revive comme une
espérance de vie dans la nature — une espérance
chlorophyllienne et paienne, somme toute...
Lors de ce solstice d’hiver, nous allions a la
messe de minuit et nous retrouvions ensuite
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