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Pour Augustin et Clémence





In memoriam Bernard Combeaud

Le livre de Lucrèce a changé ma vie mais, 
hélas, je n’ai jamais pu le lire en latin. Le peu 
que j’appris de cette langue, ce fut au collège, 
et dans de si mauvaises conditions que c’est 
pire encore que de n’en avoir jamais rien su : 
on en perçoit le génie, mais il nous reste celé…

Pratiquer une langue est une chose, lire le 
latin comme son journal, c’était l’expression de 
mon vieux maître, Lucien Jerphagnon, en est 
une autre. C’est un métier à part entière, et il 
exige l’ascèse d’une longue fréquentation ! J’ai 
fait mon deuil de ce plaisir-là.

Avec le latin, mais également avec les autres 
langues, j’ai l’habitude de lire un texte de réfé-
rence que j’agrémente de toutes les traduc-
tions disponibles. J’ai découvert De la nature 
des choses dans une édition aujourd’hui 
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dépenaillée. De ce volume acheté d’occasion 
quand j’avais dix-sept ans – à la librairie 
de livres anciens Arcanes, à Caen, au pied de 
l’université, chez mon cher Claude Frérot  –, 
à l’édition savante de la Pléiade, en passant 
par les éditions versifiées ou en prose du 
même Jean-Baptiste Sanson de Pongerville 
en volumes magnifiquement reliés – une belle 
infidèle élégante composée en alexandrins… –, 
sans oublier les deux volumes Budé, plus 
quelques autres, je crois les avoir toutes.

Mais, en dehors de celle De Pongerville, dont 
j’ai dit l’élégance en même temps que l’infidé-
lité, aucune ne prend le parti d’une traduc-
tion véritablement poétique qui respecterait la 
métrique latine de l’époque. Je le comprends, 
car traduire un texte philosophique est une 
chose, cela nécessite de la rigueur et de la pré-
cision, traduire un poème en est une autre qui 
nécessite les mêmes vertus, le talent du poète 
en plus. De Pongerville fait danser le poème en 
alexandrins, c’est bien, mais la pensée trouve 
mal sa place dans cette métrique faite pour 
le Grand Siècle.

J’ai rencontré Bernard Combeaud grâce à 
mon ami Denis Mollat à Bordeaux.

Bernard était inspecteur général de latin 
et de grec dans l’Éducation nationale. On ne 
devait pas rigoler beaucoup les jours d’inspec-
tion… Il était d’une érudition confondante, 

10



et  je l’ai vu un jour improviser une conver-
sation sur les invasions barbares dans le Sud 
de la France jour par jour, heure par heure, 
kilomètre carré par kilomètre carré avec un 
certain Jean-Pierre Chevènement, qui jouait 
dans la même cour. Époustouflant…

Pour les éditions Mollat, il a établi le texte 
de l’œuvre complète d’Ausone, un poète bor-
delais. Il a rendu une copie sidérante en tra-
duisant la totalité de ce qui avait été écrit sous 
ce nom selon la métrique latine du ive siècle 
de notre ère. Un exploit qui associait rigueur, 
précision, érudition, mais surtout : élégance.

Je lui ai demandé s’il pouvait me traduire 
quelques pages de Lucrèce pour mon plaisir 
personnel. Il m’a demandé lesquelles, je lui 
ai envoyé celles qui concernent l’amour. On 
les trouve dans le livre IV. Je ne dirai pas par 
retour du courrier, mais presque, il m’en-
voya… la totalité du quatrième livre traduit !

J’osai une demande un peu folle  : il avait 
passé si peu de temps à produire cette tra-
duction magnifique que je lui demandai s’il 
pouvait envisager une intégrale. Quelques 
mois plus tard, j’avais les six livres sur mon 
bureau. Denis Mollat en a fait un ouvrage 
que les éditions Bouquins ont publié avec 
l’appareil critique qui, lui aussi, est d’une 
érudition confondante.
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Bernard Combeaud avait le projet tout aussi 
fou d’une biographie de Lucrèce. On sait qu’on 
ne sait rien de sa vie. Mais Bernard estimait 
que la fréquentation intime du texte lui avait 
permis d’entrapercevoir un homme, et il se pro-
posait d’en écrire la vie. Il croyait que Lucrèce 
n’avait pas fait son livre avec les livres des 
autres, mais que ses connaissances en méde-
cine, en charpente de marine, en minéralogie 
et dans d’autres disciplines témoignaient en 
faveur d’un praticien de ces choses-là.

La mort l’a empêché de mener à bien ce 
projet. Lors de notre dernier déjeuner en tête 
à tête, alors que le cancer l’emportait et que, 
je le savais, il ne se doutait pas que ce serait 
si rapidement, je l’avais interrogé sur l’avan-
cée de cette biographie. Dans un nuage de 
fumée  de cigarette, entre l’entrée et le plat 
de poisson qu’il avait calciné, il avait éludé  : 
« Des notes, pour l’instant, des notes… » Cette 
vie de Lucrèce est morte une seconde fois.

Cette Conversion cite bien sûr sa traduc-
tion et nulle autre. Il y aura des grincheux 
pour râler contre. Probablement ceux qui 
ont toujours rêvé de  s’y mettre, n’ont jamais 
commencé et, sans l’avouer ni se l’avouer, se 
trouvent sidérés par le résultat.

La Naissance des choses, telle que tra-
duite par Bernard Combeaud, est l’œuvre 
d’un homme qui, parmi tant d’autres choses, 
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connaissait par cœur les lettres latines, la 
littérature française et la poésie. Je songe 
à la poésie maniériste, baroque, mais aussi à 
quelques-uns des poètes en langue française 
qui n’ont pas succombé à la facilité mallar-
méenne. Il y a, peut-être me trompé-je, du 
Philippe Jaccottet dans cette traduction.

Elle est exigeante, élégante, puissante, par-
fois précieuse – comme lui qui me manque.





Introduction

Construction d’une âme matérielle

1

Bien qu’athée, je suis tout de même le 
produit du catholicisme d’avant le concile de 
Vatican II qui a engagé la religion dans un lent 
et long processus de désacralisation. Lent, long 
et fatal. Cette religion qui fut celle de l’allégorie, 
du symbole, de la métaphore,  de l’icône, de 
l’image est devenue la pitoyable machine molle 
de la morale moralisatrice la plus bêtifiante. 
Ce concile a nettoyé le catholicisme de toute 
transcendance.

Mais à quoi peut bien ressembler une religion 
une fois débarrassée de ses voies d’accès à l’au-
delà ou aux arrière-mondes qui constituent la 
spécificité des religions ? Quid du sacré dans 
un monde de pure immanence ? Quel sens 
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donner à sa vie dans une époque insensée ? 
Quelle éthique et quelle morale dans un temps 
sans éthique et sans morale ? Quelle boussole 
dans une ère foncièrement nihiliste ? Dans ce 
temps nihiliste…

Mon âme matérielle a donc été construite, 
comme tout le monde, par des parents, un 
milieu, une époque.

Je suis né en 1959 et, dans les années 
soixante du siècle dernier, le monopole de 
la spiritualité était confisqué par la religion 
catholique. Qu’au xviie  siècle Pierre Bayle ait 
pu démontrer qu’on pouvait être athée et ver-
tueux ne servit à rien : dans mon village natal 
de Chambois, dans l’Orne, sous le règne du 
général de Gaulle, un mécréant était un être 
déjà pris et gagné par le diable…

Mon éducation spirituelle se fit donc à 
l’histoire sainte et à la cosmologie fantasque 
de la religion catholique. Le Bon Dieu, la 
Sainte Vierge, Jésus de Nazareth, les trois 
couleurs des Rois mages, Gaspard, Melchior 
et Balthazar, l’étoile qui les guide, l’âne et 
le bœuf, la fuite en Égypte, le méchant roi 
Hérode, les miracles, les apôtres, la montée 
au Golgotha, Ponce Pilate, la crucifixion, 
Barrabas, la mort et la résurrection, le troi-
sième jour, d’un Christ « assis à la droite du 
Père ». Enfant, j’imaginais mal qu’il y ait une 
droite et une gauche dans le ciel, mais bon… 
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Il y avait également la crainte de l’enfer, la 
promesse du purgatoire, les délices du paradis.

La morale sortait toute armée de cette cos-
mologie poétique : il fallait faire le bien pour 
être sauvé ; y manquer c’était être damné ; 
avoir mené une vie entre les deux, un peu 
pécheresse, mais sans péchés mortels – mais 
qu’est-ce qui permet de distinguer le véniel 
du mortel quand on a dix ans ? –, et stagner 
dans un purgatoire dont les prières des autres 
pouvaient nous sortir : voilà ce qui, à l’époque, 
constituait l’horizon ontologique et éthique 
indépassable.

Le mal était consigné sur des fiches carton-
nées entassées sur des bancs, près des fonts 
baptismaux où j’ai été porté après avoir été 
ondoyé à la maternité. On les lisait et relisait 
avant de se confesser afin de faire le bilan de 
sa vie morale. Sales, noirs, graisseux à force 
d’avoir été tripotés par des ouailles de tous les 
âges, ces cartons listaient les péchés : mentir, 
voler, jurer, désirer le plaisir des sens, c’était se 
retrouver à la porte des enfers où l’on grillait 
éternellement en y expérimentant les tourments 
les plus extravagants ! Manger plus que de rai-
son, boire autre chose que de l’eau, trouver 
plaisir à un bon repas arrosé, c’était péché 
de gourmandise. Désirer une jeune fille de sa 
classe, se caresser, se masturber en pensant à 
elle, avoir des pensées lubriques, c’était péché 
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de luxure. Avoir une haute estime de soi, être 
arrogant, suffisant, prétentieux, orgueilleux, 
c’était pécher contre la vertu d’humilité. Le 
vol, la violence, l’adultère, le crime, une fois 
commis avec la conscience qu’il s’agissait de 
fautes, constituaient des péchés mortels.

Quand on a dix ans, comment peut-on songer 
à coucher avec la boulangère qui semble avoir 
l’âge de notre grand-mère ? Quel enfant peut 
avoir eu le projet d’armer un fusil de chasse 
pour se débarrasser d’un copain gênant ? Quel 
bambin pas même pubère peut avoir bu du vin 
plus que de raison au point d’être ivre mort ? 
Le péché, pour un enfant, ne pouvait être que 
broutilles, un doigt dans le pot de confiture, 
mais c’était avec ces broutilles que le prêtre 
jouait de terreur pour contraindre plus qu’invi-
ter au bien assimilé à la sainteté.

Or la sainteté n’est pas de ce monde. Dès 
lors, si le curé obtenait un tant soit peu de 
moralité ou de morale, c’était au prix d’une 
incroyable violence psychique faite de tor-
tures mentales, de menaces psychologiques, 
de chantages ontologiques. La vertu s’obtenait 
par la crainte. Le bien se payait au prix de la 
peur. La valeur n’allait pas sans une intense 
culpabilité. À dix ans, n’y avait-il pas d’autres 
moyens d’obtenir une vie droite ?

Le Bon Dieu ne me paraissait pas si bon qu’il 
ait besoin de menacer de flammes éternelles 
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et d’une telle géhenne quiconque n’aurait pas 
aimé des parents détestables alors qu’il est pré-
cisé dans les dix commandements qu’il faut 
honorer son père et sa mère. Du haut de mes 
dix ans, j’estimais qu’on devait, qu’on pouvait, 
même, honorer qui se montrait honorable, 
digne d’être honoré, mais eu égard à ce que 
faisait cette personne, non en considération 
de ce qu’elle était.

Le catholicisme de mon père était païen 
au sens étymologique – chez les Romains, le 
paganus est le paysan, l’homme des champs. 
Il héritait de siècles d’empirisme qui produi-
saient le bon sens et l’enracinement du corps, 
du cœur et de l’âme dans le cosmos. Il ignorait 
que Jésus était une fiction théologique dont 
la biographie fictive épousait de façon très 
païenne les mouvements de la lumière dus à 
ceux de la Terre autour du Soleil  : les équi-
noxes et les solstices correspondent tous à des 
dates importantes dans la vie fictive du Christ.

Un seul exemple  : sa naissance ne fut pas 
fixée par hasard aux fêtes du Soleil invaincu, 
au solstice d’hiver, quand la nuit est la plus 
longue et le jour le plus court, juste avant que 
la lumière ne renaisse et ne revive comme une 
espérance de vie dans la nature – une espérance 
chlorophyllienne et païenne, somme toute… 
Lors de ce solstice d’hiver, nous allions à la 
messe de minuit et nous retrouvions ensuite 

19





13894

Composition
FACOMPO

Achevé d’imprimer en Espagne
par BLACKPRINT

le 6 août 2023

Dépôt légal : septembre 2023
EAN 9782290376461

OTP L21EPLN003322‑447385

ÉDITIONS J’AI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion




