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À ce « peuple de la nuit » qui nous a rendu la liberté,
et dont André Malraux parlait si bien.

À toutes les cendres de ceux qui se sont sacrifiés ou qui l’ont été,
afin que leurs âmes reposent en paix « avec leur long cortège

d’ombres défigurées ».

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme
tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier

jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ;
ce jour-là, elle était le visage de la France… »

André Malraux à propos de Jean Moulin, 19 décembre 1964
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Introduction

Entre 1940 et 1944, la France a été plongée dans les ténèbres,
dans cette nuit qui a d’abord envahi sa zone dite occupée, puis
sa zone dite libre, et qu’Antoine de Saint-Exupéry décrivait
ainsi dans sa Lettre ouverte aux Français : « La France n’est plus
que silence. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous
feux éteints, comme un navire. Sa conscience et sa vie spiri-
tuelle se sont ramassées dans son épaisseur. »
Cette ombre et cette nuit furent à la fois terribles et lumineuses.
Les ténèbres s’épaissirent autour des crimes, des persécutions, des
cachots et des camps du nazisme et de la collaboration. L’ombre
des délations, des trahisons et des déportations. L’ombre du
rationnement, de la faim, du froid, des files d’attente, des couvre-
feux et du marché noir. L’ombre des rafles. L’ombre des coups,
l’ombre des cris, l’ombre de la torture et des exécutions. L’ombre
des règlements de comptes à la Libération.

Les ténèbres protégèrent aussi les résistants, justement nommés
les « combattants de l’ombre ». L’ombre des secrets, l’ombre du
silence, l’ombre de l’exil, l’ombre des parachutages et de la clan-
destinité. L’ombre des sacrifiés. L’ombre discrète des Justes parmi
les nations. L’ombre des disparus sans tombes, celle de Marianne
Cohn, celle de Jean Zay, celle de Jean Moulin, celle d’Antoine
de Saint-Exupéry, celle de Violette Szabo, et celles de tant
d’autres…
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Paroles de l’ombre évoque des faits et des témoignages qui
n’oublient pas les grandes figures de l’histoire mais qui sont
essentiellement liés à ces obscurs, à ces figurants de l’histoire
qu’étaient nos parents, nos grands-parents et nos arrière-
grands-parents, et qui sont restés trop longtemps en retrait de
nos livres scolaires tant il est vrai que nous résumons trop sou-
vent notre histoire à celle des têtes d’affiche, et que nous
n’avons pas toujours achevé de purger les recoins de notre
mémoire lorsqu’il s’agit d’évoquer une période d’ombre où les
passions étaient parfois très intimement mélangées… Pendant
longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres d’école les
chiffres précis de l’invasion de la Pologne en 1939, au cours
de laquelle cent dix divisions franco-anglaises auraient pu
balayer définitivement vingt-trois divisions nazies, et avec elles
une armée allemande qui n’avait pas encore atteint sa force
ultérieure. Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans
nos livres d’école que les Français ont créé progressivement
plus d’une centaine de camps de rétention entre 1939 et 1943,
dans lesquels ils entassèrent des réfugiés espagnols, avant d’y
entasser plus tard des opposants à Hitler puis des juifs ou des
« étrangers », en partance pour « la nuit et le brouillard ».
Pendant longtemps, nous n’avons pas appris dans nos livres
d’école à quel point les lois antijuives du gouvernement de
Vichy avaient innové et anticipé sur les lois nazies qu’elles ont
parfois précédées. Pendant longtemps, nous n’avons pas appris
dans nos livres d’école à quel point les femmes résistantes ont
été héroïques dans une guerre où leur rôle ne se limita pas,
comme on l’a trop souvent fait croire, à des fonctions d’inten-
dance.

Paroles de l’ombre est un hommage aux Français de l’ombre,
un hommage aux « justes », à ceux qui ont osé tout risquer,
tout sacrifier pour que nous, leurs enfants, petits-enfants et
arrière-petits-enfants, éprouvions la douceur de la liberté.
Paroles de l’ombre est un hommage indirect à tous ceux qui
sont restés prisonniers de l’ombre pendant quarante-quatre



ans, après la mort de Hitler et la victoire de 1945 et jusqu’à
la seconde mort de Staline avec la chute symbolique du mur
de Berlin en 1989.

Jean-Pierre GUÉNO
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Les racines de l’ombre
1919-1939

Les enfants du XXIe siècle se demandent aujourd’hui pourquoi leurs
grands-parents et leurs arrière-grands-parents n’avaient pas été plus
vigilants face à la montée du nazisme.
Ils avaient quelques circonstances atténuantes…

Il y avait eu les polytraumatisés de la Grande Guerre. Plus de
six millions d’hommes rentrés pour la plupart blessés physi-
quement et tous blessés moralement, en laissant plus de 1,8 mil-
lion de leurs compagnons dans la boue des champs de batailles
ou des tranchées, plus d’un million d’invalides, plus de six cent
mille veuves de guerre et près d’un million d’orphelins dans la
détresse.

Il y avait eu les conséquences de la grippe espagnole : plus de quatre
cent mille morts en 1918 et en 1919…

Il y avait eu les souffrances de la grande crise des années 1930 : un
million de chômeurs dont les deux tiers n’avaient reçu aucune aide,
la multiplication des soupes populaires et des grandes grèves.

Lorsqu’ils s’écrivaient, les amoureux de la fin des années 1930 expri-
maient des envies de paix. Ils avaient parfois plus envie de goûter
à la douceur des étés des congés payés que de se mettre à l’écoute
des bruits de guerre.
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Il est donc possible de comprendre que la France et l’Angleterre aient
choisi l’apaisement plutôt que la fermeté. Que l’on n’ait pas entravé
la marche d’Adolf Hitler lorsqu’il gesticulait de l’autre côté des
Vosges, lorsqu’il aboyait, lorsqu’il apostrophait le monde. Dans son
pays, ses partisans pensaient qu’il allait rendre sa dignité à l’Alle-
magne humiliée au lendemain du traité de Versailles, avec des répa-
rations financières dont les dernières échéances étaient prévues
en 1980… En France, lorsqu’il apparaissait dans les actualités Pathé
des salles de cinéma, les pantomimes saccadées de ses discours fai-
saient souvent éclater de rire les spectateurs qui ne le prenaient pas
au sérieux…

La « der des ders »

En 1918, comme beaucoup d’autres poilus de la Grande Guerre,
Louis Barthas a beaucoup de mal à envisager la perspective d’une
autre guerre.

Souvent je pense à mes très nombreux camarades tombés à mes
côtés. J’ai entendu leurs imprécations contre la guerre et ses
auteurs, la révolte de tout leur être contre leur funeste sort,
contre leur assassinat. Et moi, survivant, je crois être inspiré par
leur volonté en luttant sans trêve ni merci jusqu’à mon dernier
souffle pour l’idée de paix et de fraternité humaine.

Louis BARTHAS

Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier : 1914-1918
© Librairie Maspero, 1978 ; La Découverte, 1978, 1997 et 2003

*
* *
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Le génocide annoncé

Adolf Hitler parle très tôt… Bien avant Mein Kampf, publié en 1925.
En 1922, le journaliste Josef Hell, ancien poilu de 1914, demande à
Hitler : « Que ferez-vous des juifs quand vous aurez les pleins pou-
voirs ? »

Lorsque je serai réellement au pouvoir, ma toute première
tâche consistera à annihiler les juifs. Dès que j’aurai la possi-
bilité de le faire, je ferai construire – à la Marienplatz de
Munich par exemple – autant de rangées de potences que la
circulation le permettra. Puis les juifs seront pendus sans dis-
crimination et ils resteront pendus jusqu’à ce qu’ils puent. Ils
resteront pendus tant que les principes d’hygiène le permet-
tront. Dès qu’on les aura détachés, ce sera au tour de la pro-
chaine fournée, et ainsi de suite jusqu’à ce que le dernier juif
de Munich ait été exterminé. On agira séparément de même
dans d’autres villes jusqu’à ce que l’Allemagne ait été complè-
tement nettoyée des juifs.

Adolf HITLER

L’Antéchrist est là

À partir de 1930, l’écrivain André Suarès ne cesse de multiplier des
articles pamphlétaires contre Hitler, Mussolini et Staline. Mais il a
le plus grand mal à être publié : à gauche comme à droite, dans la
presse comme dans l’édition, il n’est pas de bon ton de nuire aux
relations économiques qui unissent la France à des dictatures qui
ont besoin pour bâtir leur empire de guerre des capitaux du monde
entier… Les pamphlets de Suarès seront réunis dans un recueil inti-
tulé Vues sur l’Europe dont la parution sera annulée par Grasset
en 1936 et décalée à… 1939 ! Pourchassé par la Milice et par la
Gestapo, Suarès passera cinq années caché dans la Creuse, puis dans
le Midi de la France et enfin près de Lyon.

L’Antéchrist est là, et toutes les marques de la bête sont visibles :
il ment comme il respire : à la croix sans gibets, qui ouvre l’amour
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