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NOTE DE L’AUTEURE

Comme la plupart des écrivains de fantasy,
j’éprouve une certaine difficulté a écrire des textes
inspirés de véritables cultures (méme disparues).
Par certains cotés, je crois qu’il m’aurait été plus
facile d’écrire un pur roman historique, car j'au-
rais pu utiliser toutes les données artistiques et
factuelles qu’offrent la recherche et la science.
Puisqu’il s’agit ici d’un texte fantastique et non his-
torique, je me retrouve dans I'étrange position de
devoir autant que possible déshistorifier ces récits
— dans les faits, retirer la substance du réel et ne
laisser qu’un bouillon clairet en guise d’assaisonne-
ment. J'avais pour but de rendre hommage, certes
pas de singer la réalité. Egyptologues en chambre,
vous voila prévenus.

En particulier, j’ai buté sur les noms de person-
nage, car au sein de ces cultures, beaucoup étaient
des mots composés signifiants dans leurs langues
— mais 'histoire se déroulant ailleurs que sur Terre,
je ne pouvais utiliser celles-ci. A la place, j’ai taché
de capturer une structure et une ambiance appro-
priées en évitant des composés qui feraient sens
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dans ces langues. N'ayant rien d'une experte, je
cours le risque de voir tel personnage s’appeler
« Aimé par le fromage » ou similaire. Mille pardons
si cela s'avere.



Tous les hommes révent, mais inégalement.

Ceux qui révent la nuit dans les recoins poussiéreux
de leur esprit s’éveillent au jour pour découvrir

que ce n’était que vanité ; mais les réveurs diurnes
sont des hommes dangereux, car ils peuvent jouer
leur réve les yeux ouverts, pour le rendre possible.

T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse'

1. Traduction de Julien Deleuze, Folio, 1992.






Dans les tenebres du réve, I’'adme peut mourir.
Les peurs que nous affrontons parmi les ombres
sont des reflets sur du verre. Il est naturel
de frapper un reflet offensant,
mais alors le verre coupe ; I'ame saigne.

Le collecteur a pour tdche de sauver I'ame,

a tout prix.

(Sagesse)

Dans les ténebres de I'éveil, une ame est morte.
Sa chair, toutefois, demeure vivante — affamée, et
sauvage.

Le faucheur n’a pas pour tache de sauver.

Les barbares du Nord apprenaient aux enfants
a craindre la Lune Réveuse, affirmant qu’elle ren-
dait fou. Il s’agissait d’'un blasphéme excusable.
Certaines nuits, la bizarre clarté lunaire qui bai-
gnait tout Gujaareh dans des volutes huileuses
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couleur d’améthyste et d’aigue-marine prétait aux
masures basse caste raffinement et solidité ; les
allées de briques en argile brute luisaient, comme
enduites d’argent. Dans ses ombres étranges, un
homme accroupi sur la corniche d'un édifice sem-
blait un simple bas-relief devant le gris marbré
du mur.

Dans cette contrée, un tel homme serait un
prétre bien décidé a accomplir le plus sacré de
ses devoirs.

Ce prétre bénéficiait d’autres atouts que les
ombres pour se montrer furtif. Un entrainement
poussé allégeait ses pieds sur la pierre, des pieds
qu’il avait nus. Il allait peu vétu, car il se fiait a
son teint sombre pour le camoufler tandis qu'il se
faufilait, guidé par les bruits de la cité. La plainte
d’'un nourrisson dans le logis de l'autre coté de
la rue — il fit un pas. Des rires trois étages sous sa
corniche — il se redressa en atteignant la fenétre
qu’il visait. Un juron étouffé et des bruits de lutte
dans une venelle un paté de maisons plus loin —il
se figea, tendit I'oreille, fronga les sourcils. Mais
I'agitation prit fin dans un trottinement de sandales
sur le pavé qui s’éloigna jusqu’a se perdre, et il se
détendit. Quand les cris d’amour du jeune couple
dans le batiment voisin flottérent sur la brise, il se
glissa entre les rideaux, pénétrant dans la piece.

Une chambre, toute d’élégance usée. Le prétre
discerna des chaises gracieuses tapissées de tissu
élimé, des meubles en bois terni faute de cire.
Arrivé au lit, il évita avec soin de projeter son
ombre sur le visage du dormeur — qui souleva
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pourtant les paupieres, clignant des yeux chassieux
dans la chiche lueur.

« C’est ce que je pensais », dit le vieillard, appelé
Yéyizu. Sa voix rauque rapait le silence. « Lequel
es-tu ?

— Ehiruy, dit le prétre en un souffle aussi profond
et doux que les ombres de la piece. Appelé Nsha
en songe. »

Le vieillard écarquilla les yeux de surprise et
de plaisir. « C'est donc ¢a, le nom d’ame de la
rose. A qui dois{e cet honneur ? »

Ehiru poussa un lent soupir. C’était toujours plus
difficile d’apporter la paix lorsque le porteur de
dime était réveillé et effrayé ; voila pourquoi la
loi imposait aux collecteurs de s’introduire par
effraction dans les logis. Toutefois Yéyizu n’avait
pas peur, constata-t-il derechef, aussi décida-t-il de
répondre a la question, méme s'il préférait effec-
tuer sa tache sans converser.

« Ton fils ainé nous a soumis la commission en
ton nom. » De la sangle de hanche de sa jupe,
il détacha la jungissa : une pierre polie longue
comme le pouce évoquant du verre noir, sculp-
tée a la semblance d'une cigale. Yéyizu la suivit
des yeux tandis qu’Ehiru la brandissait. Ces bijoux
étaient légendaires pour leur rareté ainsi que pour
leur puissance ; rares étaient les fideles d’Hananja
a en voir une. «Elle a été étudiée puis acceptée
par le Conseil des Voies qui m’a alors chargé de
I'exécuter. »

Le vieillard hocha la téte, levant une main trem-
blante vers la jungissa. Ehiru la rapprocha pour
qu’il palpe ses ailes lisses finement sculptées, mais

13



garda une bonne prise sur le corps. Ces pierres
étaient trop sacrées pour qu’on les traite négligem-
ment. L’émerveillement de I'autre le rajeunissait ;
son visiteur ne put s'empécher d’en sourire.

« La Déesse a gotité nombre de tes réves, Yéyizu-
ancien », dit-il, mettant avec douceur la jungissa
hors de portée afin que le vieillard I'écoute. Ce der-
nier soupira, mais retira sa main. « Elle a bu a satiété
tes espoirs et tes craintes. A présent, Elle te prie de
La rejoindre en Ina-Karekh. Lui accorderas-tu cette
derniere offrande ?

— Volontiers », dit Yéyizu qui ferma les yeux.

Ehiru se courba pour baiser son front. La peau
fievreuse, d’'une délicatesse de papyrus, se lissa
sous ses levres. Quand il se redressa, appliquant la
pierre a la place du baiser, elle frémit de sa piche-
nette avant d’adopter une vibration a peine visible.
Yéyizu s'abima dans le sommeil. Ehiru commenca
par poser le bout de ses doigts sur les paupieres
closes.

Dans le calme relatif du soir sur la cité, la
chambre ne s’emplissait que de souffles : d’abord
d’Ehiru et de Yéyizu, puis d’Ehiru seul. Au sein du
silence — avec la fin du réve, la jungissa avait cessé
de vibrer —, il resta debout, immobile, laissant la
langueur du sang onirique collecté se répandre en
lui. Quand il jugea le moment propice, il décrocha
un autre ornement a sa hanche — cette fois-ci, une
petite demi-sphere d’obsidienne a la face plane
estampée d’une rose d’oasis, ses rainures bourrées
de poudre d’encre. Avec application, il imprima le
motif sur la peau du torse osseux figé, apposant sa
signature sur I'ceuvre de chair. Le sourire s’attardant

14



sur les levres qui refroidissaient était encore plus
beau.

« Une éternité de réves joyeux, mon ami »,
murmura-t-il avant de tirer le drap et de disposer
la dépouille de Yéyizu avec dignité. Enfin, il prit
le chemin du retour, sans plus de bruit qu’a l'aller.

[ détala le long des toits, silencieux et rapide.
Quelques patés de maisons plus loin, il se laissa
tomber au sol, coté sous le vent d’'un vieux mur
éteté. La, il s’agenouilla parmi les hautes herbes,
tremblant. Jadis, du temps de sa jeunesse, il aurait
regagné le Hétawa apres sa nuit, fou de joie
d’avoir servi de passeur a une vie bien remplie.
Seules de longues heures de priere au Vestibule
des Bénédictions du temple lui auraient rendu
ses pleines capacités. Il n’était plus jeune. Il avait
gagné en force, en discipline. Souvent, il pratiquait
une seconde collecte dans la nuit, voire une troi-
sieme au besoin - trois, toutefois, lui donneraient
le vertige au point qu’il se croirait au sein d’un
réve, sans plus savoir quel royaume il arpentait. Le
sang onirique d’'une ame unique pouvait encore
lui brouiller les idées : comment ne pas exulter,
alors que le bonheur de Yéyizu restait si palpable
en lui ? Mais, pour le bien des autres souffrants de
Guijaareh, il se devait d’essayer. A deux reprises, il
tenta de compter de quatre en quatre — un exer-
cice de concentration —, mais perdit le fil chaque
fois a quatre mille quatre-vingt-seize. Pathétique.
Néanmoins, le tourbillon de ses pensées finit par
s’apaiser et son acces de tremblements par cesser.

Non sans appréhension, il constata que la Lune
Réveuse atteignait son zénith, son globe radieux
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fixant la cité depuis le centre du ciel tel un grand
ceil strié ; la nuit entamait sa seconde moitié. Il
serait plus rapide de traverser cette partie de la
ville par les rues que par les toits. Apres une pause
le temps de retourner son pagne et de revétir plu-
sieurs boucles d’oreilles en or — méme le plus
miséreux ne se montrait jamais sans ornement, en
Gujaareh -, Ehiru s’écarta du mur en ruine pour
parcourir les arteres tel un individu sans caste
apparente, d’aspect insignifiant, en prenant soin
de marcher voiité pour diminuer sa stature. A cette
heure si tardive, il ne croisa que des caravaniers
achevant les préparatifs de leur voyage du lende-
main, et un garde qui baillait alors qu’il se dirigeait
vers son poste nocturne a I'une des portes. Aucun
d’eux ne lui préta la moindre attention.

Une fois qu'il eut atteint le district des classes
supérieures, les maisons s’espacerent. Il s’engagea
dans une rue latérale chichement éclairée par des
lanternes a moiti€ consumées, pour émerger au
milieu d'un groupe de shunha, des jeunes hommes
empestant la fumerie de timbaline et le parfum
de femme ranci qui riaient et titubaient, 1'esprit
embrumeé par la drogue. Il les suivit sur la longueur
d’un paté de maisons sans qu’ils remarquent sa pré-
sence, puis se faufila dans une nouvelle rue latérale
menant a I'entrepot de la pension qu’il cherchait.
Par les portes béantes du local, il vit le long des
murs des tonneaux de vin et des paquets ficelés
— intacts ; les rares voleurs de Gujaareh avaient
du bon sens. Ehiru se fondit dans les ombres qui
régnaient a I'intérieur pour oter ses bijoux de paco-
tille, puis retourner et dérouler son pagne dont il
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attacha les pans pour éviter qu’ils battent. D’'un
coOté, le vétement arborait un motif passe-partout,
mais de I'autre — celui qu’il montrait désormais —,
il était noir.

La veille, il avait mené son enquéte. En bon mar-
chand de caste retors, le propriétaire de la maison
ouvrait sa tour toute 'année aux riches étrangers,
beaucoup détestant déménager aux crues de prin-
temps. Ce porteur de dime — un négociant nor-
diste — disposait d'une chambre particuliere dans la
tour, séparée du reste de I'édifice par une volée de
marches escarpée. Pratique. Hananja faisait place,
quand Elle voulait voir Sa volonté accomplie.

Au sein de la maison, la pénombre régnait dans
la cuisine ainsi que dans la salle a manger atte-
nante. Ehiru longea la table basse entourée de
coussins, puis traversa I'atrium en ralentissant
pour écarter palmes et fougeres. Les chambres se
situaient par-dela le jardin. Des lors, il marcha a
pas de loup, car malgré I'heure tardive, il pouvait
rester des invités éveillés, mais toutes les lanternes
demeuraient masquées et il n’entendait que des
souffles réguliers derriere les entrées voilées de
rideaux. Parfait.

Gravissant I'escalier de la tour, il percut, mal-
gré I'épais panneau de bois, les gros ronflements
troublés du dormeur. Ouvrir le battant sans que
les gonds grincent lui demanda des efforts, mais
il y parvint ; ce faisant, il déplorait en son for inté-
rieur la coutume étrangere d’ajouter aux chambres
des portes pleines. Dans la piece, les ronflements
étaient si puissants que la gaze autour du lit fré-
missait a I'unisson. Il ne fallait pas s’étonner que le
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propriétaire ait proposé la tour a son client — voire
offert une réduction. Néanmoins, Ehiru se tint sur
ses gardes. Il attendit un grognement tres violent
pour écarter les rideaux et considérer 'objet de sa
mission suivante.

D’aussi pres, 'odeur de 'homme alliait la sueur
rance, la graisse rassise et d’autres senteurs en un
acre mélange qui rendit le collecteur nauséeux. Il
avait oublié a quel point ces gens se baignaient
peu. Malgré la fraicheur de la nuit, et la brise, le
négociant — un Bromarte, méme si, a vrai dire,
Ehiru n’avait jamais su différencier les tribus nor-
distes — suait a profusion, sa peau bléme aussi
rouge et marbrée que s'il dormait dans la fournaise
de midi. Son visiteur étudia ce visage pendant un
bon moment ; il se demandait quelle paix on pou-
vait tirer des réves d’un tel individu.

Elle devait bien exister, estima-t-il enfin, ou
Hananja ne l'aurait pas choisi. Cet homme avait
de la chance. La Déesse accordait rarement Ses
faveurs aux étrangers.

Les yeux du Bromarte papillotaient déja sous
leurs voiles de chair ; il n'y aurait nul besoin de
jungissa pour le plonger dans le sommeil adéquat.
Posant les doigts sur les paupieres du dormeur,
Ehiru, par la seule force de sa volonté, détacha sa
propre ame de sa chair, laissant son lien — I'um-
blikh — en place pour pouvoir le suivre a rebours
le moment venu. Quand il ouvrit les yeux de son
ame, il découvrit la chambre devenue un simple
lieu d’'ombre, sans couleur ni substance. Un reflet
insignifiant du monde de I'éveil. Une seule chose
importait ici, a une distance égale de la veille et
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du songe : la délicate longe rouge chatoyante qui
émergeait d’entre les clavicules du Bromarte pour
se perdre dans le néant. C'était le chemin que
I'ame de 'homme avait emprunté vers I'lna-Karekh,
le pays des réves. Ehiru n’avait qu'a le suivre vers
I'extérieur, puis vers I'intérieur, en sens inverse.

Cette fois, quand il ouvrit les yeux de son ame,
la couleur I'entourait, et la singularité, car il était
en Ina-Karekh. Ici, le songe du Bromarte se révé-
lait. Son nom lui vint a I'esprit, Charleron du clan
Wenkins, et il en absorba le caractere étranger,
ainsi que tout ce qu’il pouvait de son titulaire. Il
ne s’agissait pas d’'un nom d’ame, mais il fallait s’y
attendre. Les Bromartes nommaient leurs enfants
selon les espoirs et les besoins de I'éveil, et non
pas pour les protéger durant le sommeil. Pour
eux, « Charleron » signifiait I'ambition ; il signifiait
la faim. Et c’était bien ce qui emplissait I'ame du
Bromarte : il avait faim de richesse, de respect,
et d’autres concepts pour lesquels le vocabulaire
lui manquait. Reflétées sur les paysages oniriques
d’Ina-Karekh, ces faims se fondaient en un immense
puits béant aux parois couvertes d’'innombrables
mains désincarnées qui griffaient le vide. Adoptant
sa forme onirique usuelle, Ehiru flotta vers le bas
entre les mains, ignorant leur besoin avide, aveugle
et muet, pour entamer ses recherches.

Et 14, tout au fond du puits de mains, pleurant de
peur et d'impuissance, s’agenouillait la manifesta-
tion du Bromarte au nom si facheux. Charleron se
recroquevillait entre ses sanglots, tachant en vain
de s’écarter de ses créations tandis que celles-ci ne
cessaient de l'agripper. Les mains ne lui faisaient
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aucun mal et I'épisode n’aurait qu'effrayé de fagon
raisonnable un réveur entrainé — mais c’était bien
de la bile onirique, estima Fhiru : noire et amére,
nécessaire a la santé, détestable aux sens. Il en
absorba le plus possible pour les partageurs car
elle offrait maintes utilisations, que Charleron le
veuille ou non, mais il réserva un volume en lui
pour 'humeur la plus importante — celle qui, apres
tout, avait motivé sa venue.

Et comme tous ses semblables, ainsi que la Déesse
I'avait décrété, le porteur de la dime d’Hananja
leva les yeux et avisa Ehiru sous sa vraie forme
inaltérée.

« Qui estu ? » demanda le Bromarte distrait de
sa terreur. Une main I'empoigna par I'épaule ; il
haleta et se dégagea d’'un sursaut.

« Ehiru. » 1l pensa a donner son nom d’ame et
choisit de s’abstenir. Pour les paiens, les noms
d’ame ne signifiaient rien.

A sa grande surprise, I'autre écarquilla les yeux
comme s'il reconnaissait son visiteur. « Gualoh »,
murmura-t-il.

Par le filtre de leur réve partagé, Ehiru devina
vaguement le sens du mot. Une sorte de croque-
mitaine des contes qu’on échangeait autour des
feux de camp ? Il chassa I'idée de son esprit : une
superstition barbare.

« Un serviteur de la Déesse des Réves », corrigea-
t-il en s’accroupissant face a ’homme. Des mains
vinrent tirailler sa peau, son pagne, les deux nattes
pendant de sa nuque — en réaction a la peur que
'autre éprouvait devant lui. Il ne leur préta aucune
attention. « Tu as été choisi pour Elle. Viens, et je
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te guiderai vers un meilleur endroit que celui-ci,
ou tu vivras a jamais en paix. » Il tendit la main.

Le Bromarte lui sauta dessus.

L'acte faillit prendre Ehiru au dépourvu — mais
aucun homme du commun ne pouvait 'emporter
sur un collecteur dans le réve. D’une pichenette
mentale, il bannit le puits de mains qu’il remplaca
par un désert innocent de dunes ourlées par le
vent. Cela lui offrit toute la place pour éviter la
charge du Bromarte. Ce dernier fit volte-face et,
toujours téte la premiere, revint vers lui en hurlant
des obscénités. Ehiru ouvrit et referma le sol sous
ses pieds, I'enterrant dans le sable jusqu’a la taille.

Méme cloué sur place, 'autre jura, battit des bras,
pleura, lui jeta des poignées de sable — que le col-
lecteur se contenta d’effacer d’'une pensée avant
de s’accroupir de nouveau, les sourcils froncés,
pour dévisager son vis-a-vis.

« Lutter ne sert a rien. » Le Bromarte se figea au
son de sa voix, bien qu'il ait parlé avec douceur.
« Détends-toi et ton voyage se passera au mieux. »
Il devait le savoir, tout de méme ? Son peuple pra-
tiquait des échanges commerciaux avec Gujaareh
depuis des siecles. Au cas ou sa panique serait
venue de 13, il ajouta : « Tu ne souffriras pas.

— Eloigne-toi de moi, gualoh! Je ne suis pas
I'un de tes bouseux ! Je refuse que tu te repaisses
de mes réves !

— Certes, tu n’es pas gujaaréen », répondit Ehiru.
Sans détourner son attention, il entreprit d’ajuster
le paysage pour susciter le calme. Les nuages s’eftfi-
lochérent et blanchirent, et le sable autour de la
forme onirique du négociant s’affina pour devenir
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plus doux au contact. « Mais il est déja arrivé qu'on
collecte des étrangers. L’avertissement est donné a
tous ceux qui choisissent de vivre et de commercer
dans les murs de notre capitale : la cité d’Hananja
obéit aux lois d’'Hananja. »

Ses mots finirent par pénétrer la panique du
Bromarte. Sa levre inférieure frémit. « Je... je ne
veux pas mourir. » Il sanglotait pour de bon, les
épaules secouées de soubresauts, au point que le
collecteur ne put s’empécher de le prendre en pitié.
C’était terrible que les nordistes ne connaissent pas
la narcomancie. IIs restaient impuissants dans leurs
réves, a la merci de leurs cauchemars, et aucun
ne savait le moins du monde sublimer la peur.
Combien avaient échoué dans les Ombreterres, de
ce fait ? Et ils n’avaient pas non plus de collecteurs
pour leur faciliter le voyage.

« Rares sont ceux qui désirent la mort », convint
Ehiru. 1l tendit la main et caressa le front de
I'homme, relevant ses cheveux fins, pour le rassu-
rer. « Méme mes compatriotes disant aimer Hananja
combattent parfois leur sort. Tu vas mourir — de
facon rapide et atroce, si le mal que tu apportes a
Gujaareh, cette maladie contractée aupres d’une
pute, suit son cours. Pendant ce temps-la, non
seulement tu souffriras, mais tu répandras ta souf-
france. Pourquoi ne pas mourir en paix et répandre
la vie, plutot ?

— Menteur ! » L’expression se fit tétue, le regard
des petits yeux haineux, changement si abrupt
qu’Ehiru se tut, stupéfait. « Tu parles d'une bénédic-
tion de ta Déesse, mais je sais de quoi il retourne
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en vérité. » L'autre se pencha, I'haleine mauvaise.
« Ca te plait ! »

Il recula devant I'atrocité du souffle et de la
phrase. Au-dessus d’eux, les nuages effilochés
avaient cessé de dériver. « Aucun collecteur ne
tue par plaisir.

— Aucun collecteur ne tue par plaisir, répéta
le Bromarte en étirant ses mots pour se gausser.
Qu’en est-il de ceux qui le font ? » Il sourit, ses dents
jetant une breve lueur. « [ls ne sont plus collecteurs,
hein ? lls portent un autre nom, pas vrai ? »

Un froid fugace glaca Ehiru, suivi d'une colére
brilante. « C'est 1a une obscénité, dit-il d’un ton
sec. Je ne saurais en entendre davantage.

— Les collecteurs réconfortent les mourants,
non ?

— Les collecteurs réconfortent ceux qui croient
en la paix et accueillent la bénédiction d’Hananja !
[Is ne peuvent pas grand-chose pour les incroyants
qui tournent Son réconfort en dérision. » Il se mit
debout et fronga les sourcils, agacé. La déclaration
absurde 'avait détourné de sa tache ; autour d’eux,
le sable bouillonnait, se ridait, soulevé comme par
le souffle d'une créature. Mais avant qu’il ait pu
reprendre le controle du réve et forcer I'esprit du
Bromarte a s’apaiser, une main se referma sur sa
cheville. Etonné, il baissa les yeux.

« lls t'utilisent. »

L’inquiétude paralysa ses réflexions. « Quoi ? »

L’autre hocha la téte, le regard plus aimable,
I'expression adoucie. Il semblait prendre en pitié
son visiteur a son tour. « Tu verras. Bientot. IIs t'uti-
liseront jusqu’a t’user, et il n’y aura personne pour
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te réconforter a la fin. » Il se mit a rire et le paysage
se souleva autour d’eux, riant avec lui. « Quelle
honte, Nsha Ehiru. Quelle honte ! »

Le collecteur sentit la chair de poule hérisser
sa peau qui n’avait pourtant rien de réel. En un
moment pareil, 'esprit faisait le nécessaire pour
protéger I'ame et il lui sembla, tout a coup, qu’il
avait bien besoin de protection — le Bromarte
connaissait son nom d’ame, alors qu’il ne l'avait
pas révélé.

Il se dégagea de la prise puis s’extirpa du réve
dans le méme réflexe de fuite. Mais, horrifié, il
constata que sa sortie maladroite déchirait la longe
reliant le Bromarte a sa chair. Trop tot! Il n’avait
pas eu le temps de le mettre en lieu sir dans le
royaume des réves et I'ame dérivait dans son sillage
comme du bois flotté ; il avait beau s’efforcer de
la repousser vers I'InaKarekh, elle se tortillait, se
fragmentait. Pris de désespoir, il collecta le sang
onirique répandu, sans pouvoir retenir un frisson
quand le fluide se répandit en lui, coagulé par la
peur et la méchanceté. Dans I'obscurité entre les
mondes, le dernier rire du Bromarte se perdit.

Ehiru revint a lui, haletant, et baissa les yeux.
Sa gorge se dilata si fort qu’il tituba a I'écart du
lit, s’appuya au rebord de fenétre et prit de breves
inspirations pour éviter de vomir.

« Sainte Dame du réconfort et de la paix... »
Murmurant sa priere en sua, par habitude, il ferma
les yeux ; il voyait encore le Bromarte, mort bouche
bée, le regard exorbité, un rictus atroce décou-
vrant ses dents. Qu’avait-il donc fait ? O Hananja,
pardonne-moi d’avoir profané Ton rite.
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Il ne signerait pas d'une rose, cette fois. Le der-
nier réve n’était jamais censé tourner mal — sur-
tout sous I’égide d’un collecteur aussi expérimenté
que lui. I frémit au souvenir du souffle de I'autre,
évoquant une pourriture installée. Et ce devait
étre plus atroce du point de vue du Bromarte que
'imprudence d’Ehiru avait projeté pour I'éternité
dans les abimes cauchemardesques d’Ina-Karekh.
A condition qu'il subsiste des vestiges suffisants
de son ame.

Mais tandis que le dégodt laissait place au cha-
grin, alors qu'’il ployait sous leur fardeau commun,
I'intuition sonna un glas étouffé dans son esprit.

[l leva les yeux. Par-dela la fenétre s’élevaient les
toits de la cité, derriere lesquels la courbe luisante
de la Réveuse descendait de son train habituel
vers I’horizon. Derriére son ainée, la Lune Eveillée
pointait son minois. La ville s’était figée dans
les moments ultimes du clair des Lunes ; méme les
voleurs et les amants dormaient. A part lui...

Et la silhouette tapie contre une citerne sur un
toit tout proche.

Ehiru fronca les sourcils et se redressa.

La silhouette I'imita, reproduisant son mouve-
ment. Il ne voyait guere de détails a part sa forme :
un individu de sexe masculin, nu ou presque, grand
mais étrangement voité. Impossible de détermi-
ner ses traits, sa caste ; impossible de spécifier son
intention.

Non. Pour cette derniére, cela semblait faisable.
[l tirait peu d’indices de la fixité de I'autre, mais
le vent qui soufflait entre eux évoquait sans fard
sa malveillance.
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Le tableau ne dura qu’un instant. Puis la silhouette
se détourna, grimpa a la corde de la citerne pour
gagner son toit, bondit sur le batiment voisin et
disparut. La nuit reprit son immobilité. Sans retrou-
Ver sa paix.

Gualoh, répéta la voix du Bromarte dans le souve-
nir d’Ehiru. Scrutant I'endroit ou la forme se tenait
auparavant, il comprit qu’il ne s’agissait pas d'une
insulte — mais d’un avertissement.

Déemon.



PREMIER INTERLUDE

Savais-tu que coucher les histoires par écrit
les tue ?

Mais oui, ca les tue. Les mots ne sont pas censes
étre raides et immuables. Je descends d’une famille
de conteurs, méme si nous fabriquons désormais
des urnes et des jarres funéraires. Il y a maintes et
maintes genérations, avant le pictoral, les numéra-
tiques et les hiératiques, on cantonnait les mots la
ol ils devaient étre : dans la bouche. Les gens qui
veillaient a leur transmission étaient mes ancétres.
L’écrit n’a pas tué la raison d’étre de ma lignée,
méme si les foules — et les richesses — que nous
attirions jadis ont fondu. Neanmoins, nous répétons
les histoires, parce que nous savons que la pierre
n’est pas éternelle. Contrairement au verbe.

Donc, au début des temps. ..

Oui, oui, je dois commencer par cette grande his-
toire. Je la raconte a la fagon sua, la grande histoire
puis les petites, car c’est ainsi qu'’il faut faire. Tel
était notre marche, non ? Je parle, et je te trans-
mets mes contes, puisque je n’ai ni fils ni filles a
qui les confier. Quand j’en aurai fini, tu pourras
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convoquer mes freres et je m'en irai volontiers
rejoindre Hananja. Donc...

Au debut des temps, le Soleil n’était qu’'un gros
lourdaud. Il se pavanait dans les cieux, clamant sa
grandeur jour et nuit sans se soucier des épreuves
qu’il infligeait au monde d’en bas : des rivieres mou-
raient, des déserts naissaient, des sommets briilaient
et pelaient. Il brillait fort pour que les deux Sceurs
Lunaires, admiratives, lui accordent leurs faveurs.

Lune Eveillée était une petite chose ordinaire qui
sortait rarement de 'ombre de sa sceur tant elle
redoutait de se retrouver seule. Elle permettait au
Soleil de prendre son plaisir avec elle et il continuait
de se pavaner, plus sir que jamais de sa splendeur.

Mais Lune Reéveuse était pleine et belle. Elle ado-
rait les lieux sombres et les nuits froides, et parfois
elle regardait dans l'océan afin de peindre sa figure
de quatre bandes de couleur : rouge pour le sang,
blanc pour la semence, jaune pour lichor et noir
pour la bile. Elle n’avait guére envie d’'un amant et
trouvait offensant le comportement de Soleil, si bien
qu’elle repoussait ses avances.

Soleil en devenait fou de désir et méme Lune
Eveillée ne parvenait plus a le soulager. Il chercha
du réconfort auprés d’Etoiles plus petites et plus
Jeunes auxquelles il arrivait de se soumettre a lui,
mais sa soif finit par devenir trop grande. Il tomba
sur la terre et se masturba, et quand son orgasme
vint, la terre s’ouvrit, les cieux se fendirent, et une
grande lance blanche de sa semence jaillit, frappant
Lune Réveuse. La oil la terre s’ouvrit, les plantes et
les bétes emergeérent pour se répandre sur la contrée.
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La o1 la Réveuse avait été frappée, les dieux s’avan-
cerent pour se répandre dans les cieux.

Puisque Soleil ne savait pas se maitriser, elle
allait le faire a sa place, déclara Lune Réveuse,
furieuse de cette terrible insulte. Elle exigea qu’il lui
apporte des cadeaux pour se racheter et des mets
pour nourir les enfants qu'il avait engendrés avec
une telle insouciance. Elle le confina au jour, ot il
pourrait fanfaronner autant qu'il le souhaitait sans
lirriter de ses bétises. Elle lui interdit de revenir sur
la terre, pour éviter que ses penchants a la luxure
n’entrainent davantage de chaos. Docile, il accepta
volontiers ses édits, car elle maniait une magie for-
midable ; et si c’était la seule facon dont il parvenait
a se faire accepter d’elle, ainsi cela devait-il €tre.

Desormais, ils vivent séparés, mari et femme, elle
la nuit, lui le jour. Il briile toujours de désir a son
endroit, et les journées raccourcissent et s’allongent
tandis qu'’il s’efforce de se lever plus tot, de se cou-
cher plus tard, afin de Uentrevoir. Au fil de léternite,
elle a fini par éprouver de l'affection pour lui, car,
depuis leurs épousailles, il s’est montré humble et
poli. De temps en temps, elle se leve tot, pour qu’il
puisse la contempler. Il arrive méme, rarement,
qu’elle le laisse la rattraper, et il obscurcit sa figure
pour lui plaire, et ils font I'amour, ils s’'unissent,
avec prudence. Et parfois, la nuit, quand il ne peut
pas la voir, elle regrette ses facéties, se languit de
lui, et elle obscurcit sa propre figure. Elle a toujours
retrouvé son plein éclat quand il revient.



Donne a Hananja la paix, et Elle révera la paix
et la rendra ainsi au réveur.
Donne a Hananja la peur ou la souffrance,
et Elle les révera et les rendra de méme.
Ainsi la paix devient-elle loi.
Ce qui menace la paix est corruption.
La guerre est le pire des maux.

(Loi)

A Gujaareh, la magie existait.

Les Protecteurs avaient averti tous les Kisuas.
Pourtant, le maitre de Sunandi, Kinja Seh Kalabsha,
avait exigé qu’elle étudie la magie gujaaréenne
durant son apprentissage, quand bien méme les
anciens avaient secou€ la téte et les nobles sonha
soupiré. Mais il s’était montré intraitable. La magie
baignait les gens de Gujaareh — imprégnés de sa
nécessité, fiers de ses bénéfices, dédaigneux de ses
conséquences. On ne pouvait comprendre la Cité
des Réves sans comprendre la source de sa puis-
sance.
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Sunandi avait donc appris la magie gujaa-
réenne. Celle-ci tournait autour des pouvoirs
de guérison que le Hétawa — le temple majeur de
la foi hananjanne — controlait. Mais méme si ses
prétres servaient de gardiens de la magie, ils n’en
constituaient pas la source. C'étaient les gens de
Gujaareh qui produisaient la magie, lors des éclats
d’'imagination et d’émotion qualifiés de reves ; les
Hananjans se contentaient de récolter ces produits
et de les purifier afin de les utiliser. Les citoyens
gujaaréens apportaient leurs cauchemars et leurs
réves absurdes aux temples, ol les prétres, les par-
tageurs, s’en servaient pour réduire des tumeurs
ou accélérer la cicatrisation des plaies. Parfois,
il fallait recourir a un autre type de magie cura-
tive, comme faire repousser un membre coupé ou
arréter une maladie transmise par la lignée. Dans
ce cas, C’étaient les putes d’'Hananja qui interve-
naient — non, se morigéna Sunandi. Considérer
cela avec le mépris kisuati habituel alors qu’on
se trouvait dans les frontieres de Gujaareh, c’était
dangereux. Les sceurs d’Hananja, donc, comme on
les appelait, méme si leur ordre comptait un petit
nombre d’hommes en tenue féminine — étrange
particularité gujaaréenne parmi d’autres. Lors de
rites solennels, les sceurs enjolaient les suppliants
de la Déesse, suscitant de leur part les réves les
plus charnels que 'on donnait aux partageurs pour
le bien de tous.

Quant aux citoyens de Gujaareh trop ageés, trop
malades ou trop égoistes pour apporter leurs
offrandes au Hétawa... ils avaient, eux, affaire a
une autre catégorie de prétres : les collecteurs.
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Oh ! oui, la magie existait a Gujaareh. Elle y abon-
dait, y empestait.

« Vous avez peur », releva le Prince.

Tirée de sa réverie, Sunandi cilla et le découvrit
qui lui souriait sans remords. C'était les Gujaaréens
qui parlaient de ces choses — les désirs intimes, les
angoisses dissimulées. Il savait bien que les Kisuatis
ne le faisaient pas.

« Vous le cachez bien, mais ¢a se voit, reprit-il.
Dans vos silences, surtout. Vous vous montriez si
énergique que le changement se remarque. Ou
alors vous trouvez que j’ai si peu de conversation ? »

Si seulement Kinja n’était pas mort ! se dit-elle
derriere le masque de son sourire. Il comprenait
les particularités et les contradictions de Gujaareh
mieux que tout autre a Kisua. Sur cette terre, les
fleurs s’épanouissaient la nuit et le fleuve engen-
drait des terres arables prosperes en plein désert.
Ici, la politique était religion et énigme, car, en
vertu de la Loi d’Hananja, méme un indice de cor-
ruption était puni de mort. Et ici, Sunandi avait
découvert que méme Kinja pouvait se tromper,
car bien qu'il lui ait enseigné la langue, la magie,
les coutumes, il n’était pas une femme. Il n’avait
jamais da affronter le Prince du Crépuscule — et
ses charmes les plus élégants, les plus périlleux
de Gujaareh.

« Je suis énergique lorsqu'il faut de I'énergie. »
Elle agita la main — une note d’'insouciance, un
soupg¢on de moquerie. « Il en faut clairement pour
les discussions commerciales avec les Zhinha. Il me
semblait toutefois que cette rencontre entre nous
était... » Elle affecta de chercher le mot adéquat en
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gujaaréen, meme si elle se doutait que, contraire-
ment a la plupart des compatriotes, il ne se laisse-
rait guere berner par I'accent et I'ignorance feinte
de son interlocutrice. « Quel est le terme exact ?
Moins officielle. Plus... intime.

— Oh ! mais c’est le cas. » Il suivait du regard le
moindre de ses gestes ; son sourire ne le quittait
pas.

Elle inclina la téte. « Alors, je peux étre davan-
tage moi-méme. Si vous lisez de la peur dans mon
silence, je vous assure qu’elle n’a rien a voir avec
vous. » Elle sourit pour atténuer la rebuffade. Une
lueur mélangée d’amusement et d’intérét passa
dans les yeux de son vis-a-vis, comme toujours
quand elle parait ses bottes verbales. Pas étonnant
qu’il la trouve si attrayante ; Sunandi considérait
les Gujaaréennes comme terriblement soumises.

Soudain il se leva de son divan et alla, noncha-
lant, vers la balustrade du balcon. L'espace d'un
instant, Sunandi oublia toute subtilité pour se
repaitre du spectacle sans étre vue, méme si elle
n'avait aucun motif de cacher son intérét. Le Prince
se mouvait avec mesure, incarnation de la grace ; il
savait bien qu’elle le dévorait des yeux. Ses tresses
noires s’enfilaient dans des cylindres en or et des
anneaux de perles ; cette criniere encadrait un
visage aux traits lisses — parfait, hormis I'infortune
de sa couleur. Sans age, comme son corps mince
de guerrier. Ici, dans ses quartiers privés, il avait
échangé les colliers et les ornements €laborés de
sa fonction contre un simple jupon et une cape
nouée a la taille dont les plumes chuchotaient en
balayant les dalles.
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Il s’arréta pres d’'un socle portant un plateau qu'’il
scruta comme pour vérifier la pertinence de son
contenu, puis qu’il lui rapporta. S’agenouillant avec
une souplesse facile devant la banquette qu’elle
s'était choisie, il lui présenta I'offrande en courbant
la téte, aussi humble qu'un domestique de caste
inférieure.

Sur le plateau se disposait une profusion de mets
fins : légumes croquants mouchetés de sel marin et
de graines de hékeh, boulettes de céréales fagon-
nées au miel et aux huiles aromatiques, médaillons
de poisson frais liés en fagot autour de raisins secs
trempés dans le vin. Et bien d’autres encore, le tout
en rangs par quatre — quarante au total. Un nombre
de bon augure, a Gujaareh.

Sunandi sourit de ce message d’espoir impli-
cite. Apres un instant de réflexion, elle choisit
une gaufre sucrée garnie de crustacés d’eau douce
rotis. Il patienta alors qu’elle prenait son temps
pour macher, savourant le mélange sucré-salé ;
¢’était la bonne facon de montrer son appréciation
selon les coutumes gujaaréenne et kisuatie. Enfin,
elle inclina la téte afin d’indiquer qu’elle accep-
tait I'offrande. Le Prince posa alors le plateau en
équilibre sur son genou pour, du bout de ses longs
doigts, la régaler d’autres délices, sans impatience
ni hate.

« A Kisua, on évoque souvent les coutumes de
séduction gujaaréennes, dit-elle en choisissant une
nouvelle gaterie. Les miens trouvent amusant que
les hommes d’ici se servent de la nourriture pour
amener les femmes au plaisir. Dans mon pays, c’est
I'inverse.
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— La nourriture n’est qu'un symbole. » La voix
douce et grave, le Prince parlait bas comme pour
calmer un animal sauvage. « C'est I'acte d’offrir
qui — dans l'idéal - attire. Il y en a qui proposent
des bijoux ; les Shunha et les Zhinha préferent les
marques de statut social, les castes inférieures des
poemes, des chansons. » Il haussa les épaules. « Vu
nos positions respectives, j’ai craint que des bijoux
passent pour un pot-de-vin. Et la poésie est tres
subjective. Une offrande peut vexer, apres tout. » Il
lui donna une bouchée dont la saveur, délicieuse,
évoquait la noisette. « Les mets délicats, eux, font
appel aux appétits. »

Amusée, elle se 1écha les levres. « Les appétits
de qui?

— Ceux de la femme, bien sir. Les hommes
n’ont guere besoin de motivation pour prendre du
plaisir. » Un sourire d’autodérision. Il faisait I'idiot
avec tant d’aplomb qu’elle réprima son envie de
lever les yeux au ciel. « Et nous autres Gujaaréens,
nous vénérons nos femmes.

— Autant que votre déesse ? » La question frolait
ce que ces gens tenaient pour du blaspheme, mais
il se borna a en rire.

« Les femmes sont des déesses », répondit-il.

Elle ouvrit la bouche et il plaga sur sa langue un
mets qui fondit en un mélange exquis de saveurs.
Fermant les yeux, elle haleta, dépassée soudain,
et vit en relevant les paupieres qu’il souriait plus
large. « Elles engendrent et faconnent les réveurs
du monde. Quelle meilleure cour un homme peut-il
faire a une femme qu’en la vénérant ?
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— Jusqu’a ce que vous ayez pris votre plaisir.
Aprés quoi vos femmes se remettent a avoir des
enfants et a tenir la maison.

— Tout juste. Les hommes honorables conti-
nuent de leur faire des offrandes, méme si elles
sont de plaisirs nocturnes et d’outils pratiques au
lieu de frivolités. » Voyant combien il I'agacait, il
avait les yeux qui pétillaient. « Vous voudrez donc
pardonner a mes courtisans et mes conseillers s’ils
ont du mal a vous traiter comme la Voix de Kisua.
A leur idée, vous devriez rester en paix dans la
cuisine d’'un homme, a recevoir 'adulation qui
vous est due. »

Elle rit, avec moins d’amabilité que lui. « Seraient-
ils mécontents de me trouver ici avec vous ?

— Jen doute. Un homme et une femme qui
s’apparient pour le plaisir, cela semble plus logique
qu'un homme et une femme qui s’associent pour
les affaires. »

Comme Sunandi déclinait le morceau suivant, il
posa le plateau et la prit par les mains. Elle se leva
dans le méme mouvement que lui, curieuse de voir
jusqu’ou il comptait aller. « En fait, dit le Prince, ils
se réjouiront que j’aie séduit la Voix de Kisua. Sans
doute s’attendent-ils a ce que vous deveniez plus
conciliante apres une journée et une nuit passées a
offrir des réves d’extase a Hananja. » Il haussa une
épaule. « lls ne comprennent pas les étrangeres. »

Une journée et une nuit. Par les mains de Mnedza,
il avait une haute opinion de lui.

« Je vois », dit-elle, gardant son expression sereine.

Le Prince ne fit pas mine de lattirer a lui, se
contentant de lui tenir les mains et de la regarder
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dans les yeux. Elle soutint son regard sans fléchir.
Que ferait une Gujaaréenne dans sa situation ? Il
avait de droles d’'yeux marron clair, tel 'ambre des
hautes foréts par-dela la mer. Sa peau affichait une
nuance presque assortie — non dénuée de charme,
mais tout a fait inconvenante pour un noble. Que
ces Gujaaréens acceptent de voir leur lignée royale
diluée par les nordistes ne laissait pas de la sur-
prendre.

Elle décida de badiner. « Et vous, si ?

— Jai deux cent cinquante-six épouses,
répondit-il d'une voix amusée. Je comprends n’im-
porte quelle femme. »

Elle rit de plus belle, puis, aprés un nouveau
moment de réflexion, se rapprocha. Resserrant
sa prise, il I'attira a lui jusqu’a ce que ses seins
effleurent son torse a travers les plis de sa robe et
se pencha, joue contre joue. [l embaumait le bois
de santal et la larme de lune.

« Vous me trouvez amusant, Sunandi Jeh
Kalawé ? » Sa voix ne recelait qu'une note d’apreté ;
il éprouvait du désir, mais le controlait avec fer-
meté.

« Je suis une femme, monseigneur, répondit-elle
sur le ton qu’il employait a I'instant. Je trouve n’im-
porte quel homme amusant. »

Il gloussa, un souffle chaud dans son oreille, et
entreprit de la haler vers le divan, sans relacher
son étreinte. « Vous allez pouvoir constater que je
ne suis certes pas n'importe quel homme, Sunandi.

— Parce que vous bénéficiez d'une grande expé-
rience ? » Elle posa la question avec prudence,
sachant qu’il sentirait son intention véritable mais
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lui laissant une porte de sortie. Il avait deux cent
cinquante-six épouses et son devoir lui imposait
de les satisfaire toutes. Il était aussi beaucoup plus
vieux qu’il en avait I'air. Personne ne connaissait
son age, mais il régnait sur Gujaareh depuis plus
de trente crues et ne paraissait pas davantage. Sa
lignée était réputée pour sa longévité, qu’on disait
un don des descendants du Soleil.

Mais lorsqu’ils atteignirent la couche, le Prince
se borna a s’asseoir et a la faire asseoir pres de
lui. Alors seulement il lui lacha les mains, pour la
prendre par les hanches.

« Parce que je suis I'avatar d’Hananja », dit-il, ses
yeux dorés aussi avides que ceux d’un lion, « et
que je vais vous octroyer des réves magnifiques. »

Une fois leur affaire faite, alors qu’il dormait,
Sunandi se leva du divan pour se nettoyer dans la
salle de bain. Elle prit soin de limiter son explo-
ration des appartements princiers aux abords
immédiats, car on ne pouvait savoir quand il se
réveillerait et partirait a sa recherche, et il devait
déja douter des motivations de son invitée. Méme
si elle n’espérait rien trouver de notable, elle remar-
qua son étude ou une caisse en fer hérissée de
quatre cadenas orientaux complexes était vissée
sur la table de travail.

La, s'avisa-t-elle avec un frisson. Le secret qu’elle
était venue trouver a Gujaareh : il était /a.
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Mais elle se retint d’approcher de la caisse, pour
I'’heure. En toute probabilité, elle recelait des pieges
dangereux ; les Gujaaréens en raffolaient. Elle pré-
féra regagner la terrasse ou, mal a l'aise, elle trouva
le Prince qui, aussi bien réveillé que s’il n’avait pas
dormi, I'attendait.

« Vous avez trouvé quelque chose d’intéres-
sant ? » Un sourire de sphinx.

Elle le lui rendit. « Rien que vous. » Et elle se
rallongea a son coté.

Tard cette nuit-la, elle regagna sa suite au
moment ou la Réveuse dépassait son zénith. Si
le Prince n’avait pas tenu sa promesse vantarde
d’une journée et d’'une nuit de plaisir, il s’était fort
honorablement acquitté de sa tache. A en croire la
géne agréable qu’elle éprouvait, cela devait valoir
mieux. Faute de pratique, elle serait sans doute
endolorie au matin.

Un sujet plus important réclama son attention
des qu’elle passa le seuil de son logis, toutefois.
Lin I'y attendait.

Rares étaient les Gujaaréens qui prenaient garde
a la fille osseuse blonde comme les blés parmi ses
pages. On croisait des jeunes de sang nordiste a
Gujaareh et, de toute facon, les nobles des deux
pays gardaient volontiers a disposition de telles
curiosités en guise d’amusement. Laisser les gens
d’ici croire qu’elle n’avait aucun autre but lui
convenait a merveille.
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« Un long rendez-vous, maitresse », dit la fille,
qui parlait sua puisqu’elles étaient toutes seules.
Affalée sur une chaise dans un coin, elle se retenait
d’afficher un sourire sur son visage espiegle.

« Le Prince a eu la gentillesse de m’enseigner
certaines coutumes gujaaréennes que maitre Kinja
avait négligées.

— Une lecon appréciable, alors. Vous avez beau-
coup appris ? »

Sunandi soupira, se laissant choir sur une ban-
quette garnie de daim qui lui rappela par la bande
le divan du Prince. Hélas, en moins confortable ; la
geéne physique se rappela a son souvenir. « Moins
que je ne I'espérais. Toutefois, d’autres lecons pour-
raient se révéler utiles.

— Il possede donc de si solides connaissances ?
Une idée, maitresse : la prochaine fois, interrogez-le
plutot avant le début du cours. »

Elle foudroya Lin du regard. « Quel manque de
respect, mon enfant! Tu as di faire une décou-
verte, pour étre aussi intolérable de suffisance. »

En réponse, la petite blonde leva un minuscule
parchemin qui atteignait a peine la longueur de
son majeur. Quand Sunandi se redressa sur son
séant, intéressée, I'autre traversa la piece pour le lui
présenter — en se tenant dans 'ombre et a I'écart
de la fenétre ouverte, remarqua sa maitresse. Elle
mit cette bizarrerie de co6té pour y revenir plus
tard, cependant, et le lui arracha. « Tu I'as trouvé !

— Oui, Nandi. Il est de la main de maitre Kinja,
j’en suis sire, et... » Elle hésita, jetant un nouveau
coup d’ceil vers la fenétre. « Il évoque des sujets
qu’aucun Gujaaréen n’irait coucher sur le papier. »
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Sunandi lui jeta un regard acéré, I'air exception-
nellement sombre.

« Si C’est si grave, je renvoie le parchemin a Kisua.
Mais je me demande dans quelle mesure on peut
se fier a certains des vieux contacts de Kinja...
surtout les gujaaréens. » Elle soupira d’irritation.
« Tu vas peut-étre devoir partir. »

Lin haussa les épaules. « J'en avais assez d’ici.
Il fait trop sec et le soleil me cuit. La peau me
démange tout le temps.

— On croirait une matrone de la caste supé-
rieure. » Elle ouvrit le parchemin et parcourut les
premiers numeératiques griffonnés en traduisant le
code dans sa téte. « Sous peu, tu vas exiger des
domestiques qu’ils huilent la peau de ton dos si
précieux... Soleil servile ! »

La petite blonde sursauta. « Moins fort ! Vous
oubliez qu’il n'y a pas de portes ici.

— Ou as-tu trouvé ca?

— Dans les bureaux du général Niyes, ici, au
palais. Je sais, mais je pense que c’est bon. Le
général a pris quelques affaires de maitre Kinja
parce qu’ils étaient amis. Dont un de ses masques
décoratifs. A mon avis, il n’a pas remarqué I'envers
factice. »

Sunandi poursuivit sa lecture, les mains trem-
blantes. Le parchemin n’était pas long ; Kinja avait
fait preuve d’autant de concision que d’éloquence
dans I'espace imparti. A la fin, elle s’adossa au mur,
I’esprit en émoi, le cceur serré par un chagrin tardif.

Kinja avait été assassiné. Méme si elle s’en dou-
tait, cette confirmation était un thé amer. Les
Gujaaréens avaient parlé d’arrét du coeur, une
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affection trop rapide et trop grave pour que leur
magie de guérison la contre. Mais Sunandi savait
qu’il existait des poisons susceptibles de déclencher
un arrét du ceeur et d’autres techniques capables
de simuler une mort naturelle. Ici, a Gujaareh, ou
seuls les usages et les rideaux protégeaient une
chambre, commettre un meurtre n’avait rien de
malaisé. Et pourquoi ne pasy recourir, étant donné
ce que Kinja avait découvert ? Des monstres au sein
des ombres. Une magie si détestable que méme
leurs prétres meurtriers crieraient a I’abomination
— pourvu qu'’ils soient informés de son existence.
De toute évidence, quelqu’un avait veillé a ce qu’ils
continuent de l'ignorer.

Et voila que Sunandi connaissait ces secrets. Pas
tous, loin de 1a, mais dans une proportion suffisante
pour risquer le méme sort que Kinja.

Lin s’approcha a petits pas, I'anxiété peinte sur la
figure. Sunandi, avec un sourire triste, leva la main
pour lisser ses cheveux raides et clairsemés. Sa sceur
par le ceeur, sinon par la lignée. Kinja ne I'avait pas
adoptée comme il I'avait fait d’elle — les étrangers
n’avaient aucun statut légal a Kisua —, mais Lin
avait démontré sa valeur a maintes reprises au fil
des années. Il semblait que Sunandi allait devoir
la forcer a la prouver encore. Alors qu’elle avait a
peine treize ans...

Et de toute leur délégation, c’était la seule a
pouvoir sortir du palais et de la cité sans donner
I'alerte. Ce qui expliquait pourquoi Sunandi I'avait
amenée : jamais les Gujaaréens ne s’attendraient a
ce qu’'une Kisuatie confie des secrets vitaux a une
nordiste. Et cette fille n’avait rien d’'une innocente
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inexpérimentée ; elle avait survécu par ses propres
moyens dans les rues de Kisua pendant des années.
Avec l'aide de leurs contacts, elle se débrouillerait
du voyage.

Sauf si les ennemis de Sunandi savaient qu’on
I'avait envoyée découvrir cette preuve. Sauf s'ils
avaient laissé le parchemin en guise de piege. Sauf
s'ils étaient au fait du penchant de Kinja a trouver
et former des jeunes talents.

Sauf s’ils envoyaient leur faucheur.

Elle frémit. Lin, qui avait déchiffré son expres-
sion, hocha la téte. Elle prit le parchemin entre les
doigts gourds de son ainée, le roula de nouveau et
le rangea dans sa jupe en lin.

« Dois-je partir des ce soir ou bien attendre la
célébration de Hamyan ? s’enquit-elle. Cela signi-
fierait un délai de deux jours, mais quitter la ville
en cachette a ce moment-la serait plus facile. »

Au lieu de fondre en larmes, comme elle en
avait envie, Sunandi attira Lin a elle, la serra fort
et composa en son for intérieur une priere fervente
dont elle espéra que cette sale garce d’'Hananja ne
I'entendrait pas.



L’enfant d’une femme peut étre d’un quatre
de fratrie, ou d’un huit.
L’enfant de Hétawa, d’un mille.

(Sagesse)

Entouré d’'un quatre des meilleurs gardiens de
Hétawa, on pouvait éprouver diverses sensations,
songeait Nijiri. Avant tout, de la peur — oh, il I'éprou-
vait a plein, qui lui donnait la salive amere et les
paumes humides. Mais outre la peur, et la crainte
de la correction que ces hommes ne manqueraient
sans doute pas de lui administrer, il ressentait un
sentiment nouveau, et surprenant : I'attente.

Supprimer ses émotions n’est pas l'idéeal. 11 s"hu-
mecta les levres ; il entendait presque la douce
voix nocturne d’Ehiru. Ce dernier savait toujours
quoi répondre quand Nijiri lui soumettait ses tra-
cas d’enfant. L’ideal, c’est de les controler. Méme
nous, les collecteurs, nous en éprouvons — et nous
les savourons, lorsqu’elles se manifestent, pour les
précieux bienfaits qu’elles apportent.
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L'envie d’écraser les figures de ses adversaires
dans le sable pouvait-elle vraiment se révéler un
bienfait ? Il sourit. Plus tard, il méditerait la-dessus.

La sentinelle Mekhi jeta un coup d’ceil a la senti-
nelle Andat, ses yeux soulignés de khol se plissant
d’amusement. « Il me semble que I'acolyte Nijiri
recherche la paix, frere de voie.

— Hmm. » Andat souriait aussi ; d’'une main, il
faisait tourner son baton de combat avec I'insou-
ciance que lui procurait la compétence. « Il me
semble que l'acolyte Nijiri recherche la douleur.
Qui est une sorte de paix, je crois.

— Partagez-la avec moi, freres », souffla Nijiri qui
se mit en garde, accroupi. lls I'attaquéerent aussitot.

Il n’attendit pas les batons. Personne ne pouvait
parer ni endurer les coups de quatre sentinelles
armeées. Il préféra se laisser tomber a plat ventre
pour offrir une cible réduite et se glisser sous leur
zone de réaction rapide. Ils étaient vifs des jambes,
toutefois : il n’évita le coup de pied circulaire de
la sentinelle Harakha qu’en roulant dessus. Cette
manceuvre, par chance, le placa en dehors de leur
cercle et les obligea a se retourner, ce qui lui offrit
un demi-souftle pour formuler une stratégie.

Harakha. Cadet des quatre, il lui restait a acquérir
la vraie sérénité d’'une sentinelle. Il était dange-
reux, ainsi que toute sentinelle ayant survécu a son
apprentissage. Mais a force de I'observer durant
des matchs d’entrainement, Nijiri avait noté un
détail : chaque fois qu’on parait ses coups, il avait
tendance a s’agiter dans tous les sens avant de
recouvrer sa maitrise de soi, comme si son échec
le choquait.
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[l lui faucha les chevilles de la jambe droite, de la
gauche, roulant sur ses avant-bras pour enchainer
les balayages, et Harakha dut reculer a petits sauts.
Ses trois compagnons se haterent de modifier leur
formation pour éviter les jambes tournoyantes du
jeune homme et s’épargner de trébucher les uns
sur les autres — ainsi qu’il I'espérait. Puis, tandis
que la cible cédait a un énervement compréhen-
sible et dardait son arme vers sa téete, Nijiri serra les
jambes et partit en roulade — vers Harakha, ce qui
I'amena sous le baton dont le bout heurta le sol
derriere lui et se planta un bref instant dans le
sable. Aussitot il rua d'un pied, visant la main. Il la
manqua, mais I'autre ne vit I'attaque qu’au dernier
instant et bondit en arriere en décochant a son
tour, rageur, un coup de pied que Nijiri encaissa
avec un grognement en roulant sur lui-méme. Une
douleur négligeable en guise de prix a payer, car
il avait atteint son objectif : Harakha recula d'un
dernier pas mal assuré, surcompensant comme
d’habitude apres avoir failli perdre son baton et
forcant les trois autres sentinelles a bouger encore,
sans grace, pour éviter leur cadet maladroit.

La diversion était I'alliée fidele du collecteur. A
quatre pattes, il courut gifler le mollet de Mekhi. Il
était difficile de trouver 'ame d’'un membre, et plus
encore pour Nijiri de se calmer afin de pratiquer
la narcomancie, mais peut-étre...

L’autre flancha, gémit et tomba, hébété plus
qu’assommeé — le jeune homme ne pouvait attendre
mieux d’'un adulte au sang chaud, réveillé et prét
a se battre. Mais dans le méme temps, Harakha
siffla d’agacement et faillit trébucher sur le baton
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de son frere d’armes. Nijiri se releva dans son dos
telle une ombre. La sentinelle s’avisa trop tard du
danger : deux doigts posés sur sa nuque injecterent
de la bile onirique tout le long de son échine dor-
sale qu’elle engourdit comme de I'eau glacée.
Inconscient, il s’effondra en pivotant, avec une telle
violence qu’il maudirait sans doute son adversaire
pour ses bleus quand il reprendrait connaissance.

Ravi, il s’en prit a Mekhi qui tachait de s’écarter
tant bien que mal le temps que son esprit se dégage
de la gangue du sommeil. Dardant deux doigts en
fourche et fredonnant l'air de sa jungissa, Nijiri lui
sauta dessus...

... pour se statufier devant I'extrémité d’'un baton
face a sa figure. Le bout d’un autre, aussi léger
qu’une caresse, se posa au creux de ses reins.

Ce n’était qu’une joute, se remémora-t-il, s’effor-
cant de se calmer. (En vain.) Qu'une épreuve...
mais il avait vu des sentinelles empaler des adver-
saires en usant de leur force pure et d’angles précis
pour rendre leurs batons contondants aussi pointus
que des piques a pointe de verre. Et s’il jugeait
que Nijiri ne s’était pas battu de son mieux, Andat
aimait lui infliger des plaies afin de I'inciter a plus
d’application.

« Bien », dit ce dernier, qui lui pointait son arme
vers la figure. Donc c’était Inéfer dans son dos. S’il
en avait vaincu deusx, il se retrouvait aux prises avec
les plus expérimentés. Cela suffisait-il a valider cette
épreuve ? J'aurais dii laisser Mekhi ; il ne présentait
aucun danger. J'aurais dii choper l'un des autres
ou... « Tres bien, méme. » Soulagé, Nijiri s’avisa
qu’Andat était vraiment satisfait. « Deux d’entre

47



nous, toi désarmé et nous tous parés ? J'aurais été
content que tu en battes un.

— (Caurait été Harakha, de toute facon, lanca
Inéfer d'un ton écceuré. L'imbécile troublé et mala-
droit !

— On va le dresser jusqu’a ce qu’il comprenne. »
Andat semblait enjoué. Malgré lui, Nijiri grimaca
de compassion.

Il sentit le baton d’Inéfer quitter le bas de son
dos.

« D’autres sujets passent en priorité pour I'heure. »
Andat leva les yeux vers le balcon surplombant le
cercle de joute. Nijiri suivit son regard et se crispa,
reprit par I'anxiété, car la-haut, les toisant d'un air
narquois, il y avait le Supérieur du Hétawa. Pres
de lui se tenaient deux hommes en ample robe
sans manches a capuche de lin blanc cassé. Il ne
voyait pas leurs visages, et I'angle lui dissimulait
leurs tatouages d’épaule, mais il connaissait assez
leurs carrures pour les différencier et discerner qui
brillait par son absence, car un troisieme aurait da
les accompagner.

Réprimant un froncement de sourcils, Nijiri se
mit debout afin de pouvoir lever les mains selon
le salut convenable a ses freres.

« Voila qui parait suffisant, dit le Supérieur.
Sentinelle Andat, vous étes satisfait ?

— Oui, et je parle pour mes freres de voie.
Quiconque peut vaincre deux sentinelles sur quatre
a plus que le talent nécessaire pour réaliser la
volonté de la Déesse hors les murs du Hétawa. » Il
jeta un coup d’ceil a Nijiri et sourit. « Méme si, ce
faisant, il choisit de suivre la mauvaise voie. Hélas.
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