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Note de l’auteure

Comme la plupart des écrivains de fantasy, 
j’éprouve une certaine difficulté à écrire des textes 
inspirés de véritables cultures (même disparues). 
Par certains côtés, je crois qu’il m’aurait été plus 
facile d’écrire un pur roman historique, car j’au-
rais pu utiliser toutes les données artistiques et 
factuelles qu’offrent la recherche et la science. 
Puisqu’il s’agit ici d’un texte fantastique et non his-
torique, je me retrouve dans l’étrange position de 
devoir autant que possible déshistorifier ces récits 
– dans les faits, retirer la substance du réel et ne 
laisser qu’un bouillon clairet en guise d’assaisonne-
ment. J’avais pour but de rendre hommage, certes 
pas de singer la réalité. Égyptologues en chambre, 
vous voilà prévenus.

En particulier, j’ai buté sur les noms de person-
nage, car au sein de ces cultures, beaucoup étaient 
des mots composés signifiants dans leurs langues 
– mais l’histoire se déroulant ailleurs que sur Terre, 
je ne pouvais utiliser celles-ci. À la place, j’ai tâché 
de capturer une structure et une ambiance appro-
priées en évitant des composés qui feraient sens 
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dans ces langues. N’ayant rien d’une experte, je 
cours le  risque de voir tel personnage s’appeler 
« Aimé par le fromage » ou similaire. Mille pardons 
si cela s’avère.



Tous les hommes rêvent, mais inégalement. 
Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux  

de leur esprit s’éveillent au jour pour découvrir  
que ce n’était que vanité ; mais les rêveurs diurnes  
sont des hommes dangereux, car ils peuvent jouer  
leur rêve les yeux ouverts, pour le rendre possible.

T.  E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse1

1. Traduction de Julien Deleuze, Folio, 1992.





1

Dans les ténèbres du rêve, l’âme peut mourir.
Les peurs que nous affrontons parmi les ombres  

sont des reflets sur du verre. Il est naturel  
de frapper un reflet offensant,  

mais alors le verre coupe ; l’âme saigne.
Le collecteur a pour tâche de sauver l’âme,  

à tout prix.

(Sagesse)

Dans les ténèbres de l’éveil, une âme est morte. 
Sa chair, toutefois, demeure vivante – affamée, et 
sauvage.

Le faucheur n’a pas pour tâche de sauver.

* 
* *

Les barbares du Nord apprenaient aux enfants 
à craindre la Lune Rêveuse, affirmant qu’elle ren-
dait fou. Il s’agissait d’un blasphème excusable. 
Certaines nuits, la bizarre clarté lunaire qui bai-
gnait tout Gujaareh dans des volutes huileuses 
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couleur d’améthyste et d’aigue-marine prêtait aux 
masures basse caste raffinement et solidité ; les 
allées de briques en argile brute luisaient, comme 
enduites d’argent. Dans ses ombres étranges, un 
homme accroupi sur la corniche d’un édifice sem-
blait un simple bas-relief devant le gris marbré 
du mur.

Dans cette contrée, un tel homme serait un 
prêtre bien décidé à accomplir le plus sacré de 
ses devoirs.

Ce prêtre bénéficiait d’autres atouts que les 
ombres pour se montrer furtif. Un entraînement 
poussé allégeait ses pieds sur la pierre, des pieds 
qu’il avait nus. Il allait peu vêtu, car il se fiait à 
son teint sombre pour le camoufler tandis qu’il se 
faufilait, guidé par les bruits de la cité. La plainte 
d’un nourrisson dans le logis de l’autre côté de 
la rue – il fit un pas. Des rires trois étages sous sa 
corniche –  il se redressa en atteignant la fenêtre 
qu’il visait. Un juron étouffé et des bruits de lutte 
dans une venelle un pâté de maisons plus loin – il 
se figea, tendit l’oreille, fronça les sourcils. Mais 
l’agitation prit fin dans un trottinement de sandales 
sur le pavé qui s’éloigna jusqu’à se perdre, et il se 
détendit. Quand les cris d’amour du jeune couple 
dans le bâtiment voisin flottèrent sur la brise, il se 
glissa entre les rideaux, pénétrant dans la pièce.

Une chambre, toute d’élégance usée. Le prêtre 
discerna des chaises gracieuses tapissées de tissu 
élimé, des meubles en bois terni faute de cire. 
Arrivé au lit, il évita avec soin de projeter son 
ombre sur le visage du dormeur –  qui souleva 
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pourtant les paupières, clignant des yeux chassieux 
dans la chiche lueur.

« C’est ce que je pensais », dit le vieillard, appelé 
Yéyizu. Sa voix rauque râpait le silence. « Lequel 
es-tu ?

— Éhiru, dit le prêtre en un souffle aussi profond 
et doux que les ombres de la pièce. Appelé Nsha 
en songe. »

Le vieillard écarquilla les yeux de surprise et 
de  plaisir. « C’est donc ça, le nom d’âme de la 
rose. À qui dois-je cet honneur ? »

Éhiru poussa un lent soupir. C’était toujours plus 
difficile d’apporter la paix lorsque le porteur de 
dîme était réveillé et effrayé ; voilà pourquoi la 
loi imposait aux collecteurs de s’introduire par 
effraction dans les logis. Toutefois Yéyizu n’avait 
pas peur, constata-t-il derechef, aussi décida-t-il de 
répondre à la question, même s’il préférait effec-
tuer sa tâche sans converser.

« Ton fils aîné nous a soumis la commission en 
ton nom. » De la sangle de hanche de sa jupe, 
il détacha la jungissa  : une pierre polie longue 
comme le pouce évoquant du verre noir, sculp-
tée à la semblance d’une cigale. Yéyizu la suivit 
des yeux tandis qu’Éhiru la brandissait. Ces bijoux 
étaient légendaires pour leur rareté ainsi que pour 
leur puissance ; rares étaient les fidèles d’Hananja 
à en voir une. « Elle a été étudiée puis acceptée 
par le Conseil des Voies qui m’a alors chargé de 
l’exécuter. »

Le vieillard hocha la tête, levant une main trem-
blante vers la jungissa. Éhiru la rapprocha pour 
qu’il palpe ses ailes lisses finement sculptées, mais 
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garda une bonne prise sur le corps. Ces pierres 
étaient trop sacrées pour qu’on les traite négligem-
ment. L’émerveillement de l’autre le rajeunissait ; 
son visiteur ne put s’empêcher d’en sourire.

« La Déesse a goûté nombre de tes rêves, Yéyizu-
ancien », dit-il, mettant avec douceur la jungissa 
hors de portée afin que le vieillard l’écoute. Ce der-
nier soupira, mais retira sa main. « Elle a bu à satiété 
tes espoirs et tes craintes. À présent, Elle te prie de 
La rejoindre en Ina-Karekh. Lui accorderas-tu cette 
dernière offrande ?

— Volontiers », dit Yéyizu qui ferma les yeux.
Éhiru se courba pour baiser son front. La peau 

fiévreuse, d’une délicatesse de papyrus, se lissa 
sous ses lèvres. Quand il se redressa, appliquant la 
pierre à la place du baiser, elle frémit de sa piche-
nette avant d’adopter une vibration à peine visible. 
Yéyizu s’abîma dans le sommeil. Éhiru commença 
par poser le bout de ses doigts sur les paupières 
closes.

Dans le calme relatif du soir sur la cité, la 
chambre ne s’emplissait que de souffles : d’abord 
d’Éhiru et de Yéyizu, puis d’Éhiru seul. Au sein du 
silence – avec la fin du rêve, la jungissa avait cessé 
de vibrer  –, il resta debout, immobile, laissant la 
langueur du sang onirique collecté se répandre en 
lui. Quand il jugea le moment propice, il décrocha 
un autre ornement à sa hanche – cette fois-ci, une 
petite demi-sphère d’obsidienne à la face plane 
estampée d’une rose d’oasis, ses rainures bourrées 
de poudre d’encre. Avec application, il imprima le 
motif sur la peau du torse osseux figé, apposant sa 
signature sur l’œuvre de chair. Le sourire s’attardant 
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sur les lèvres qui refroidissaient était encore plus 
beau.

« Une éternité de rêves joyeux, mon ami », 
murmura-t-il avant de tirer le drap et de disposer 
la dépouille de Yéyizu avec dignité. Enfin, il prit 
le chemin du retour, sans plus de bruit qu’à l’aller.

Il détala le long des toits, silencieux et rapide. 
Quelques pâtés de maisons plus loin, il se laissa 
tomber au sol, côté sous le vent d’un vieux mur 
étêté. Là, il s’agenouilla parmi les hautes herbes, 
tremblant. Jadis, du temps de sa jeunesse, il aurait 
regagné le Hétawa après sa nuit, fou de joie 
d’avoir servi de passeur à une vie bien remplie. 
Seules de longues heures de prière au Vestibule 
des Bénédictions du temple lui auraient rendu 
ses pleines capacités. Il n’était plus jeune. Il avait 
gagné en force, en discipline. Souvent, il pratiquait 
une seconde collecte dans la nuit, voire une troi-
sième au besoin – trois, toutefois, lui donneraient 
le vertige au point qu’il se croirait au sein d’un 
rêve, sans plus savoir quel royaume il arpentait. Le 
sang onirique d’une âme unique pouvait encore 
lui brouiller les idées  : comment ne pas exulter, 
alors que le bonheur de Yéyizu restait si palpable 
en lui ? Mais, pour le bien des autres souffrants de 
Gujaareh, il se devait d’essayer. À deux reprises, il 
tenta de compter de quatre en quatre –  un exer-
cice de concentration –, mais perdit le fil chaque 
fois à quatre mille quatre-vingt-seize. Pathétique. 
Néanmoins, le tourbillon de ses pensées finit par 
s’apaiser et son accès de tremblements par cesser.

Non sans appréhension, il constata que la Lune 
Rêveuse atteignait son zénith, son globe radieux 
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fixant la cité depuis le centre du ciel tel un grand 
œil strié ; la nuit entamait sa seconde moitié. Il 
serait plus rapide de traverser cette partie de la 
ville par les rues que par les toits. Après une pause 
le temps de retourner son pagne et de revêtir plu-
sieurs boucles d’oreilles en or –  même le plus 
miséreux ne se montrait jamais sans ornement, en 
Gujaareh  –, Éhiru s’écarta du mur en ruine pour 
parcourir les artères tel un individu sans caste 
apparente, d’aspect insignifiant, en prenant soin 
de marcher voûté pour diminuer sa stature. À cette 
heure si tardive, il ne croisa que des caravaniers 
achevant les préparatifs de leur voyage du lende-
main, et un garde qui bâillait alors qu’il se dirigeait 
vers son poste nocturne à l’une des portes. Aucun 
d’eux ne lui prêta la moindre attention.

Une fois qu’il eut atteint le district des classes 
supérieures, les maisons s’espacèrent. Il s’engagea 
dans une rue latérale chichement éclairée par des 
lanternes à moitié consumées, pour émerger au 
milieu d’un groupe de shunha, des jeunes hommes 
empestant la fumerie de timbaline et le parfum 
de femme ranci qui riaient et titubaient, l’esprit 
embrumé par la drogue. Il les suivit sur la longueur 
d’un pâté de maisons sans qu’ils remarquent sa pré-
sence, puis se faufila dans une nouvelle rue latérale 
menant à l’entrepôt de la pension qu’il cherchait. 
Par les portes béantes du local, il vit le long des 
murs des tonneaux de vin et des paquets ficelés 
–  intacts ; les rares voleurs de Gujaareh avaient 
du bon sens. Éhiru se fondit dans les ombres qui 
régnaient à l’intérieur pour ôter ses bijoux de paco-
tille, puis retourner et dérouler son pagne dont il 
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attacha les pans pour éviter qu’ils battent. D’un 
côté, le vêtement arborait un motif passe-partout, 
mais de l’autre – celui qu’il montrait désormais –, 
il était noir.

La veille, il avait mené son enquête. En bon mar-
chand de caste retors, le propriétaire de la maison 
ouvrait sa tour toute l’année aux riches étrangers, 
beaucoup détestant déménager aux crues de prin-
temps. Ce porteur de dîme –  un négociant nor-
diste – disposait d’une chambre particulière dans la 
tour, séparée du reste de l’édifice par une volée de 
marches escarpée. Pratique. Hananja faisait place, 
quand Elle voulait voir Sa volonté accomplie.

Au sein de la maison, la pénombre régnait dans 
la cuisine ainsi que dans la salle à manger atte-
nante. Éhiru longea la table basse entourée de 
coussins, puis traversa l’atrium en ralentissant 
pour écarter palmes et fougères. Les chambres se 
situaient par-delà le jardin. Dès lors, il marcha à 
pas de loup, car malgré l’heure tardive, il pouvait 
rester des invités éveillés, mais toutes les lanternes 
demeuraient masquées et il n’entendait que des 
souffles réguliers derrière les entrées voilées de 
rideaux. Parfait.

Gravissant l’escalier de la tour, il perçut, mal-
gré l’épais panneau de bois, les gros ronflements 
troublés du dormeur. Ouvrir le battant sans que 
les gonds grincent lui demanda des efforts, mais 
il y parvint ; ce faisant, il déplorait en son for inté-
rieur la coutume étrangère d’ajouter aux chambres 
des portes pleines. Dans la pièce, les ronflements 
étaient si puissants que la gaze autour du lit fré-
missait à l’unisson. Il ne fallait pas s’étonner que le 
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propriétaire ait proposé la tour à son client – voire 
offert une réduction. Néanmoins, Éhiru se tint sur 
ses gardes. Il attendit un grognement très violent 
pour écarter les rideaux et considérer l’objet de sa 
mission suivante.

D’aussi près, l’odeur de l’homme alliait la sueur 
rance, la graisse rassise et d’autres senteurs en un 
âcre mélange qui rendit le collecteur nauséeux. Il 
avait oublié à quel point ces gens se baignaient 
peu. Malgré la fraîcheur de la nuit, et la brise, le 
négociant –  un Bromarte, même si, à vrai dire, 
Éhiru n’avait jamais su différencier les tribus nor-
distes  – suait à profusion, sa peau blême aussi 
rouge et marbrée que s’il dormait dans la fournaise 
de midi. Son visiteur étudia ce visage pendant un 
bon moment ; il se demandait quelle paix on pou-
vait tirer des rêves d’un tel individu.

Elle devait bien exister, estima-t-il enfin, ou 
Hananja ne l’aurait pas choisi. Cet homme avait 
de la chance. La Déesse accordait rarement Ses 
faveurs aux étrangers.

Les yeux du Bromarte papillotaient déjà sous 
leurs voiles de chair ; il n’y aurait nul besoin de 
jungissa pour le plonger dans le sommeil adéquat. 
Posant les doigts sur les paupières du dormeur, 
Éhiru, par la seule force de sa volonté, détacha sa 
propre âme de sa chair, laissant son lien –  l’um-
blikh – en place pour pouvoir le suivre à rebours 
le moment venu. Quand il ouvrit les yeux de son 
âme, il découvrit la chambre devenue un simple 
lieu d’ombre, sans couleur ni substance. Un reflet 
insignifiant du monde de l’éveil. Une seule chose 
importait ici, à une distance égale de la veille et 
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du songe : la délicate longe rouge chatoyante qui 
émergeait d’entre les clavicules du Bromarte pour 
se perdre dans le néant. C’était le chemin que 
l’âme de l’homme avait emprunté vers l’Ina-Karekh, 
le pays des rêves. Éhiru n’avait qu’à le suivre vers 
l’extérieur, puis vers l’intérieur, en sens inverse.

Cette fois, quand il ouvrit les yeux de son âme, 
la couleur l’entourait, et la singularité, car il était 
en Ina-Karekh. Ici, le songe du Bromarte se révé-
lait. Son nom lui vint à l’esprit, Charleron du clan 
Wenkins, et il en absorba le caractère étranger, 
ainsi que tout ce qu’il pouvait de son titulaire. Il 
ne s’agissait pas d’un nom d’âme, mais il fallait s’y 
attendre. Les Bromartes nommaient leurs enfants 
selon les espoirs et les besoins de l’éveil, et non 
pas pour les protéger durant le sommeil. Pour 
eux, « Charleron » signifiait l’ambition ; il signifiait 
la faim. Et c’était bien ce qui emplissait l’âme du 
Bromarte  : il avait faim de richesse, de respect, 
et d’autres concepts pour lesquels le vocabulaire 
lui manquait. Reflétées sur les paysages oniriques 
d’Ina-Karekh, ces faims se fondaient en un immense 
puits béant aux parois couvertes d’innombrables 
mains désincarnées qui griffaient le vide. Adoptant 
sa forme onirique usuelle, Éhiru flotta vers le bas 
entre les mains, ignorant leur besoin avide, aveugle 
et muet, pour entamer ses recherches.

Et là, tout au fond du puits de mains, pleurant de 
peur et d’impuissance, s’agenouillait la manifesta-
tion du Bromarte au nom si fâcheux. Charleron se 
recroquevillait entre ses sanglots, tâchant en vain 
de s’écarter de ses créations tandis que celles-ci ne 
cessaient de l’agripper. Les mains ne lui faisaient 
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aucun mal et l’épisode n’aurait qu’effrayé de façon 
raisonnable un rêveur entraîné – mais c’était bien 
de la bile onirique, estima Éhiru : noire et amère, 
nécessaire à la santé, détestable aux sens. Il en 
absorba le plus possible pour les partageurs car 
elle offrait maintes utilisations, que Charleron le 
veuille ou non, mais il réserva un volume en lui 
pour l’humeur la plus importante – celle qui, après 
tout, avait motivé sa venue.

Et comme tous ses semblables, ainsi que la Déesse 
l’avait décrété, le porteur de la dîme  d’Hananja 
leva les yeux et avisa Éhiru sous sa vraie forme 
inaltérée.

« Qui es-tu ? » demanda le Bromarte distrait de 
sa terreur. Une main l’empoigna par l’épaule ; il 
haleta et se dégagea d’un sursaut.

« Éhiru. » Il pensa à donner son nom d’âme et 
choisit de s’abstenir. Pour les païens, les noms 
d’âme ne signifiaient rien.

À sa grande surprise, l’autre écarquilla les yeux 
comme s’il reconnaissait son visiteur. « Gualoh », 
murmura-t-il.

Par le filtre de leur rêve partagé, Éhiru devina 
vaguement le sens du mot. Une sorte de croque-
mitaine des contes qu’on échangeait autour des 
feux de camp ? Il chassa l’idée de son esprit : une 
superstition barbare.

« Un serviteur de la Déesse des Rêves », corrigea-
t-il en s’accroupissant face à l’homme. Des mains 
vinrent tirailler sa peau, son pagne, les deux nattes 
pendant de sa nuque – en réaction à la peur que 
l’autre éprouvait devant lui. Il ne leur prêta aucune 
attention. « Tu as été choisi pour Elle. Viens, et je 

20



te guiderai vers un meilleur endroit que celui-ci, 
où tu vivras à jamais en paix. » Il tendit la main.

Le Bromarte lui sauta dessus.
L’acte faillit prendre Éhiru au dépourvu –  mais 

aucun homme du commun ne pouvait l’emporter 
sur un collecteur dans le rêve. D’une pichenette 
mentale, il bannit le puits de mains qu’il remplaça 
par un désert innocent de dunes ourlées par le 
vent. Cela lui offrit toute la place pour éviter la 
charge du Bromarte. Ce dernier fit volte-face et, 
toujours tête la première, revint vers lui en hurlant 
des obscénités. Éhiru ouvrit et referma le sol sous 
ses pieds, l’enterrant dans le sable jusqu’à la taille.

Même cloué sur place, l’autre jura, battit des bras, 
pleura, lui jeta des poignées de sable – que le col-
lecteur se contenta d’effacer d’une pensée avant 
de s’accroupir de nouveau, les sourcils froncés, 
pour dévisager son vis-à-vis.

« Lutter ne sert à rien. » Le Bromarte se figea au 
son de sa voix, bien qu’il ait parlé avec douceur. 
« Détends-toi et ton voyage se passera au mieux. » 
Il devait le savoir, tout de même ? Son peuple pra-
tiquait des échanges commerciaux avec Gujaareh 
depuis des siècles. Au cas où sa panique serait 
venue de là, il ajouta : « Tu ne souffriras pas.

— Éloigne-toi de moi, gualoh ! Je ne suis pas 
l’un de tes bouseux ! Je refuse que tu te repaisses 
de mes rêves !

— Certes, tu n’es pas gujaaréen », répondit Éhiru. 
Sans détourner son attention, il entreprit d’ajuster 
le paysage pour susciter le calme. Les nuages s’effi-
lochèrent et blanchirent, et le sable autour de la 
forme onirique du négociant s’affina pour devenir 
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plus doux au contact. « Mais il est déjà arrivé qu’on 
collecte des étrangers. L’avertissement est donné à 
tous ceux qui choisissent de vivre et de commercer 
dans les murs de notre capitale : la cité d’Hananja 
obéit aux lois d’Hananja. »

Ses mots finirent par pénétrer la panique du 
Bromarte. Sa lèvre inférieure frémit. « Je… je ne 
veux pas mourir. » Il sanglotait pour de bon, les 
épaules secouées de soubresauts, au point que le 
collecteur ne put s’empêcher de le prendre en pitié. 
C’était terrible que les nordistes ne connaissent pas 
la narcomancie. Ils restaient impuissants dans leurs 
rêves, à la merci de leurs cauchemars, et aucun 
ne savait le moins du monde sublimer la peur. 
Combien avaient échoué dans les Ombreterres, de 
ce fait ? Et ils n’avaient pas non plus de collecteurs 
pour leur faciliter le voyage.

« Rares sont ceux qui désirent la mort », convint 
Éhiru. Il tendit la main et caressa le front de 
l’homme, relevant ses cheveux fins, pour le rassu-
rer. « Même mes compatriotes disant aimer Hananja 
combattent parfois leur sort. Tu vas mourir –  de 
façon rapide et atroce, si le mal que tu apportes à 
Gujaareh, cette maladie contractée auprès d’une 
pute, suit son cours. Pendant ce temps-là, non 
seulement tu souffriras, mais tu répandras ta souf-
france. Pourquoi ne pas mourir en paix et répandre 
la vie, plutôt ?

— Menteur ! » L’expression se fit têtue, le regard 
des petits yeux haineux, changement si abrupt 
qu’Éhiru se tut, stupéfait. « Tu parles d’une bénédic-
tion de ta Déesse, mais je sais de quoi il retourne 
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en vérité. » L’autre se pencha, l’haleine mauvaise. 
« Ça te plaît ! »

Il recula devant l’atrocité du souffle et de la 
phrase. Au-dessus d’eux, les nuages effilochés 
avaient cessé de dériver. « Aucun collecteur ne 
tue par plaisir.

— Aucun collecteur ne tue par plaisir, répéta 
le Bromarte en étirant ses mots pour se gausser. 
Qu’en est-il de ceux qui le font ? » Il sourit, ses dents 
jetant une brève lueur. « Ils ne sont plus collecteurs, 
hein ? Ils portent un autre nom, pas vrai ? »

Un froid fugace glaça Éhiru, suivi d’une colère 
brûlante. « C’est là une obscénité, dit-il d’un ton 
sec. Je ne saurais en entendre davantage.

— Les collecteurs réconfortent les mourants, 
non ?

— Les collecteurs réconfortent ceux qui croient 
en la paix et accueillent la bénédiction d’Hananja ! 
Ils ne peuvent pas grand-chose pour les incroyants 
qui tournent Son réconfort en dérision. » Il se mit 
debout et fronça les sourcils, agacé. La déclaration 
absurde l’avait détourné de sa tâche ; autour d’eux, 
le sable bouillonnait, se ridait, soulevé comme par 
le souffle d’une créature. Mais avant qu’il ait pu 
reprendre le contrôle du rêve et forcer l’esprit du 
Bromarte à s’apaiser, une main se referma sur sa 
cheville. Étonné, il baissa les yeux.

« Ils t’utilisent. »
L’inquiétude paralysa ses réflexions. « Quoi ? »
L’autre hocha la tête, le regard plus aimable, 

l’expression adoucie. Il semblait prendre en pitié 
son visiteur à son tour. « Tu verras. Bientôt. Ils t’uti-
liseront jusqu’à t’user, et il n’y aura personne pour 
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te réconforter à la fin. » Il se mit à rire et le paysage 
se souleva autour d’eux, riant avec lui. « Quelle 
honte, Nsha Éhiru. Quelle honte ! »

Le collecteur sentit la chair de poule hérisser 
sa peau qui n’avait pourtant rien de réel. En un 
moment pareil, l’esprit faisait le nécessaire pour 
protéger l’âme et il lui sembla, tout à coup, qu’il 
avait bien besoin de protection –  le Bromarte 
connaissait son nom d’âme, alors qu’il ne l’avait 
pas révélé.

Il se dégagea de la prise puis s’extirpa du rêve 
dans le même réflexe de fuite. Mais, horrifié, il 
constata que sa sortie maladroite déchirait la longe 
reliant le Bromarte à sa chair. Trop tôt ! Il n’avait 
pas eu le temps de le mettre en lieu sûr dans le 
royaume des rêves et l’âme dérivait dans son sillage 
comme du bois flotté ; il avait beau s’efforcer de 
la repousser vers l’InaKarekh, elle se tortillait, se 
fragmentait. Pris de désespoir, il collecta le sang 
onirique répandu, sans pouvoir retenir un frisson 
quand le fluide se répandit en lui, coagulé par la 
peur et la méchanceté. Dans l’obscurité entre les 
mondes, le dernier rire du Bromarte se perdit.

Éhiru revint à lui, haletant, et baissa les yeux. 
Sa gorge se dilata si fort qu’il tituba à l’écart du 
lit, s’appuya au rebord de fenêtre et prit de brèves 
inspirations pour éviter de vomir.

« Sainte Dame du réconfort et de la paix… » 
Murmurant sa prière en sua, par habitude, il ferma 
les yeux ; il voyait encore le Bromarte, mort bouche 
bée, le regard exorbité, un rictus atroce décou-
vrant ses dents. Qu’avait-il donc fait ? Ô Hananja, 
pardonne-moi d’avoir profané Ton rite.
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Il ne signerait pas d’une rose, cette fois. Le der-
nier rêve n’était jamais censé tourner mal –  sur-
tout sous l’égide d’un collecteur aussi expérimenté 
que lui. Il frémit au souvenir du souffle de l’autre, 
évoquant une pourriture installée. Et ce devait 
être plus atroce du point de vue du Bromarte que 
l’imprudence d’Éhiru avait projeté pour l’éternité 
dans les abîmes cauchemardesques d’Ina-Karekh. 
À condition qu’il subsiste des vestiges suffisants 
de son âme.

Mais tandis que le dégoût laissait place au cha-
grin, alors qu’il ployait sous leur fardeau commun, 
l’intuition sonna un glas étouffé dans son esprit.

Il leva les yeux. Par-delà la fenêtre s’élevaient les 
toits de la cité, derrière lesquels la courbe luisante 
de la Rêveuse descendait de son train habituel 
vers l’horizon. Derrière son aînée, la Lune Éveillée 
pointait son minois. La ville s’était figée dans 
les moments ultimes du clair des Lunes ; même les 
voleurs et les amants dormaient. À part lui…

Et la silhouette tapie contre une citerne sur un 
toit tout proche.

Éhiru fronça les sourcils et se redressa.
La silhouette l’imita, reproduisant son mouve-

ment. Il ne voyait guère de détails à part sa forme : 
un individu de sexe masculin, nu ou presque, grand 
mais étrangement voûté. Impossible de détermi-
ner ses traits, sa caste ; impossible de spécifier son 
intention.

Non. Pour cette dernière, cela semblait faisable. 
Il tirait peu d’indices de la fixité de l’autre, mais 
le vent qui soufflait entre eux évoquait sans fard 
sa malveillance.
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Le tableau ne dura qu’un instant. Puis la silhouette 
se détourna, grimpa à la corde de la citerne pour 
gagner son toit, bondit sur le bâtiment voisin et 
disparut. La nuit reprit son immobilité. Sans retrou-
ver sa paix.

Gualoh, répéta la voix du Bromarte dans le souve-
nir d’Éhiru. Scrutant l’endroit où la forme se tenait 
auparavant, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une 
insulte – mais d’un avertissement.

Démon.



Premier interlude

Savais-tu que coucher les histoires par écrit 
les tue ?

Mais oui, ça les tue. Les mots ne sont pas censés 
être raides et immuables. Je descends d’une famille 
de conteurs, même si nous fabriquons désormais 
des urnes et des jarres funéraires. Il y a maintes et 
maintes générations, avant le pictoral, les numéra-
tiques et les hiératiques, on cantonnait les mots là 
où ils devaient être : dans la bouche. Les gens qui 
veillaient à leur transmission étaient mes ancêtres. 
L’écrit n’a pas tué la raison d’être de ma lignée, 
même si les foules –  et les richesses  – que nous 
attirions jadis ont fondu. Néanmoins, nous répétons 
les histoires, parce que nous savons que la pierre 
n’est pas éternelle. Contrairement au verbe.

Donc, au début des temps…
Oui, oui, je dois commencer par cette grande his-

toire. Je la raconte à la façon sua, la grande histoire 
puis les petites, car c’est ainsi qu’il faut faire. Tel 
était notre marché, non ? Je parle, et je te trans-
mets mes contes, puisque je n’ai ni fils ni filles à 
qui les confier. Quand j’en aurai fini, tu pourras 
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convoquer mes frères et je m’en irai volontiers 
rejoindre Hananja. Donc…

Au début des temps, le Soleil n’était qu’un gros 
lourdaud. Il se pavanait dans les cieux, clamant sa 
grandeur jour et nuit sans se soucier des épreuves 
qu’il infligeait au monde d’en bas : des rivières mou-
raient, des déserts naissaient, des sommets brûlaient 
et pelaient. Il brillait fort pour que les deux Sœurs 
Lunaires, admiratives, lui accordent leurs faveurs.

Lune Éveillée était une petite chose ordinaire qui 
sortait rarement de l’ombre de sa sœur tant elle 
redoutait de se retrouver seule. Elle permettait au 
Soleil de prendre son plaisir avec elle et il continuait 
de se pavaner, plus sûr que jamais de sa splendeur.

Mais Lune Rêveuse était pleine et belle. Elle ado-
rait les lieux sombres et les nuits froides, et parfois 
elle regardait dans l’océan afin de peindre sa figure 
de quatre bandes de couleur  : rouge pour le sang, 
blanc pour la semence, jaune pour l’ichor et noir 
pour la bile. Elle n’avait guère envie d’un amant et 
trouvait offensant le comportement de Soleil, si bien 
qu’elle repoussait ses avances.

Soleil en devenait fou de désir et même Lune 
Éveillée ne parvenait plus à le soulager. Il chercha 
du réconfort auprès d’Étoiles plus petites et plus 
jeunes auxquelles il arrivait de se soumettre à lui, 
mais sa soif finit par devenir trop grande. Il tomba 
sur la terre et se masturba, et quand son orgasme 
vint, la terre s’ouvrit, les cieux se fendirent, et une 
grande lance blanche de sa semence jaillit, frappant 
Lune Rêveuse. Là où la terre s’ouvrit, les plantes et 
les bêtes émergèrent pour se répandre sur la contrée. 
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Là où la Rêveuse avait été frappée, les dieux s’avan-
cèrent pour se répandre dans les cieux.

Puisque Soleil ne savait pas se maîtriser, elle 
allait le faire à sa place, déclara Lune Rêveuse, 
furieuse de cette terrible insulte. Elle exigea qu’il lui 
apporte des cadeaux pour se racheter et des mets 
pour nourrir les enfants qu’il avait engendrés avec 
une telle insouciance. Elle le confina au jour, où il 
pourrait fanfaronner autant qu’il le souhaitait sans 
l’irriter de ses bêtises. Elle lui interdit de revenir sur 
la terre, pour éviter que ses penchants à la luxure 
n’entraînent davantage de chaos. Docile, il accepta 
volontiers ses édits, car elle maniait une magie for-
midable ; et si c’était la seule façon dont il parvenait 
à se faire accepter d’elle, ainsi cela devait-il être.

Désormais, ils vivent séparés, mari et femme, elle 
la nuit, lui le jour. Il brûle toujours de désir à son 
endroit, et les journées raccourcissent et s’allongent 
tandis qu’il s’efforce de se lever plus tôt, de se cou-
cher plus tard, afin de l’entrevoir. Au fil de l’éternité, 
elle a fini par éprouver de l’affection pour lui, car, 
depuis leurs épousailles, il s’est montré humble et 
poli. De temps en temps, elle se lève tôt, pour qu’il 
puisse la contempler. Il arrive même, rarement, 
qu’elle le laisse la rattraper, et il obscurcit sa figure 
pour lui plaire, et ils font l’amour, ils s’unissent, 
avec prudence. Et parfois, la nuit, quand il ne peut 
pas la voir, elle regrette ses facéties, se languit de 
lui, et elle obscurcit sa propre figure. Elle a toujours 
retrouvé son plein éclat quand il revient.



2

Donne à Hananja la paix, et Elle rêvera la paix  
et la rendra ainsi au rêveur.  

Donne à Hananja la peur ou la souffrance,  
et Elle les rêvera et les rendra de même.

Ainsi la paix devient-elle loi.  
Ce qui menace la paix est corruption.  

La guerre est le pire des maux.

(Loi)

À Gujaareh, la magie existait.
Les Protecteurs avaient averti tous les Kisuas. 

Pourtant, le maître de Sunandi, Kinja Seh Kalabsha, 
avait exigé qu’elle étudie la magie gujaaréenne 
durant son apprentissage, quand bien même les 
anciens avaient secoué la tête et les nobles sonha 
soupiré. Mais il s’était montré intraitable. La magie 
baignait les gens de Gujaareh –  imprégnés de sa 
nécessité, fiers de ses bénéfices, dédaigneux de ses 
conséquences. On ne pouvait comprendre la Cité 
des Rêves sans comprendre la source de sa puis-
sance.
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Sunandi avait donc appris la magie gujaa-
réenne. Celle-ci tournait autour des pouvoirs 
de guérison que le Hétawa – le temple majeur de 
la foi hananjanne  – contrôlait. Mais même si ses 
prêtres servaient de gardiens de la magie, ils n’en 
constituaient pas la source. C’étaient les gens de 
Gujaareh qui produisaient la magie, lors des éclats 
d’imagination et d’émotion qualifiés de rêves ; les 
Hananjans se contentaient de récolter ces produits 
et de les purifier afin de les utiliser. Les citoyens 
gujaaréens apportaient leurs cauchemars et leurs 
rêves absurdes aux temples, où les prêtres, les par-
tageurs, s’en servaient pour réduire des tumeurs 
ou accélérer la cicatrisation des plaies. Parfois, 
il fallait recourir à un autre type de magie cura-
tive, comme faire repousser un membre coupé ou 
arrêter une maladie transmise par la lignée. Dans 
ce cas, c’étaient les putes d’Hananja qui interve-
naient –  non, se morigéna Sunandi. Considérer 
cela avec le mépris kisuati habituel alors qu’on 
se trouvait dans les frontières de Gujaareh, c’était 
dangereux. Les sœurs d’Hananja, donc, comme on 
les appelait, même si leur ordre comptait un petit 
nombre d’hommes en tenue féminine –  étrange 
particularité gujaaréenne parmi d’autres. Lors de 
rites solennels, les sœurs enjôlaient les suppliants 
de la Déesse, suscitant de leur part les rêves les 
plus charnels que l’on donnait aux partageurs pour 
le bien de tous.

Quant aux citoyens de Gujaareh trop âgés, trop 
malades ou trop égoïstes pour apporter leurs 
offrandes au Hétawa… ils avaient, eux, affaire à 
une autre catégorie de prêtres : les collecteurs.
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Oh ! oui, la magie existait à Gujaareh. Elle y abon-
dait, y empestait.

« Vous avez peur », releva le Prince.
Tirée de sa rêverie, Sunandi cilla et le découvrit 

qui lui souriait sans remords. C’était les Gujaaréens 
qui parlaient de ces choses – les désirs intimes, les 
angoisses dissimulées. Il savait bien que les Kisuatis 
ne le faisaient pas.

« Vous le cachez bien, mais ça se voit, reprit-il. 
Dans vos silences, surtout. Vous vous montriez si 
énergique que le changement se remarque. Ou 
alors vous trouvez que j’ai si peu de conversation ? »

Si seulement Kinja n’était pas mort ! se dit-elle 
derrière le masque de son sourire. Il comprenait 
les particularités et les contradictions de Gujaareh 
mieux que tout autre à Kisua. Sur cette terre, les 
fleurs s’épanouissaient la nuit et le fleuve engen-
drait des terres arables prospères en plein désert. 
Ici, la politique était religion et énigme, car, en 
vertu de la Loi d’Hananja, même un indice de cor-
ruption était puni de mort. Et ici, Sunandi avait 
découvert que même Kinja pouvait se tromper, 
car bien qu’il lui ait enseigné la langue, la magie, 
les coutumes, il n’était pas une femme. Il n’avait 
jamais dû affronter le Prince du Crépuscule –  et 
ses charmes les plus élégants, les plus périlleux 
de Gujaareh.

« Je suis énergique lorsqu’il faut de l’énergie. » 
Elle agita la main –  une note d’insouciance, un 
soupçon de moquerie. « Il en faut clairement pour 
les discussions commerciales avec les Zhinha. Il me 
semblait toutefois que cette rencontre entre nous 
était… » Elle affecta de chercher le mot adéquat en 
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gujaaréen, même si elle se doutait que, contraire-
ment à la plupart des compatriotes, il ne se laisse-
rait guère berner par l’accent et l’ignorance feinte 
de son interlocutrice. « Quel est le terme exact ? 
Moins officielle. Plus… intime.

— Oh ! mais c’est le cas. » Il suivait du regard le 
moindre de ses gestes ; son sourire ne le quittait 
pas.

Elle inclina la tête. « Alors, je peux être davan-
tage moi-même. Si vous lisez de la peur dans mon 
silence, je vous assure qu’elle n’a rien à voir avec 
vous. » Elle sourit pour atténuer la rebuffade. Une 
lueur mélangée d’amusement et d’intérêt passa 
dans les yeux de son vis-à-vis, comme toujours 
quand elle parait ses bottes verbales. Pas étonnant 
qu’il la trouve si attrayante ; Sunandi considérait 
les Gujaaréennes comme terriblement soumises.

Soudain il se leva de son divan et alla, noncha-
lant, vers la balustrade du balcon. L’espace d’un 
instant, Sunandi oublia toute subtilité pour se 
repaître du spectacle sans être vue, même si elle 
n’avait aucun motif de cacher son intérêt. Le Prince 
se mouvait avec mesure, incarnation de la grâce ; il 
savait bien qu’elle le dévorait des yeux. Ses tresses 
noires s’enfilaient dans des cylindres en or et des 
anneaux de perles ; cette crinière encadrait un 
visage aux traits lisses – parfait, hormis l’infortune 
de sa couleur. Sans âge, comme son corps mince 
de guerrier. Ici, dans ses quartiers privés, il avait 
échangé les colliers et les ornements élaborés de 
sa fonction contre un simple jupon et une cape 
nouée à la taille dont les plumes chuchotaient en 
balayant les dalles.
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Il s’arrêta près d’un socle portant un plateau qu’il 
scruta comme pour vérifier la pertinence de son 
contenu, puis qu’il lui rapporta. S’agenouillant avec 
une souplesse facile devant la banquette qu’elle 
s’était choisie, il lui présenta l’offrande en courbant 
la tête, aussi humble qu’un domestique de caste 
inférieure.

Sur le plateau se disposait une profusion de mets 
fins : légumes croquants mouchetés de sel marin et 
de graines de hékeh, boulettes de céréales façon-
nées au miel et aux huiles aromatiques, médaillons 
de poisson frais liés en fagot autour de raisins secs 
trempés dans le vin. Et bien d’autres encore, le tout 
en rangs par quatre – quarante au total. Un nombre 
de bon augure, à Gujaareh.

Sunandi sourit de ce message d’espoir impli-
cite. Après un instant de réflexion, elle choisit 
une gaufre sucrée garnie de crustacés d’eau douce 
rôtis. Il patienta alors qu’elle prenait son temps 
pour mâcher, savourant le mélange sucré-salé ; 
c’était la bonne façon de montrer son appréciation 
selon les coutumes gujaaréenne et kisuatie. Enfin, 
elle inclina la tête afin d’indiquer qu’elle accep-
tait l’offrande. Le Prince posa alors le plateau en 
équilibre sur son genou pour, du bout de ses longs 
doigts, la régaler d’autres délices, sans impatience 
ni hâte.

« À Kisua, on évoque souvent les coutumes de 
séduction gujaaréennes, dit-elle en choisissant une 
nouvelle gâterie. Les miens trouvent amusant que 
les hommes d’ici se servent de la nourriture pour 
amener les femmes au plaisir. Dans mon pays, c’est 
l’inverse.
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— La nourriture n’est qu’un symbole. » La voix 
douce et grave, le Prince parlait bas comme pour 
calmer un animal sauvage. « C’est l’acte d’offrir 
qui – dans l’idéal – attire. Il y en a qui proposent 
des bijoux ; les Shunha et les Zhinha préfèrent les 
marques de statut social, les castes inférieures des 
poèmes, des chansons. » Il haussa les épaules. « Vu 
nos positions respectives, j’ai craint que des bijoux 
passent pour un pot-de-vin. Et la poésie est très 
subjective. Une offrande peut vexer, après tout. » Il 
lui donna une bouchée dont la saveur, délicieuse, 
évoquait la noisette. « Les mets délicats, eux, font 
appel aux appétits. »

Amusée, elle se lécha les lèvres. « Les appétits 
de qui ?

— Ceux de la femme, bien sûr. Les hommes 
n’ont guère besoin de motivation pour prendre du 
plaisir. » Un sourire d’autodérision. Il faisait l’idiot 
avec tant d’aplomb qu’elle réprima son envie de 
lever les yeux au ciel. « Et nous autres Gujaaréens, 
nous vénérons nos femmes.

— Autant que votre déesse ? » La question frôlait 
ce que ces gens tenaient pour du blasphème, mais 
il se borna à en rire.

« Les femmes sont des déesses », répondit-il.
Elle ouvrit la bouche et il plaça sur sa langue un 

mets qui fondit en un mélange exquis de saveurs. 
Fermant les yeux, elle haleta, dépassée soudain, 
et vit en relevant les paupières qu’il souriait plus 
large. « Elles engendrent et façonnent les rêveurs 
du monde. Quelle meilleure cour un homme peut-il 
faire à une femme qu’en la vénérant ?
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— Jusqu’à ce que vous ayez pris votre plaisir. 
Après quoi vos femmes se remettent à avoir des 
enfants et à tenir la maison.

— Tout juste. Les hommes honorables conti-
nuent de leur faire des offrandes, même si elles 
sont de plaisirs nocturnes et d’outils pratiques au 
lieu de frivolités. » Voyant combien il l’agaçait, il 
avait les yeux qui pétillaient. « Vous voudrez donc 
pardonner à mes courtisans et mes conseillers s’ils 
ont du mal à vous traiter comme la Voix de Kisua. 
À leur idée, vous devriez rester en paix dans la 
cuisine d’un homme, à recevoir l’adulation qui 
vous est due. »

Elle rit, avec moins d’amabilité que lui. « Seraient-
ils mécontents de me trouver ici avec vous ?

— J’en doute. Un homme et une femme qui 
s’apparient pour le plaisir, cela semble plus logique 
qu’un homme et une femme qui s’associent pour 
les affaires. »

Comme Sunandi déclinait le morceau suivant, il 
posa le plateau et la prit par les mains. Elle se leva 
dans le même mouvement que lui, curieuse de voir 
jusqu’où il comptait aller. « En fait, dit le Prince, ils 
se réjouiront que j’aie séduit la Voix de Kisua. Sans 
doute s’attendent-ils à ce que vous deveniez plus 
conciliante après une journée et une nuit passées à 
offrir des rêves d’extase à Hananja. » Il haussa une 
épaule. « Ils ne comprennent pas les étrangères. »

Une journée et une nuit. Par les mains de Mnedza, 
il avait une haute opinion de lui.

« Je vois », dit-elle, gardant son expression sereine.
Le Prince ne fit pas mine de l’attirer à lui, se 

contentant de lui tenir les mains et de la regarder 
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dans les yeux. Elle soutint son regard sans fléchir. 
Que ferait une Gujaaréenne dans sa situation ? Il 
avait de drôles d’yeux marron clair, tel l’ambre des 
hautes forêts par-delà la mer. Sa peau affichait une 
nuance presque assortie – non dénuée de charme, 
mais tout à fait inconvenante pour un noble. Que 
ces Gujaaréens acceptent de voir leur lignée royale 
diluée par les nordistes ne laissait pas de la sur-
prendre.

Elle décida de badiner. « Et vous, si ?
— J’ai deux cent cinquante-six épouses, 

répondit-il d’une voix amusée. Je comprends n’im-
porte quelle femme. »

Elle rit de plus belle, puis, après un nouveau 
moment de réflexion, se rapprocha. Resserrant 
sa prise, il l’attira à lui jusqu’à ce que ses seins 
effleurent son torse à travers les plis de sa robe et 
se pencha, joue contre joue. Il embaumait le bois 
de santal et la larme de lune.

« Vous me trouvez amusant, Sunandi Jeh 
Kalawé ? » Sa voix ne recelait qu’une note d’âpreté ; 
il éprouvait du désir, mais le contrôlait avec fer-
meté.

« Je suis une femme, monseigneur, répondit-elle 
sur le ton qu’il employait à l’instant. Je trouve n’im-
porte quel homme amusant. »

Il gloussa, un souffle chaud dans son oreille, et 
entreprit de la haler vers le divan, sans relâcher 
son étreinte. « Vous allez pouvoir constater que je 
ne suis certes pas n’importe quel homme, Sunandi.

— Parce que vous bénéficiez d’une grande expé-
rience ? » Elle posa la question avec prudence, 
sachant qu’il sentirait son intention véritable mais 
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lui laissant une porte de sortie. Il avait deux cent 
cinquante-six épouses et son devoir lui imposait 
de les satisfaire toutes. Il était aussi beaucoup plus 
vieux qu’il en avait l’air. Personne ne connaissait 
son âge, mais il régnait sur Gujaareh depuis plus 
de trente crues et ne paraissait pas davantage. Sa 
lignée était réputée pour sa longévité, qu’on disait 
un don des descendants du Soleil.

Mais lorsqu’ils atteignirent la couche, le Prince 
se borna à s’asseoir et à la faire asseoir près de 
lui. Alors seulement il lui lâcha les mains, pour la 
prendre par les hanches.

« Parce que je suis l’avatar d’Hananja », dit-il, ses 
yeux dorés aussi avides que ceux d’un lion, « et 
que je vais vous octroyer des rêves magnifiques. »

* 
* *

Une fois leur affaire faite, alors qu’il dormait, 
Sunandi se leva du divan pour se nettoyer dans la 
salle de bain. Elle prit soin de limiter son explo-
ration des appartements princiers aux abords 
immédiats, car on ne pouvait savoir quand il se 
réveillerait et partirait à sa recherche, et il devait 
déjà douter des motivations de son invitée. Même 
si elle n’espérait rien trouver de notable, elle remar-
qua son étude où une caisse en fer hérissée de 
quatre cadenas orientaux complexes était vissée 
sur la table de travail.

Là, s’avisa-t-elle avec un frisson. Le secret qu’elle 
était venue trouver à Gujaareh : il était là.

38



Mais elle se retint d’approcher de la caisse, pour 
l’heure. En toute probabilité, elle recelait des pièges 
dangereux ; les Gujaaréens en raffolaient. Elle pré-
féra regagner la terrasse où, mal à l’aise, elle trouva 
le Prince qui, aussi bien réveillé que s’il n’avait pas 
dormi, l’attendait.

« Vous avez trouvé quelque chose d’intéres-
sant ? » Un sourire de sphinx.

Elle le lui rendit. « Rien que vous. » Et elle se 
rallongea à son côté.

* 
* *

Tard cette nuit-là, elle regagna sa suite au 
moment où la Rêveuse dépassait son zénith. Si 
le Prince n’avait pas tenu sa promesse vantarde 
d’une journée et d’une nuit de plaisir, il s’était fort 
honorablement acquitté de sa tâche. À en croire la 
gêne agréable qu’elle éprouvait, cela devait valoir 
mieux. Faute de pratique, elle serait sans doute 
endolorie au matin.

Un sujet plus important réclama son attention 
dès qu’elle passa le seuil de son logis, toutefois. 
Lin l’y attendait.

Rares étaient les Gujaaréens qui prenaient garde 
à la fille osseuse blonde comme les blés parmi ses 
pages. On croisait des jeunes de sang nordiste à 
Gujaareh et, de toute façon, les nobles des deux 
pays gardaient volontiers à disposition de telles 
curiosités en guise d’amusement. Laisser les gens 
d’ici croire qu’elle n’avait aucun autre but lui 
convenait à merveille.
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« Un long rendez-vous, maîtresse », dit la fille, 
qui parlait sua puisqu’elles étaient toutes seules. 
Affalée sur une chaise dans un coin, elle se retenait 
d’afficher un sourire sur son visage espiègle.

« Le Prince a eu la gentillesse de m’enseigner 
certaines coutumes gujaaréennes que maître Kinja 
avait négligées.

— Une leçon appréciable, alors. Vous avez beau-
coup appris ? »

Sunandi soupira, se laissant choir sur une ban-
quette garnie de daim qui lui rappela par la bande 
le divan du Prince. Hélas, en moins confortable ; la 
gêne physique se rappela à son souvenir. « Moins 
que je ne l’espérais. Toutefois, d’autres leçons pour-
raient se révéler utiles.

— Il possède donc de si solides connaissances ? 
Une idée, maîtresse : la prochaine fois, interrogez-le 
plutôt avant le début du cours. » 

Elle foudroya Lin du regard. « Quel manque de 
respect, mon enfant ! Tu as dû faire une décou-
verte, pour être aussi intolérable de suffisance. »

En réponse, la petite blonde leva un minuscule 
parchemin qui atteignait à peine la longueur de 
son majeur. Quand Sunandi se redressa sur son 
séant, intéressée, l’autre traversa la pièce pour le lui 
présenter – en se tenant dans l’ombre et à l’écart 
de la fenêtre ouverte, remarqua sa maîtresse. Elle 
mit cette bizarrerie de côté pour y revenir plus 
tard, cependant, et le lui arracha. « Tu l’as trouvé !

— Oui, Nandi. Il est de la main de maître Kinja, 
j’en suis sûre, et… » Elle hésita, jetant un nouveau 
coup d’œil vers la fenêtre. « Il évoque des sujets 
qu’aucun Gujaaréen n’irait coucher sur le papier. »
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Sunandi lui jeta un regard acéré, l’air exception-
nellement sombre.

« Si c’est si grave, je renvoie le parchemin à Kisua. 
Mais je me demande dans quelle mesure on peut 
se fier à certains des vieux contacts de Kinja… 
surtout les gujaaréens. » Elle soupira d’irritation. 
« Tu vas peut-être devoir partir. »

Lin haussa les épaules. « J’en avais assez d’ici. 
Il fait trop sec et le soleil me cuit. La peau me 
démange tout le temps.

— On croirait une matrone de la caste supé-
rieure. » Elle ouvrit le parchemin et parcourut les 
premiers numératiques griffonnés en traduisant le 
code dans sa tête. « Sous peu, tu vas exiger des 
domestiques qu’ils huilent la peau de ton dos si 
précieux… Soleil servile ! »

La petite blonde sursauta. « Moins fort ! Vous 
oubliez qu’il n’y a pas de portes ici.

— Où as-tu trouvé ça ?
— Dans les bureaux du général Niyès, ici, au 

palais. Je sais, mais je pense que c’est bon. Le 
général a pris quelques affaires de maître Kinja 
parce qu’ils étaient amis. Dont un de ses masques 
décoratifs. À mon avis, il n’a pas remarqué l’envers 
factice. »

Sunandi poursuivit sa lecture, les mains trem-
blantes. Le parchemin n’était pas long ; Kinja avait 
fait preuve d’autant de concision que d’éloquence 
dans l’espace imparti. À la fin, elle s’adossa au mur, 
l’esprit en émoi, le cœur serré par un chagrin tardif.

Kinja avait été assassiné. Même si elle s’en dou-
tait, cette confirmation était un thé amer. Les 
Gujaaréens avaient parlé d’arrêt du cœur, une 
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affection trop rapide et trop grave pour que leur 
magie de guérison la contre. Mais Sunandi savait 
qu’il existait des poisons susceptibles de déclencher 
un arrêt du cœur et d’autres techniques capables 
de simuler une mort naturelle. Ici, à Gujaareh, où 
seuls les usages et les rideaux protégeaient une 
chambre, commettre un meurtre n’avait rien de 
malaisé. Et pourquoi ne pas y recourir, étant donné 
ce que Kinja avait découvert ? Des monstres au sein 
des ombres. Une magie si détestable que même 
leurs prêtres meurtriers crieraient à l’abomination 
– pourvu qu’ils soient informés de son existence. 
De toute évidence, quelqu’un avait veillé à ce qu’ils 
continuent de l’ignorer.

Et voilà que Sunandi connaissait ces secrets. Pas 
tous, loin de là, mais dans une proportion suffisante 
pour risquer le même sort que Kinja.

Lin s’approcha à petits pas, l’anxiété peinte sur la 
figure. Sunandi, avec un sourire triste, leva la main 
pour lisser ses cheveux raides et clairsemés. Sa sœur 
par le cœur, sinon par la lignée. Kinja ne l’avait pas 
adoptée comme il l’avait fait d’elle – les étrangers 
n’avaient aucun statut légal à Kisua  –, mais Lin 
avait démontré sa valeur à maintes reprises au fil 
des années. Il semblait que Sunandi allait devoir 
la forcer à la prouver encore. Alors qu’elle avait à 
peine treize ans…

Et de toute leur délégation, c’était la seule à 
pouvoir sortir du palais et de la cité sans donner 
l’alerte. Ce qui expliquait pourquoi Sunandi l’avait 
amenée : jamais les Gujaaréens ne s’attendraient à 
ce qu’une Kisuatie confie des secrets vitaux à une 
nordiste. Et cette fille n’avait rien d’une innocente 
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inexpérimentée ; elle avait survécu par ses propres 
moyens dans les rues de Kisua pendant des années. 
Avec l’aide de leurs contacts, elle se débrouillerait 
du voyage.

Sauf si les ennemis de Sunandi savaient qu’on 
l’avait envoyée découvrir cette preuve. Sauf s’ils 
avaient laissé le parchemin en guise de piège. Sauf 
s’ils étaient au fait du penchant de Kinja à trouver 
et former des jeunes talents.

Sauf s’ils envoyaient leur faucheur.
Elle frémit. Lin, qui avait déchiffré son expres-

sion, hocha la tête. Elle prit le parchemin entre les 
doigts gourds de son aînée, le roula de nouveau et 
le rangea dans sa jupe en lin.

« Dois-je partir dès ce soir ou bien attendre la 
célébration de Hamyan ? s’enquit-elle. Cela signi-
fierait un délai de deux jours, mais quitter la ville 
en cachette à ce moment-là serait plus facile. »

Au lieu de fondre en larmes, comme elle en 
avait envie, Sunandi attira Lin à elle, la serra fort 
et composa en son for intérieur une prière fervente 
dont elle espéra que cette sale garce d’Hananja ne 
l’entendrait pas.



3

L’enfant d’une femme peut être d’un quatre  
de fratrie, ou d’un huit.  

L’enfant de Hétawa, d’un mille.

(Sagesse)

Entouré d’un quatre des meilleurs gardiens de 
Hétawa, on pouvait éprouver diverses sensations, 
songeait Nijiri. Avant tout, de la peur – oh, il l’éprou-
vait à plein, qui lui donnait la salive amère et les 
paumes humides. Mais outre la peur, et la crainte 
de la correction que ces hommes ne manqueraient 
sans doute pas de lui administrer, il ressentait un 
sentiment nouveau, et surprenant : l’attente.

Supprimer ses émotions n’est pas l’idéal. Il s’hu-
mecta les lèvres ; il entendait presque la douce 
voix nocturne d’Éhiru. Ce dernier savait toujours 
quoi répondre quand Nijiri lui soumettait ses tra-
cas d’enfant. L’idéal, c’est de les contrôler. Même 
nous, les collecteurs, nous en éprouvons – et nous 
les savourons, lorsqu’elles se manifestent, pour les 
précieux bienfaits qu’elles apportent.
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L’envie d’écraser les figures de ses adversaires 
dans le sable pouvait-elle vraiment se révéler un 
bienfait ? Il sourit. Plus tard, il méditerait là-dessus.

La sentinelle Mekhi jeta un coup d’œil à la senti-
nelle Andat, ses yeux soulignés de khôl se plissant 
d’amusement. « Il me semble que l’acolyte Nijiri 
recherche la paix, frère de voie.

— Hmm. » Andat souriait aussi ; d’une main, il 
faisait tourner son bâton de combat avec l’insou-
ciance que lui procurait la compétence. « Il me 
semble que l’acolyte Nijiri recherche la douleur. 
Qui est une sorte de paix, je crois.

— Partagez-la avec moi, frères », souffla Nijiri qui 
se mit en garde, accroupi. Ils l’attaquèrent aussitôt.

Il n’attendit pas les bâtons. Personne ne pouvait 
parer ni endurer les coups de quatre sentinelles 
armées. Il préféra se laisser tomber à plat ventre 
pour offrir une cible réduite et se glisser sous leur 
zone de réaction rapide. Ils étaient vifs des jambes, 
toutefois  : il n’évita le coup de pied circulaire de 
la sentinelle Harakha qu’en roulant dessus. Cette 
manœuvre, par chance, le plaça en dehors de leur 
cercle et les obligea à se retourner, ce qui lui offrit 
un demi-souffle pour formuler une stratégie.

Harakha. Cadet des quatre, il lui restait à acquérir 
la vraie sérénité d’une sentinelle. Il était dange-
reux, ainsi que toute sentinelle ayant survécu à son 
apprentissage. Mais à force de l’observer durant 
des matchs d’entraînement, Nijiri avait noté un 
détail : chaque fois qu’on parait ses coups, il avait 
tendance à s’agiter dans tous les sens avant de 
recouvrer sa maîtrise de soi, comme si son échec 
le choquait.
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Il lui faucha les chevilles de la jambe droite, de la 
gauche, roulant sur ses avant-bras pour enchaîner 
les balayages, et Harakha dut reculer à petits sauts. 
Ses trois compagnons se hâtèrent de modifier leur 
formation pour éviter les jambes tournoyantes du 
jeune homme et s’épargner de trébucher les uns 
sur les autres –  ainsi qu’il l’espérait. Puis, tandis 
que la cible cédait à un énervement compréhen-
sible et dardait son arme vers sa tête, Nijiri serra les 
jambes et partit en roulade – vers Harakha, ce qui 
l’amena sous le bâton dont le bout heurta le  sol 
derrière lui et se planta un bref instant dans le 
sable. Aussitôt il rua d’un pied, visant la main. Il la 
manqua, mais l’autre ne vit l’attaque qu’au dernier 
instant et bondit en arrière en décochant à son 
tour, rageur, un coup de pied que Nijiri encaissa 
avec un grognement en roulant sur lui-même. Une 
douleur négligeable en guise de prix à payer, car 
il avait atteint son objectif  : Harakha recula d’un 
dernier pas mal assuré, surcompensant comme 
d’habitude après avoir failli perdre son bâton et 
forçant les trois autres sentinelles à bouger encore, 
sans grâce, pour éviter leur cadet maladroit.

La diversion était l’alliée fidèle du collecteur. À 
quatre pattes, il courut gifler le mollet de Mekhi. Il 
était difficile de trouver l’âme d’un membre, et plus 
encore pour Nijiri de se calmer afin de pratiquer 
la narcomancie, mais peut-être…

L’autre flancha, gémit et tomba, hébété plus 
qu’assommé – le jeune homme ne pouvait attendre 
mieux d’un adulte au sang chaud, réveillé et prêt 
à se battre. Mais dans le même temps, Harakha 
siffla d’agacement et faillit trébucher sur le bâton 
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de son frère d’armes. Nijiri se releva dans son dos 
telle une ombre. La sentinelle s’avisa trop tard du 
danger : deux doigts posés sur sa nuque injectèrent 
de la bile onirique tout le long de son échine dor-
sale qu’elle engourdit comme de l’eau glacée. 
Inconscient, il s’effondra en pivotant, avec une telle 
violence qu’il maudirait sans doute son adversaire 
pour ses bleus quand il reprendrait connaissance.

Ravi, il s’en prit à Mekhi qui tâchait de s’écarter 
tant bien que mal le temps que son esprit se dégage 
de la gangue du sommeil. Dardant deux doigts en 
fourche et fredonnant l’air de sa jungissa, Nijiri lui 
sauta dessus…

… pour se statufier devant l’extrémité d’un bâton 
face à sa figure. Le bout d’un autre, aussi léger 
qu’une caresse, se posa au creux de ses reins.

Ce n’était qu’une joute, se remémora-t-il, s’effor-
çant de se calmer. (En vain.) Qu’une épreuve… 
mais il avait vu des sentinelles empaler des adver-
saires en usant de leur force pure et d’angles précis 
pour rendre leurs bâtons contondants aussi pointus 
que des piques à pointe de verre. Et s’il jugeait 
que Nijiri ne s’était pas battu de son mieux, Andat 
aimait lui infliger des plaies afin de l’inciter à plus 
d’application.

« Bien », dit ce dernier, qui lui pointait son arme 
vers la figure. Donc c’était Inéfer dans son dos. S’il 
en avait vaincu deux, il se retrouvait aux prises avec 
les plus expérimentés. Cela suffisait-il à valider cette 
épreuve ? J’aurais dû laisser Mekhi ; il ne présentait 
aucun danger. J’aurais dû choper l’un des autres 
ou… « Très bien, même. » Soulagé, Nijiri s’avisa 
qu’Andat était vraiment satisfait. « Deux d’entre 
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nous, toi désarmé et nous tous parés ? J’aurais été 
content que tu en battes un.

— Ç’aurait été Harakha, de toute façon, lança 
Inéfer d’un ton écœuré. L’imbécile troublé et mala-
droit !

— On va le dresser jusqu’à ce qu’il comprenne. » 
Andat semblait enjoué. Malgré lui, Nijiri grimaça 
de compassion.

Il sentit le bâton d’Inéfer quitter le bas de son 
dos.

« D’autres sujets passent en priorité pour l’heure. » 
Andat leva les yeux vers le balcon surplombant le 
cercle de joute. Nijiri suivit son regard et se crispa, 
reprit par l’anxiété, car là-haut, les toisant d’un air 
narquois, il y avait le Supérieur du Hétawa. Près 
de lui se tenaient deux hommes en ample robe 
sans manches à capuche de lin blanc cassé. Il ne 
voyait pas leurs visages, et l’angle lui dissimulait 
leurs tatouages d’épaule, mais il connaissait assez 
leurs carrures pour les différencier et discerner qui 
brillait par son absence, car un troisième aurait dû 
les accompagner.

Réprimant un froncement de sourcils, Nijiri se 
mit debout afin de pouvoir lever les mains selon 
le salut convenable à ses frères.

« Voilà qui paraît suffisant, dit le Supérieur. 
Sentinelle Andat, vous êtes satisfait ?

— Oui, et je parle pour mes frères de voie. 
Quiconque peut vaincre deux sentinelles sur quatre 
a plus que le talent nécessaire pour réaliser la 
volonté de la Déesse hors les murs du Hétawa. » Il 
jeta un coup d’œil à Nijiri et sourit. « Même si, ce 
faisant, il choisit de suivre la mauvaise voie. Hélas.
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