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Le groupe

Patricia pousse timidement la lourde porte en bois qui se
dresse devant elle sans trop savoir ce qu’elle va trouver derriere.
Elle passe anxieusement la téte dans I’entrebdillement avant de
pénétrer dans cette grande salle avec angoisse. Des femmes sont
assises en cercle. La plupart ne la voit pas arriver. Seules deux
femmes remarquent sa présence et se retournent vers elle. Elles lui
sourient poliment en lui indiquant qu’une place est libre aupres
d’elles. Patricia hésite. Elle balaie du regard la salle toute entiere.
Les murs sont couverts de publicités, d’affiches, d’horaires pour
des réunions en tout genre et d’une grande banderole : «ici la pa-
role est libre ». Au sol, des tomettes rouges sont propres et bril-
lantes malgré les centaines de pieds qui les foulent chaque jour. Des
pas lourds comme les cceurs de ceux et celles qui viennent ici par-
tager un quotidien pesant. Patricia rassemble tout son courage pour
avancer, face a ces inconnues, avec I’impression de déambuler nue,
vulnérable. Nue comme face a son miroir. Ces femmes qui la re-
gardent, savent-elles que chaque matin elle redoute cet instant
quand elle sort de sa douche. Celui du reflet dans lequel elle espere
voir un changement physique majeur. Ressentir une envie de vomir
au simple effluve de I’odeur du café qui est en train de couler dans
la cuisine. Espérer apercevoir des veines colorées sur sa poitrine, un
ventre un peu plus rebondi que la veille. Parfois elle parvient a les
voir ces transformations corporelles. Son cerveau se met alors a
bouillonner de réves, d’espoirs et de projections futures diverses et
variées. Et puis, son image la ramene dans la réalité. Aussi dure et
terrible soit-elle. Apres tout le corps change tout au long de notre
vie, surtout le corps féminin, rythmé comme une montre suisse.
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Seul le temps qui s’écoule, semaines apreés semaines, témoigne
d’un changement profond et durable que 1’on peut voir évoluer jour
apres jour seulement quand on en a connaissance.

Patricia se dirige lentement vers cette chaise qui lui a été indi-
quée précédemment. Il y en a bien une autre de libre, mais elle est
a ’autre bout de la piece et elle ne se sent pas la force d’avancer
davantage. Elle sourit poliment a ses voisines et s’assied en pre-
nant soin de serrer son sac tout contre elle, posé sur ses cuisses,
collé a son ventre. La partie de son corps qu’elle déteste le plus,
méme si beaucoup de femmes le lui envient. Ce ventre si plat, si
musclé, si parfait. Ce ventre qui ne fait que lui rappeler chaque
jour qu’il est désespérément vide et sans aucune utilité. Elle dé-
noue son foulard fétiche, celui offert par son mari Melvin pour leur
premiere Saint-Valentin fétée dix ans auparavant, et se met a le
tournicoter entre ses doigts comme chaque fois qu’une émotion la
submerge, qu’un stress vient casser le calme intérieur qu’elle
s’efforce d’atteindre a chacune de ses séances de méditation quoti-
dienne. Les oiseaux qui décorent son étoffe lui redonnent souvent
une bouffée d’oxygene et les fleurs colorées la projettent immédia-
tement dans une clairiere par un bel aprés-midi de printemps. Si
elle ferme les yeux, elle entend chanter les volatiles et frémit au
souvenir de la bise légere qui souffle dans le champ de coquelicots
qui accotait la ferme de sa grand-mere. Elle se détend un peu,
lache les extrémités de son étole et prend le temps de les placer
convenablement sur le col de sa veste. Le moment qu’elle redou-
tait arrive. Tous les yeux se braquent sur elle. La nouvelle. Celle
dont on ne connait pas I’histoire. Celle qui doit prendre la parole
pour se présenter a tout prix. Celle qui va devenir leur sujet de
conversation pour la soirée. Un silence lourd et pesant s’installe.
Plus le moindre bruit de talons qui claquent sur le sol, plus de
froissements de vétements, plus de chuchotements, plus de soupirs
méme plus un souffle de respiration. Patricia a chaud. Elle sent ses
joues se roser et une goutte de sueur qui perle sur sa nuque vient
humidifier une de ses longues boucles rousses. Elle rassemble tout
son courage et dit d’un ton timide :
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« — Bonjour, je m’appelle Patricia. »

« — Bienvenue Patricia » répondent en chceur les femmes de
cette assemblée spéciale.

Patricia fait silence et se rassoit, espérant qu’une autre per-
sonne prenne la parole et vienne briser cette atmosphere intimi-
dante. Une femme se leve pour indiquer qu’elle va prendre la
parole. Patricia se décrispe un peu et écoute attentivement celle qui
vient de la sauver d’un embarras intense. Un « Bonjour Violette »
prononcé collectivement ne forme pourtant qu’une seule voix.
Timidement, Patricia le prononce a son tour et se sent de nouveau
désemparée quelques secondes.

« — Patricia, je m’adresse a toi au nom de nous toutes. Nous
sommes ravies de t’accueillir dans cet atelier de parole libre. Ici,
personne ne te jugera, personne ne parlera en méme temps que toi.
Tu auras ’attention et le soutien que tu mérites dans 1’absolue neu-
tralité€. Ce qui se dit entre ses murs reste emprisonné dans le béton.
Nous toutes sommes dans une situation similaire a la tienne.
Aucune de tes confidences ne sera sujet a moqueries, aucun mot ne
sera choquant, aucune larme ne sera solitaire, aucun sanglot ne
sera de trop. Tu es libre de dire tout ce que tu as envie de dire, ton
émotion du moment sera toujours juste puisque c’est celle qui te
submerge a I'instant précis ou tu la partages avec nous ! Voila, je
suis Violette Prévot, je suis psychologue et infertile. J’anime cet
atelier depuis trois ans maintenant. Méme si le chagrin ne disparait
pas, il peut étre apais€é quand il est compris et partagé avec
d’autres. C’est ma conviction premiere et c’est elle qui me donne
le courage chaque semaine de venir partager ma vie personnelle et
mon expertise professionnelle avec vous. La parole est maintenant
a celle qui se levera pour la prendre. Merci. »

Violette reprend place sur sa chaise. Jambes croisées, les bras
nonchalants, décontractés, pendant le long de son corps, tout son
étre dégage calme et assurance.

Patricia I’observe quelques instants. « Une belle femme » se
dit-elle. Un teint de porcelaine rehaussé par un rouge a levres
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bordeaux intense et juste un peu de mascara. Une coupe de che-
veux courte et ébouriffés faite de meches d’une palette de couleurs
allant du brun foncé a I’auburn chatoyant automnal, du rouge cui-
vré au chatain profond, du blond cendré au roux carotte, ce mé-
lange de couleurs lui donne bonne mine. Des yeux verts pétillants
et un petit nez retroussé€. Un petit tailleur noir classique mais par-
faitement ajusté sur une paire d’escarpins rouge vernis a la hauteur
vertigineuse font d’elle une vraie Working-Girl moderne !

Soudain, la voisine de Patricia se leve et annonce le plus sim-
plement du monde :

« — Eh bien bonjour a toutes. Je suis Laure. Ma nouvelle tenta-
tive a encore échoué. Me voila de nouveau au fond d’un trou émo-
tionnel sans fin. Un trou noir béant. Voila des semaines que je
pleure sans pouvoir m’arréter. Et comme si ce n’était pas assez
difficile de vivre ce nouvel échec, mon compagnon de vie, Joé, a
décidé qu’il n’en pouvait plus. Que si nous n’arrétions pas notre
combat pour devenir parents, la procréation médicalement assistée
aurait raison de notre couple. Je suis folle de rage ! Non pas a cause
de son ras-le-bol que je comprends bien plus qu’il ne le pense, mais
par le fait que devenir pere n’est pas un désir assez important pour
lui. Ou pire, qu’il ne m’aime pas suffisamment pour supporter cela
avec moi ! Peut-€tre qu’il ne m’aime pas autant que je le croyais.
Cela me fend le cceur... » Laure se laisse tomber sur sa chaise
comme si elle n’était plus qu’un poids mort. Des larmes coulent sur
de nombreuses joues. L’empathie est respirable, la compassion
palpable, la tristesse écrasante. Patricia, en essayant de ne pas faire
de bruit comme pour respecter cette minute de silence presque ma-
cabre, attrape un mouchoir dans la poche de son trench. Une autre
femme se leve et prend la parole a son tour.

« — Babeth. C’est mon nom, mais ce n’est pas moi. La Babeth
que je suis dans mes réves a trois enfants qui s’appellent Tom, Line
et Julian. Pour avoir acces a ma vraie vie, je dois dormir. Pour dor-
mir il me faut prendre des substances. De plus en plus de subs-
tances. Celles en vente libre ou sous prescription médicale ne font
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plus le moindre effet, alors je me rabats sur celles qu’on trouve
dans une ruelle sombre a la nuit tombée, celles qu’on cache a tout
le monde y compris a soi-méme. Je rencontre ce grand mec longi-
ligne, la capuche d’un sweat-shirt noir surplombant une casquette,
des baskets blanches qui prennent presque le role de la seule source
lumineuse disponible avant le coin de la rue adjacente. Un mec
sans identité, sans visage, sans nom, sans face. Je repars avec mon
petit sachet que je serre dans ma main. Je le serre si fort que j’ai
peur de le craquer. La sueur qui se forme ma paume de main me
fait douter de trouver mon produit en bon état quand je serai enfin
rentrée chez moi. La peur au ventre de me faire arréter par la police
me fait sentir que j’ai des entrailles et qu’elles servent a quelque
chose malgré tout. Ma vie idéale reprend des que je quitte votre
compagnie mesdames. Et je la préfere de loin. » Dit-elle désolée.

Elle se pose comme une plume sur son siege. Un silence res-
pectueux s’installe immédiatement. Ses mots résonnent en chacune
comme un coup de poignard. Ce méme coup que les femmes res-
sentent chaque mois. Ces profonds tiraillements, ce désespoir vide
de sens.

Babeth est une petite femme. Blue Jeans délavé, grand pull de
laine noire avec un col roul€ si large qu’elle peut recouvrir sa téte
entiere avec, une paire de mocassins simple et sans chichis. Pas de
bijoux, pas de maquillage. Des cheveux longs brun foncé qui ont
renoncé eux aussi a la brillance. Pas la moindre distinction pour ne
pas attirer le regard des autres. Un teint terne et blafard, des yeux
marron sans étincelles assombris par des cernes bleutés et creusés,
des levres minces et pincées qui laissent apparaitre quelques ri-
dules naissantes donnent une indication sur son age réel, entre
trente-cinq et quarante ans vraisemblablement. Elle est devenue
experte pour se rendre invisible et déambuler dans la foule sans
que personne ne la voit jamais. Elle se faufile incognito, tel un
serpent, elle glisse entre les gens sans attirer ’attention. En les
croisant, elle baisse la téte, leur montrer son visage est bien trop
dur. Elle qui n’est plus qu'une ombre, un corps sans ame dont le
coeur ne veut pas s’arréter de battre malgré ses nombreuses



12 Amneésie criminelle

tentatives pour faire cesser cette machine infernale. Malgré tous
les poisons qu’elle ingurgite et sniffe jour apres jour. Alors quand
elle doit se rendre chez un médecin, aller faire des courses, se
rendre au marché, acheter des chaussures ou tout autres futilités
qui n’ont aucune importance dans sa vie, elle se hate. En essayant
de refouler toutes ses pensées qui la font chavirer en un instant,
celles qui lui rappellent ce qu’elle a fait quelques jours auparavant.
Celles qui lui rappellent que son ventre est douloureux et tuméfié
par les coups qu’elle s’est auto-infligés. Tout ce qui compte est de
faire ce qu’elle doit le plus rapidement possible pour vite rentrer
chez elle, dans son cocon. Retrouver la boite en bois de son grand-
pere qui trone sur la table basse du salon. Cet objet qui renferme
les substances qui lui permettent d’échapper a la réalité. Cette
méme boite qui attire les yeux de tous ceux qui posent un regard
sur elle tellement les sculptures qui 1’ornent sont fines et magni-
fiques. Une petite ceuvre d’art dans un intérieur quelconque dont
personne n’en soupgonne le contenu.

Chacune plongée dans leurs pensées apres ce témoignage
bouleversant, aucune n’a remarqué qu’une autre femme s’est le-
vée. Elle reste muette. Son regard vide de toute émotion semble
fixer un point noir imaginaire sur le mur blanc qui lui fait face. Le
silence est pesant. Ses larmes sillonnent les traits tirés de son vi-
sage et viennent s’écraser sur ses cuissardes de cuir noir dans un
léger bruissement a peine audible. Comme des gouttes de pluie
venant mourir sur une vitre. Une atmosphere lourde envahit alors
toute la piece. Personne ne rompt le pacte. Le pacte qu’elles ont
toutes signé tacitement en intégrant ce groupe, celui de ne jamais
parler quand quelqu’un se leve pour partager son histoire, évacuer
son désespoir et ses idées noires.

Ces mémes idées sombres qui font irruption a la nuit tombée,
quand Amanda est bien au chaud dans notre lit. Quand ses yeux se
ferment pour forcer son cerveau a s’endormir, a ne plus penser. Ce
sommeil apres lequel elle court quand ses vieux démons font sur-
face dans la pénombre de son esprit et tentent de I’emmener dans
une vision de I’enfer qui est le sien. Son image mentale de I’enfer
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finit toujours par la hanter. Les abimes morbides effrayants et infi-
nis. Représentation de toutes ses peurs inavouables, ses secrets les
plus sombres, ses réves désespérés inatteignables et ses projets de
vie inachevés. Cette noirceur mentale qui occupe soudain tout
I’espace de sa boite cranienne a un point tel que toutes ses connais-
sances sont inexistantes et inaccessibles pendant un court instant
qui lui parait interminable. Moment pendant lequel elle chute men-
talement dans un puits sans fond ni lumiere. Puis le sursaut de ses
muscles la sort de cet état second, elle revient alors dans la réalité,
la méme qu’elle a essayé quelques minutes auparavant de fuir en
fermant ses paupieres lourdes et fatiguées. En ouvrant les yeux, elle
scrute sa chambre a la recherche d’une infime source lumineuse. Le
réveil affiche d’un rouge €carlate trois heures trente-trois. ..

Cette femme se rassoit sans dire un mot. Il est trop difficile
pour elle de parler. Patricia ne sait pas que cette femme n’arrive
jamais a prononcer la moindre phrase, comme si elle n’était pas
digne de se confier et encore moins de se plaindre. Un mystere
complexe entoure cette personnalité tourmentée.

«—Merci Amanda » dit Violette, suivi de toute 1’assemblée qui
chuchote un « merci » collectif a peine audible comme si le silence
de ce moment solennel ne devait pas étre rompu. Elle releve la téte
en tentant d’esquisser un sourire de remerciement, mais sans y par-
venir, elle se contente de cligner des yeux et baisse la téte de nou-
veau. A présent, un petit morceau de papier jonché sur le sol aspire
son attention. La voila de nouveau emprisonnée dans ses pensées, sa
prison psychologique. Son cerveau lui laissant a peine un peu
d’attention pour rester consciente de 1’endroit ou elle se trouve.

La simple vibration du téléphone de Violette ramene tout le
monde dans le présent. La séance est terminée. L heure est déja
achevée. Une heure si intense qu’elles en sont toutes bouleversées.
Elles relevent la téte en une fraction de seconde, comme si la siréne
des pompiers les avait sorties d’un de leurs effroyables cauchemars.
Ces maudits songes desquels elles se réveillent assises comme si
elles avaient recu une décharge électrique pour les réanimer.
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Sentant leur échine dorsale trempée de sueur et la peau de leurs
visages tiraillée par le sel des larmes qui ont coulé le long de leurs
tempes pour venir s’échouer a la naissance de leur chevelure avant
de mourir sur leur oreiller. Les talons claquent de nouveau sur le
sol. Elles sont toutes debout, hissées sur les quelques centimetres
qui définissent la féminité. Le froissement des lanieres des sacs a
main sur les vétements vient compléter 1’ouverture de la symphonie
suivi de quelques échanges verbaux. La vie reprend son cours.
Comme si cette heure n’avait jamais eu lieu, qu’elle était restée
suspendue dans une réalité parallele. Violette s’approche de

Patricia pour faire un peu plus connaissance.

« — Comment vas-tu Patricia apres cette premicre séance avec
nous ? »

« — Plutot bien merci. C’est tres intense ici. Comme dans ma
téte en fait. Moi qui me pensais différente, enfin folle pour étre
précise, je m’apercois que ce que je ressens est tres banal dans la
réalité qui est la notre. »

« — Personne n’est fou ici. Chacun vit son malheur comme il le
peut. Nous avons toutes des échappatoires, méme imaginaires, pour
rester connectées a la vie que nous devons subir et vivre malgré
tout. Aurions-nous le plaisir de te revoir la semaine prochaine ? »

«—Oui je pense que je reviendrai. Je ne peux pas vous dire si
je serai présente chaque jeudi mais je reviendrai. Je m’excuse de
n’avoir pas pris la parole. C’était trop tot pour me confier. »

N

«— Ne t’excuse de rien. Venir ici ne t'oblige pas a parler.
Amanda en est la preuve. Malheureusement, cela fait plusieurs mois
qu’elle vient a nos réunions, mais elle n’a pas encore trouvé les res-
sources nécessaires pour partager son histoire avec nous. Mais ce
n’est pas grave. Le fait qu’elle vienne chaque semaine nous prouve
que nous lui apportons un peu de bien-étre dans son quotidien diffi-
cile et c’est déja une petite victoire en soi. Nous sommes ici pour
nous entraider, nous permettre de souffler un peu en sortant de notre
cadre monotone et répétitif quotidien, de nous confier, de nous ras-
surer, de nous redonner la force d’affronter une autre semaine. »
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« — Merci pour ta bienveillance. Ce que tu viens de me dire me
donnera certainement 1’envie de sortir de chez moi jeudi prochain. 11
me faut rentrer a présent. Bonne soirée et a tres bientdt Violette. »

« — Merci. Belle soirée et a tres vite. Prends soin de toi. Au
revoir Patricia. »

Patricia s’éloigne doucement en faisant un signe de la main a
celles qui ont formé un petit cercle pour discuter plus intimement.
Violette les a rejointes en agitant entre ses doigts son trousseau de
clés. Elle doit, a regret, presser les retardataires a quitter la salle de
réunion. Alors qu’elle ferme la porte, elle se rend compte qu’une
femme 1’attend dans le couloir qui conduit au parking. Elle n’aime
pas devoir bacler une discussion avec une patiente, c’est donc le
ceeur gros qu’elle doit annoncer a Laure qu’elle ne peut pas lui
consacrer de temps pour I’instant. Cette pauvre Laure qui vit un
nouveau drame avec une double peine, celle d’avoir perdu un bébé
pour la quatrieme fois et celle de faire un choix entre son désir de
maternité et son couple, bien qu’ayant vraiment besoin de parler,
comprend tout a fait les obligations professionnelles de Violette.
En essuyant ses dernieres larmes, elle lui dit au revoir et s’€loigne.
Violette la rattrape pour lui donner sa carte de visite en apposant
au dos son numéro de téléphone personnel.

«— Tu peux m’appeler le soir apres vingt-et-une heures si tu
en as besoin Laure. Saches que tu n’es pas toute seule et méme si
je ne peux pas prendre les décisions a ta place, je peux t’écouter. Je
suis désolée, il faut vraiment que j’y aille, mais n’hésites surtout
pas a m’appeler Laure. Prends soin de toi ! »

Un sourire timide se dessine sur le visage de Laure. Le simple
fait d’avoir cette carte lui donne le courage d’affronter le monde
extérieur dans lequel elle est a présent en immersion. Violette est
attendue a I’autre bout de la ville dans le cabinet médical qu’elle
partage avec son associé le Docteur Thomas Puget. Eminent psy-
chiatre reconnu par toute la profession et écrivain de talent qui
jongle entre ses patients, pour qui il est toujours disponible, et de
nombreuses dédicaces organisées dans les hauts lieux de la





