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Le groupe 

Patricia pousse timidement la lourde porte en bois qui se 
dresse devant elle sans trop savoir ce qu’elle va trouver derrière. 
Elle passe anxieusement la tête dans l’entrebâillement avant de 
pénétrer dans cette grande salle avec angoisse. Des femmes sont 
assises en cercle. La plupart ne la voit pas arriver. Seules deux 
femmes remarquent sa présence et se retournent vers elle. Elles lui 
sourient poliment en lui indiquant qu’une place est libre auprès 
d’elles. Patricia hésite. Elle balaie du regard la salle toute entière. 
Les murs sont couverts de publicités, d’affiches, d’horaires pour 
des réunions en tout genre et d’une grande banderole : « ici la pa-
role est libre ». Au sol, des tomettes rouges sont propres et bril-
lantes malgré les centaines de pieds qui les foulent chaque jour. Des 
pas lourds comme les cœurs de ceux et celles qui viennent ici par-
tager un quotidien pesant. Patricia rassemble tout son courage pour 
avancer, face à ces inconnues, avec l’impression de déambuler nue, 
vulnérable. Nue comme face à son miroir. Ces femmes qui la re-
gardent, savent-elles que chaque matin elle redoute cet instant 
quand elle sort de sa douche. Celui du reflet dans lequel elle espère 
voir un changement physique majeur. Ressentir une envie de vomir 
au simple effluve de l’odeur du café qui est en train de couler dans 
la cuisine. Espérer apercevoir des veines colorées sur sa poitrine, un 
ventre un peu plus rebondi que la veille. Parfois elle parvient à les 
voir ces transformations corporelles. Son cerveau se met alors à 
bouillonner de rêves, d’espoirs et de projections futures diverses et 
variées. Et puis, son image la ramène dans la réalité. Aussi dure et 
terrible soit-elle. Après tout le corps change tout au long de notre 
vie, surtout le corps féminin, rythmé comme une montre suisse. 
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Seul le temps qui s’écoule, semaines après semaines, témoigne 
d’un changement profond et durable que l’on peut voir évoluer jour 
après jour seulement quand on en a connaissance. 

Patricia se dirige lentement vers cette chaise qui lui a été indi-
quée précédemment. Il y en a bien une autre de libre, mais elle est 
à l’autre bout de la pièce et elle ne se sent pas la force d’avancer 
davantage. Elle sourit poliment à ses voisines et s’assied en pre-
nant soin de serrer son sac tout contre elle, posé sur ses cuisses, 
collé à son ventre. La partie de son corps qu’elle déteste le plus, 
même si beaucoup de femmes le lui envient. Ce ventre si plat, si 
musclé, si parfait. Ce ventre qui ne fait que lui rappeler chaque 
jour qu’il est désespérément vide et sans aucune utilité. Elle dé-
noue son foulard fétiche, celui offert par son mari Melvin pour leur 
première Saint-Valentin fêtée dix ans auparavant, et se met à le 
tournicoter entre ses doigts comme chaque fois qu’une émotion la 
submerge, qu’un stress vient casser le calme intérieur qu’elle 
s’efforce d’atteindre à chacune de ses séances de méditation quoti-
dienne. Les oiseaux qui décorent son étoffe lui redonnent souvent 
une bouffée d’oxygène et les fleurs colorées la projettent immédia-
tement dans une clairière par un bel après-midi de printemps. Si 
elle ferme les yeux, elle entend chanter les volatiles et frémit au 
souvenir de la bise légère qui souffle dans le champ de coquelicots 
qui accotait la ferme de sa grand-mère. Elle se détend un peu, 
lâche les extrémités de son étole et prend le temps de les placer 
convenablement sur le col de sa veste. Le moment qu’elle redou-
tait arrive. Tous les yeux se braquent sur elle. La nouvelle. Celle 
dont on ne connait pas l’histoire. Celle qui doit prendre la parole 
pour se présenter à tout prix. Celle qui va devenir leur sujet de 
conversation pour la soirée. Un silence lourd et pesant s’installe. 
Plus le moindre bruit de talons qui claquent sur le sol, plus de 
froissements de vêtements, plus de chuchotements, plus de soupirs 
même plus un souffle de respiration. Patricia a chaud. Elle sent ses 
joues se roser et une goutte de sueur qui perle sur sa nuque vient 
humidifier une de ses longues boucles rousses. Elle rassemble tout 
son courage et dit d’un ton timide : 
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« – Bonjour, je m’appelle Patricia. » 

« – Bienvenue Patricia » répondent en chœur les femmes de 
cette assemblée spéciale. 

Patricia fait silence et se rassoit, espérant qu’une autre per-
sonne prenne la parole et vienne briser cette atmosphère intimi-
dante. Une femme se lève pour indiquer qu’elle va prendre la 
parole. Patricia se décrispe un peu et écoute attentivement celle qui 
vient de la sauver d’un embarras intense. Un « Bonjour Violette » 
prononcé collectivement ne forme pourtant qu’une seule voix. 
Timidement, Patricia le prononce à son tour et se sent de nouveau 
désemparée quelques secondes. 

« – Patricia, je m’adresse à toi au nom de nous toutes. Nous 
sommes ravies de t’accueillir dans cet atelier de parole libre. Ici, 
personne ne te jugera, personne ne parlera en même temps que toi. 
Tu auras l’attention et le soutien que tu mérites dans l’absolue neu-
tralité. Ce qui se dit entre ses murs reste emprisonné dans le béton. 
Nous toutes sommes dans une situation similaire à la tienne. 
Aucune de tes confidences ne sera sujet à moqueries, aucun mot ne 
sera choquant, aucune larme ne sera solitaire, aucun sanglot ne 
sera de trop. Tu es libre de dire tout ce que tu as envie de dire, ton 
émotion du moment sera toujours juste puisque c’est celle qui te 
submerge à l’instant précis où tu la partages avec nous ! Voilà, je 
suis Violette Prévot, je suis psychologue et infertile. J’anime cet 
atelier depuis trois ans maintenant. Même si le chagrin ne disparait 
pas, il peut être apaisé quand il est compris et partagé avec 
d’autres. C’est ma conviction première et c’est elle qui me donne 
le courage chaque semaine de venir partager ma vie personnelle et 
mon expertise professionnelle avec vous. La parole est maintenant 
à celle qui se lèvera pour la prendre. Merci. » 

Violette reprend place sur sa chaise. Jambes croisées, les bras 
nonchalants, décontractés, pendant le long de son corps, tout son 
être dégage calme et assurance. 

Patricia l’observe quelques instants. « Une belle femme » se 
dit-elle. Un teint de porcelaine rehaussé par un rouge à lèvres 
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bordeaux intense et juste un peu de mascara. Une coupe de che-
veux courte et ébouriffés faite de mèches d’une palette de couleurs 
allant du brun foncé à l’auburn chatoyant automnal, du rouge cui-
vré au châtain profond, du blond cendré au roux carotte, ce mé-
lange de couleurs lui donne bonne mine. Des yeux verts pétillants 
et un petit nez retroussé. Un petit tailleur noir classique mais par-
faitement ajusté sur une paire d’escarpins rouge vernis à la hauteur 
vertigineuse font d’elle une vraie Working-Girl moderne ! 

Soudain, la voisine de Patricia se lève et annonce le plus sim-
plement du monde : 

« – Eh bien bonjour à toutes. Je suis Laure. Ma nouvelle tenta-
tive a encore échoué. Me voilà de nouveau au fond d’un trou émo-
tionnel sans fin. Un trou noir béant. Voilà des semaines que je 
pleure sans pouvoir m’arrêter. Et comme si ce n’était pas assez 
difficile de vivre ce nouvel échec, mon compagnon de vie, Joé, a 
décidé qu’il n’en pouvait plus. Que si nous n’arrêtions pas notre 
combat pour devenir parents, la procréation médicalement assistée 
aurait raison de notre couple. Je suis folle de rage ! Non pas à cause 
de son ras-le-bol que je comprends bien plus qu’il ne le pense, mais 
par le fait que devenir père n’est pas un désir assez important pour 
lui. Ou pire, qu’il ne m’aime pas suffisamment pour supporter cela 
avec moi ! Peut-être qu’il ne m’aime pas autant que je le croyais. 
Cela me fend le cœur… » Laure se laisse tomber sur sa chaise 
comme si elle n’était plus qu’un poids mort. Des larmes coulent sur 
de nombreuses joues. L’empathie est respirable, la compassion 
palpable, la tristesse écrasante. Patricia, en essayant de ne pas faire 
de bruit comme pour respecter cette minute de silence presque ma-
cabre, attrape un mouchoir dans la poche de son trench. Une autre 
femme se lève et prend la parole à son tour. 

« – Babeth. C’est mon nom, mais ce n’est pas moi. La Babeth 
que je suis dans mes rêves a trois enfants qui s’appellent Tom, Line 
et Julian. Pour avoir accès à ma vraie vie, je dois dormir. Pour dor-
mir il me faut prendre des substances. De plus en plus de subs-
tances. Celles en vente libre ou sous prescription médicale ne font 
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plus le moindre effet, alors je me rabats sur celles qu’on trouve 
dans une ruelle sombre à la nuit tombée, celles qu’on cache à tout 
le monde y compris à soi-même. Je rencontre ce grand mec longi-
ligne, la capuche d’un sweat-shirt noir surplombant une casquette, 
des baskets blanches qui prennent presque le rôle de la seule source 
lumineuse disponible avant le coin de la rue adjacente. Un mec 
sans identité, sans visage, sans nom, sans face. Je repars avec mon 
petit sachet que je serre dans ma main. Je le serre si fort que j’ai 
peur de le craquer. La sueur qui se forme ma paume de main me 
fait douter de trouver mon produit en bon état quand je serai enfin 
rentrée chez moi. La peur au ventre de me faire arrêter par la police 
me fait sentir que j’ai des entrailles et qu’elles servent à quelque 
chose malgré tout. Ma vie idéale reprend dès que je quitte votre 
compagnie mesdames. Et je la préfère de loin. » Dit-elle désolée. 

Elle se pose comme une plume sur son siège. Un silence res-
pectueux s’installe immédiatement. Ses mots résonnent en chacune 
comme un coup de poignard. Ce même coup que les femmes res-
sentent chaque mois. Ces profonds tiraillements, ce désespoir vide 
de sens. 

Babeth est une petite femme. Blue Jeans délavé, grand pull de 
laine noire avec un col roulé si large qu’elle peut recouvrir sa tête 
entière avec, une paire de mocassins simple et sans chichis. Pas de 
bijoux, pas de maquillage. Des cheveux longs brun foncé qui ont 
renoncé eux aussi à la brillance. Pas la moindre distinction pour ne 
pas attirer le regard des autres. Un teint terne et blafard, des yeux 
marron sans étincelles assombris par des cernes bleutés et creusés, 
des lèvres minces et pincées qui laissent apparaître quelques ri-
dules naissantes donnent une indication sur son âge réel, entre 
trente-cinq et quarante ans vraisemblablement. Elle est devenue 
experte pour se rendre invisible et déambuler dans la foule sans 
que personne ne la voit jamais. Elle se faufile incognito, tel un 
serpent, elle glisse entre les gens sans attirer l’attention. En les 
croisant, elle baisse la tête, leur montrer son visage est bien trop 
dur. Elle qui n’est plus qu’une ombre, un corps sans âme dont le 
cœur ne veut pas s’arrêter de battre malgré ses nombreuses 
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tentatives pour faire cesser cette machine infernale. Malgré tous 
les poisons qu’elle ingurgite et sniffe jour après jour. Alors quand 
elle doit se rendre chez un médecin, aller faire des courses, se 
rendre au marché, acheter des chaussures ou tout autres futilités 
qui n’ont aucune importance dans sa vie, elle se hâte. En essayant 
de refouler toutes ses pensées qui la font chavirer en un instant, 
celles qui lui rappellent ce qu’elle a fait quelques jours auparavant. 
Celles qui lui rappellent que son ventre est douloureux et tuméfié 
par les coups qu’elle s’est auto-infligés. Tout ce qui compte est de 
faire ce qu’elle doit le plus rapidement possible pour vite rentrer 
chez elle, dans son cocon. Retrouver la boîte en bois de son grand-
père qui trône sur la table basse du salon. Cet objet qui renferme 
les substances qui lui permettent d’échapper à la réalité. Cette 
même boîte qui attire les yeux de tous ceux qui posent un regard 
sur elle tellement les sculptures qui l’ornent sont fines et magni-
fiques. Une petite œuvre d’art dans un intérieur quelconque dont 
personne n’en soupçonne le contenu. 

Chacune plongée dans leurs pensées après ce témoignage 
bouleversant, aucune n’a remarqué qu’une autre femme s’est le-
vée. Elle reste muette. Son regard vide de toute émotion semble 
fixer un point noir imaginaire sur le mur blanc qui lui fait face. Le 
silence est pesant. Ses larmes sillonnent les traits tirés de son vi-
sage et viennent s’écraser sur ses cuissardes de cuir noir dans un 
léger bruissement à peine audible. Comme des gouttes de pluie 
venant mourir sur une vitre. Une atmosphère lourde envahit alors 
toute la pièce. Personne ne rompt le pacte. Le pacte qu’elles ont 
toutes signé tacitement en intégrant ce groupe, celui de ne jamais 
parler quand quelqu’un se lève pour partager son histoire, évacuer 
son désespoir et ses idées noires. 

Ces mêmes idées sombres qui font irruption à la nuit tombée, 
quand Amanda est bien au chaud dans notre lit. Quand ses yeux se 
ferment pour forcer son cerveau à s’endormir, à ne plus penser. Ce 
sommeil après lequel elle court quand ses vieux démons font sur-
face dans la pénombre de son esprit et tentent de l’emmener dans 
une vision de l’enfer qui est le sien. Son image mentale de l’enfer 
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finit toujours par la hanter. Les abîmes morbides effrayants et infi-
nis. Représentation de toutes ses peurs inavouables, ses secrets les 
plus sombres, ses rêves désespérés inatteignables et ses projets de 
vie inachevés. Cette noirceur mentale qui occupe soudain tout 
l’espace de sa boîte crânienne à un point tel que toutes ses connais-
sances sont inexistantes et inaccessibles pendant un court instant 
qui lui paraît interminable. Moment pendant lequel elle chute men-
talement dans un puits sans fond ni lumière. Puis le sursaut de ses 
muscles la sort de cet état second, elle revient alors dans la réalité, 
la même qu’elle a essayé quelques minutes auparavant de fuir en 
fermant ses paupières lourdes et fatiguées. En ouvrant les yeux, elle 
scrute sa chambre à la recherche d’une infime source lumineuse. Le 
réveil affiche d’un rouge écarlate trois heures trente-trois… 

Cette femme se rassoit sans dire un mot. Il est trop difficile 
pour elle de parler. Patricia ne sait pas que cette femme n’arrive 
jamais à prononcer la moindre phrase, comme si elle n’était pas 
digne de se confier et encore moins de se plaindre. Un mystère 
complexe entoure cette personnalité tourmentée. 

« – Merci Amanda » dit Violette, suivi de toute l’assemblée qui 
chuchote un « merci » collectif à peine audible comme si le silence 
de ce moment solennel ne devait pas être rompu. Elle relève la tête 
en tentant d’esquisser un sourire de remerciement, mais sans y par-
venir, elle se contente de cligner des yeux et baisse la tête de nou-
veau. A présent, un petit morceau de papier jonché sur le sol aspire 
son attention. La voilà de nouveau emprisonnée dans ses pensées, sa 
prison psychologique. Son cerveau lui laissant à peine un peu 
d’attention pour rester consciente de l’endroit où elle se trouve. 

La simple vibration du téléphone de Violette ramène tout le 
monde dans le présent. La séance est terminée. L’heure est déjà 
achevée. Une heure si intense qu’elles en sont toutes bouleversées. 
Elles relèvent la tête en une fraction de seconde, comme si la sirène 
des pompiers les avait sorties d’un de leurs effroyables cauchemars. 
Ces maudits songes desquels elles se réveillent assises comme si 
elles avaient reçu une décharge électrique pour les réanimer. 
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Sentant leur échine dorsale trempée de sueur et la peau de leurs 
visages tiraillée par le sel des larmes qui ont coulé le long de leurs 
tempes pour venir s’échouer à la naissance de leur chevelure avant 
de mourir sur leur oreiller. Les talons claquent de nouveau sur le 
sol. Elles sont toutes debout, hissées sur les quelques centimètres 
qui définissent la féminité. Le froissement des lanières des sacs à 
main sur les vêtements vient compléter l’ouverture de la symphonie 
suivi de quelques échanges verbaux. La vie reprend son cours. 
Comme si cette heure n’avait jamais eu lieu, qu’elle était restée 
suspendue dans une réalité parallèle. Violette s’approche de 

Patricia pour faire un peu plus connaissance. 

« – Comment vas-tu Patricia après cette première séance avec 
nous ? » 

« – Plutôt bien merci. C’est très intense ici. Comme dans ma 
tête en fait. Moi qui me pensais différente, enfin folle pour être 
précise, je m’aperçois que ce que je ressens est très banal dans la 
réalité qui est la nôtre. » 

« – Personne n’est fou ici. Chacun vit son malheur comme il le 
peut. Nous avons toutes des échappatoires, même imaginaires, pour 
rester connectées à la vie que nous devons subir et vivre malgré 
tout. Aurions-nous le plaisir de te revoir la semaine prochaine ? » 

« – Oui je pense que je reviendrai. Je ne peux pas vous dire si 
je serai présente chaque jeudi mais je reviendrai. Je m’excuse de 
n’avoir pas pris la parole. C’était trop tôt pour me confier. » 

« – Ne t’excuse de rien. Venir ici ne t’oblige pas à parler. 
Amanda en est la preuve. Malheureusement, cela fait plusieurs mois 
qu’elle vient à nos réunions, mais elle n’a pas encore trouvé les res-
sources nécessaires pour partager son histoire avec nous. Mais ce 
n’est pas grave. Le fait qu’elle vienne chaque semaine nous prouve 
que nous lui apportons un peu de bien-être dans son quotidien diffi-
cile et c’est déjà une petite victoire en soi. Nous sommes ici pour 
nous entraider, nous permettre de souffler un peu en sortant de notre 
cadre monotone et répétitif quotidien, de nous confier, de nous ras-
surer, de nous redonner la force d’affronter une autre semaine. » 
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« – Merci pour ta bienveillance. Ce que tu viens de me dire me 
donnera certainement l’envie de sortir de chez moi jeudi prochain. Il 
me faut rentrer à présent. Bonne soirée et à très bientôt Violette. » 

« – Merci. Belle soirée et à très vite. Prends soin de toi. Au 
revoir Patricia. » 

Patricia s’éloigne doucement en faisant un signe de la main à 
celles qui ont formé un petit cercle pour discuter plus intimement. 
Violette les a rejointes en agitant entre ses doigts son trousseau de 
clés. Elle doit, à regret, presser les retardataires à quitter la salle de 
réunion. Alors qu’elle ferme la porte, elle se rend compte qu’une 
femme l’attend dans le couloir qui conduit au parking. Elle n’aime 
pas devoir bâcler une discussion avec une patiente, c’est donc le 
cœur gros qu’elle doit annoncer à Laure qu’elle ne peut pas lui 
consacrer de temps pour l’instant. Cette pauvre Laure qui vit un 
nouveau drame avec une double peine, celle d’avoir perdu un bébé 
pour la quatrième fois et celle de faire un choix entre son désir de 
maternité et son couple, bien qu’ayant vraiment besoin de parler, 
comprend tout à fait les obligations professionnelles de Violette. 
En essuyant ses dernières larmes, elle lui dit au revoir et s’éloigne. 
Violette la rattrape pour lui donner sa carte de visite en apposant 
au dos son numéro de téléphone personnel. 

« – Tu peux m’appeler le soir après vingt-et-une heures si tu 
en as besoin Laure. Saches que tu n’es pas toute seule et même si 
je ne peux pas prendre les décisions à ta place, je peux t’écouter. Je 
suis désolée, il faut vraiment que j’y aille, mais n’hésites surtout 
pas à m’appeler Laure. Prends soin de toi ! » 

Un sourire timide se dessine sur le visage de Laure. Le simple 
fait d’avoir cette carte lui donne le courage d’affronter le monde 
extérieur dans lequel elle est à présent en immersion. Violette est 
attendue à l’autre bout de la ville dans le cabinet médical qu’elle 
partage avec son associé le Docteur Thomas Puget. Eminent psy-
chiatre reconnu par toute la profession et écrivain de talent qui 
jongle entre ses patients, pour qui il est toujours disponible, et de 
nombreuses dédicaces organisées dans les hauts lieux de la 




