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Atanaz et Léone, deux enfants que trois années 

séparaient dans leur turbulente vie, se développaient 

de concert. 

Ils traversaient leur enfance, comme devraient le 

faire tous les enfants dans le monde, en toute 

insouciance. 

Insouciance ! J’allais dire en toute liberté, 

sillonnant la campagne à travers champs, dégustant 

un fruit par-ci une canne à sucre par-là, organisant des 

combats de taureaux. 

– De taureaux ? 

– Oui, de taureaux ! Des zébus de plusieurs 

centaines de kilos. 

– Oh ! 

– Oui, à l’instar des combats de coqs, rien que 

pour leur propre plaisir d’enfants. 

Plaisir innocent ! 

Que leur importaient les soucis des adultes 

responsables, pourvu qu’ils s’amusent.  

Dangereux ? 

Pourvu qu’ils vivent l’innocence quoi ! Et alors ? 

Malgré la colère des parents, nulle rossée ne put 

avoir raison d’eux. 
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Coups, rossées, fouet ? 

Esclavage ! 

Puisque, pour eux, la « dangerosité » de l’acte ne 

se mesurait qu’à a posteriori. 

Mesurer ! 

Ah ! Bon. 

Quant aux adultes « responsables », ils n’avaient 

pas intérêt à manifester devant Tanaz et Léone une 

quelconque faiblesse en face d’eux. 

Moquerie, tracasserie. 

Ah ! ah ! Ah ! 

Léone ne laissait rien passer. 

Rien… Rien de rien ! 

Quel que soit le handicap de l’autre. 

– Oh ! 

La faiblesse de l’autre. 

– Ah ! 

Il était l’objet de risée, parfois démentielle. 

Ciel ! fou, fou, fou ! 

Et les pères Tintin et Kamélis, notamment, en 

firent les frais ? 

Frais ! Apa tou, appâter ? 

Non. Pas alevin, conséquences, oui ! Ils connurent, 

chacun leur tour, la risée des enfants. 

Dur, dur ! Méchanceté ? 

Non… ! Pas méchanceté, crédulité. 

Ah bon ! 

Mais tout cela n’avait rien de bien méchant. Lulu 

(Léone) ne faisait que dauber certaines personnes, 

sans plus, marque d’une certaine précocité d’esprit. 

J’ai dit précoce ? Elle était précoce ! 
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C’est ça ? Oui ! 

Grande, svelte, ses yeux brillaient kon klindindin 

lannwit (comme deux lucioles dans la nuit). Toujours 

souriante, elle savait toutefois piquer sa colère quand 

il le fallait, la Lulu. 

Oui, parfois, coléreuse ! 

Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ouille ! 

Ouille ? Ah ! 

Wè. 

Quant à Tanaz (Atanaz), il était l’amortisseur de 

dégâts, pas toujours efficace d’ailleurs, mais toutefois 

nécessaire. 

Soupape ! 

Élancé et fin, ses camarades de classe l’avaient 

surnommé Fildifè (Fil de fer). D’autres aussi 

l’appelaient Tiklou (P’tit clou). 

Fin, fin, fin ? 

Fin. Fil, métal, animal, végétal, synthétique. 

Effilé quoi ! 

Ses compagnons de chasse au « jèspôm » (lance-

pierre) ou avec lesquels il organisait des parties de 

« manjé kann » dans les cannaies de l’habitation des 

Blancs, s’installaient au milieu du champ de cannes à 

sucre pour manger le maximum de cannes, jusqu’à 

satiété. Bien sûr, lors de la coupe de la parcelle, les 

ouvriers coupeurs ne trouvaient à la place de la partie 

que des herbes de Guinée et/ou de jeunes pousses. 

Les enfants ne mesurent pas toujours la portée de 

leurs actes ! Si oui, a posteriori. 

Tanaz aimait aller dans les veillées mortuaires, où 

les meilleurs lutteurs profitaient pour se mesurer. 

Mais Tanaz ne pouvait pas lutter compte tenu de son 
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jeune âge et surtout parce que trop effilé, two flo. Il 

ne faisait pas le poids, Tanaz. 

Quand bien même cherchait-il à entrer dans la 

ronde, il y avait toujours une connaissance pas loin 

pour lui héler : « Ti boug, soti-w la » ! 

Quel délire ! 

Las de se faire éjecter des rondes, Tanaz se mit à 

se forger un corps bien musclé. Il se procura des 

bouts de ferraille (roues de locomotif, essieu, etc.). 

Les parents le rappelaient toujours à l’ordre en lui 

disant qu’il était trop jeune et qu’il allait se démonter 

quelque chose. C’est pour quand je serai plus grand, 

répondait-il. Mais de temps en temps, il se faisait les 

muscles des bras et les abdos. 

Il supportait mal les moqueries de Lulu qui lui 

disait trop souvent qu’il était « flègèdè ». 

Dans les hauteurs de Château Gaillard, il y avait 

une case de deux pièces, flanquée d’une véranda sur 

sa façade-route. C’était la case des parents d’Atanaz 

et de Léone, deux enfants qui, malgré leur jeune âge, 

faisaient les quatre cents coups dans la région. 

Château Gaillard était une ancienne habitation qui 

appartenait jadis à une famille de Blancs-France. Elle 

venait, peut-être, de Château Gaillard, du côté de la 

ville « Les Andelys », dans le département de l’Eure en 

France. On peut d’ailleurs y voir encore aujourd’hui 

les ruines du château du même nom. Elle venait peut-

être d’ailleurs et avait appelé la petite habitation ainsi 

parce qu’elle aimait bien ce nom-là. 

Rien d’officiel, c’est là une supposition. Des traces 

sur l’origine de beaucoup d’appellations des habita-
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tions sont quasiment inexistantes dans les archives. 

C’est le lien le plus probable que l’on puisse avancer. 

Cette petite habitation faisait limite avec celle des 

Gondrecourt dans les hauteurs de Pavé qui est 

aujourd’hui un lieu-dit traversé par la route qui va du 

Moule aux Abymes en passant par les Grands Fonds. 

Ambroise Etienne de Gondrecourt, né à Narbonne, 

dans le Sud-ouest de la France, arriva très jeune en 

Guadeloupe vers 1800 et s’installa dans la région du 

Moule. La famille possédait des habitations sur le 

territoire de la commune de Sainte-Anne et du Moule. 

Mais on n’en sait pas plus sur ces gens. Lequel de la 

famille possédait la petite habitation ? On ne saurait le 

dire, car il y avait plusieurs frères et sœurs. 

* 

*       * 

Des deux enfants, Atanaz était le plus âgé. Il avait 

alors huit ans et demi et sa sœur cinq calendriers. 

Tanaz devait passer par tous les caprices de sa petite 

sœur. Celle-ci utilisait même, quand il le fallait, les 

moyens forts pour se faire obéir par son grand frère. 

Sété on ti gyèp ! (C’était une petite guêpe !) 

C’est ainsi qu’un jour, alors que son frère jouait à 

l’équilibriste sur la balustrade de la véranda de la case 

familiale, elle le somma, à plusieurs reprises, d’arrêter 

car il pourrait tomber et se faire mal. Mais Tanaz ne 

l’entendait pas de cette oreille. Il voulait à tout prix 

prouver à sa petite sœur qu’il était le grand frère et, de 

ce fait, ne pouvait tomber. Alors, pour se faire obéir, 

Lulu ramassa un gravillon qu’elle lui lança à la tête. 
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Le projectile ouvrit l’arcade sourcilière de Tanaz 

qui se mit à saigner comme un porc lors de sa mise à 

mort pour les fêtes de Noël, alors que sa petite sœur, 

elle, lui criait en pleurant : 

– Je t’avais bien dit de descendre, …, je t’avais 

bien dit ça ! 

Elle était inconsolable, la petite Lulu. 

Mais après que le grand frère l’eut aidée à essuyer 

ses larmes, il fallut trouver comment expliquer cet 

incident aux parents quand ceux-ci rentreraient des 

bois, de leur jardin quoi ! car une telle marque ne 

pouvait pas passer inaperçue. 

Aïe… aïe… aïe… ! Ouille ! 

Il faut aussi dire que « Man Louis », en rentrant 

des bois, mine de rien, procédait à une inspection 

détaillée des lieux, des habits du jour, etc. Et les 

bambins le savaient. 

Il fut alors convenu entre les deux gamins que 

c’était Lulu qui allait raconter les faits aux parents. 

Mais comme la maman serait la première à leur 

parler, c’était par elle qu’elle allait commencer. 

Après le câlin habituel à Maman et avant même que 

celle-ci ne l’interrogeât sur sa journée, Lulu lui dit : 

– Tu sais maman, Tanaz et moi on jouait…. 

La maman, malgré la lourde fatigue de la journée au 

champ à fouiller des patates douces, des ignames et des 

malangas, – elle était cassée la maman – ! écouta 

l’histoire du début jusqu’à la fin sans broncher. 

Dur, dur ! 

Mais quand Léone eut fini, la mère cassa une 

branche de « tibalé » avec laquelle elle lui administra 

« on kalité kapitchet » (une bonne raclée) en lui 

disant : « é si outé roté zyé a timoun an mwen. Ou 
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two anmèrdan timoun-la sa ». (Tu aurais pu crever 

l’œil de mon enfant. Tu es trop turbulente) 

Ouille… ouille ! Ça brûle ! Chaud ! Chaud ! Ça 

fait mal ! 

Alors ce fut le tour du grand frère de pleurer avec 

sa petite sœur. 

– Rien, c’est rien ! Ce ne sont que des larmes ! 

Elles s’estompent avec la brûlure du « tibalé », c’est 

tout ! 

Yo té kon chyen é chat ! (Ils étaient comme chien 

et chat) 

Plus tard au lit, Tanaz dit à Lulu : 

– Bien fait pour toi ! Ah ! Bien fait pour ta …, 

– Quoi ? 

– Non ! Pas ça ! 

Et Lulu de lui répondre : 

– Ça ne m’a même pas fait mal. 

– Wè, menteuse, lui rétorqua Tanaz, et tu as 

pleuré ! 

– Pleuré ? Pleuré… moi ! 

– Wè, pleuré toi. 

– Je ne parle plus avec toi, lui répondit Lulu. 

Bouche bée. Bouche cousue ! 

Cousue ? Ah non, silence ! 

Puis ils ne tardèrent pas à s’endormir. 

* 

*       * 

Trois années séparaient les deux bambins, mais à 

l’âge de sept ans Lulu avait, pourrait-on dire, la 
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maturité de son grand frère. Ingénieuse, elle trouvait 

toujours des situations drôles mais combien 

désagréables parce que moqueuses, à l’adresse des 

grandes personnes, à vivre avec son frère. Et même si 

cela tracassait les parents des deux enfants, il 

n’empêche qu’ils ne pouvaient pas ne pas rire des 

blagues et autres moqueries fomentées par Lulu. Ha 

ha ! Tanaz arrivait même à trouver parfois que les 

parents chouchoutaient un peu plus Lulu que lui. 

Jaloux… ? 

Ah ! Oui. 

Pas interdit ? 

Non ! Normal. Gênant peut-être… sûrement 

même ! 

Ok. 

Un jour, alors qu’il était dans les bras de sa mère, 

elle lui dit : 

– Dégage, tu aimes trop les câlins. 

Tanaz en profita pour lui lancer : 

– Je trouve que vous cajolez plus Lulu que moi. 

– Qu’est-ce que tu vas chercher là ? lui répliqua 

aussitôt la maman. Tu es plus grand et contrairement 

à toi, Lulu vient encore souvent réclamer des câlins et 

pour cela, c’est plutôt nous qui venons vers toi. Ce 

n’est pas vrai ? lui demanda la mère. 

– C’est vrai répondit Tanaz. 

Ouf ! Ça passe. 

– C’est parce que tu commences à être plus 

indépendant, mon p’tit homme, lui dit la mère ! 

Tanaz fit un gros bisou à sa maman et se sauva. 
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* 

*       * 

– Ne crois pas que les parents ne savent que 

frapper, dit Lulu un jour à son frère. Maman rigole 

bien des fois ouvertement. Mais papa, lui, rit en 

cachette. Faut pas croire, mais il faut qu’ils nous 

frappent pour nous montrer que c’est eux les parents, 

et qu’ils nous aiment, peut-être. Pas vrai grand frère ? 

– C’est juste lui, répondit Tanaz. 

– Quand nous serons vieux, peut-être que nous 

allons frapper aussi nos enfants « pour un oui ou pour 

un non » ! Histoire de leur rappeler que nous sommes 

leurs parents et que nous les aimons. C’est absurde, 

non ? Quand je serai grande, continua Lulu, je ne vais 

pas laisser maman et papa me frapper. 

– Mais tu es leur enfant ! répliqua Tanaz. Ils en ont 

le droit. Regarde Eyé, notre grande sœur, elle a 21 ans 

et papa la corrige. 

– Quand j’aurai 21 ans, je serai une femme… je 

serai une grande personne, quoi. Je pourrai les 

corriger aussi, réagit Lulu. 

−Tais-toi ! lui dit Tanaz. Tu ne sais pas de quoi tu 

parles. Tu parles pour ne rien dire de bon. Tu as déjà 

vu des enfants corriger leurs parents ? Tu ne cesses 

pas de dire n’importe quoi. Tu dis même des sottises ! 

– Je me tais si je veux, lui répondit Lulu. Je n’aime 

pas que l’on me batte et puis c’est tout. Je ne vais pas 

les battre mais je pourrai leur rendre leurs coups s’ils 

me frappent comme papa frappe Eyé avec la courroie 

avec laquelle il « joucle » ses bœufs. 

– Tu dis « joucler » au lieu d’atteler ? Ah bon ! 

– Ça fait mal, oui, Tanaz. Pas vrai ? 
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– Ça fait mal, c’est vrai mais les enfants n’ont pas 

le droit de taper leurs parents. Sinon, la malédiction 

va tomber sur toi. 

– La malédiction ! C’est quoi la malédiction 

Tanaz ? lui demanda Lulu. 

– Ça veut dire que le malheur va tomber sur toi, tu 

seras maudite. 

– Maudite !… Comment je serai maudite, grand 

frère ? 

– Tu seras rejetée par la société… par les gens qui 

auront appris que tu as frappé ton père ou ta mère. 

C’est pourquoi il ne faut pas faire ça ! 

– Je disais ça comme ça pour rire, répliqua Lulu. 

Or toi tu crois tout ce que je dis, pas vrai Tanaz ? … 

Mais je pense que les enfants, eux aussi, devraient 

pouvoir maudire les parents qui les battent. 

Embarrassé, Tanaz ne répondit pas à sa petite 

sœur. N’empêche, il pensait que Lulu parlait pour de 

vrai car elle n’avait jamais peur de rien. C’était une 

vraie guêpe, la Lulu. 

Mais peut-être a-t-elle peur d’être maudite ? pensa 

Tanaz dans son cœur. 

Après quelques secondes, Tanaz dit à Lulu, 

comme pour la taquiner un brin : 

– Dis-moi, p’tite sœur, tu es sûre que tu disais ça 

pour rire ? N’as-tu pas plutôt un peu peur d’être 

maudite ? 

Alors Lulu confondue croisa les bras sur sa 

poitrine en boudant, sans mot dire. 

Tanaz, en douce, savoura fièrement sa victoire en 

pensant : et toc j’ai terni le ciel de Lulu ! 
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* 

*       * 

Au début des années cinquante, la famille acheta 

un flanc de morne, le long de la départementale qui 

traverse Château Gaillard. 

Leur case fut transportée par charriot à bœufs sur 

la propriété et plantée au bord de la départementale, à 

la section Pavé. 

En ce temps-là, les maisons étaient transportées sur 

charriot tiré par quatre ou six bœufs, suivant la 

grandeur de celles-ci. C’était une opération très 

délicate, dangereuse même, car vu la faible largeur du 

charriot par rapport à celle de la maison transportée, 

au moindre roulis, toute la charge se renverserait avec 

les graves conséquences que cela pourrait entraîner. 

Des enfants couraient et criaient, accompagnant 

l’équipage jusqu’à destination. 

La section Pavé est formée de quelques maisons 

dispersées ça et là le long de la route de Château 

Gaillard qui mène à Belle Vue, lieu-dit qui s’est 

construit autour de la distillerie qui produit le rhum 

Damoiseau, du nom du propriétaire, et précède le 

bourg du Moule. 

Cette route qui mène aux Abymes, par des 

embranchements, dessert d’ailleurs toute la Grande-

Terre. 

L’arrivée aux abords de cette grande route 

passagère régalait les enfants qui verraient ainsi 

passer vwati (voitures), kabwèt a bèf (charrettes tirées 

par des bœufs), men osi plen moun (mais aussi plein 

de gens), devant la maison familiale. C’était, pour 

ainsi dire, comme de l’animation pour les enfants. 


