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Du même auteur : 

Du même auteur, chez le même éditeur : 

• Contes et Mécomptes d’auteur (nouvelles) 
• La Légende du bienheureux Philibert et autres contes d’apothicaire 

(nouvelles) 
• Métaphysique du meurtre (roman) 

Du même auteur, chez d’autres veinards : 

• Portraits de perdants (poèmes perdus) 
• Ferdinand de Lesseps : du canal de Panama au canal de l’urètre – Une 

analyse mystique de la miction civilisatrice de l’Occident (biographie en 
forme de coloscopie) 

• Jeanne la Pucelle ou les Infortunes de la vertu (roman, épuisé) 

À paraître 

• Būkhistanisz hińlovamūr (mat lūszid) ouerdhbūk (a dictionary, 
what else ?) 

• Théâtre social : « La Tuile, Roméo », « L’Âge du troc », « Bretzels, 
Chevrolet et claquettes » (introduction par le Pr. Azwished Toussapol-
Owished, de l’Université du Qwatackwana) 

• 1er décembre 1804 (roman historique) 
• Cornets de voyages : mes pérégrinations et tribulations autour du 

monde (récits) 

 

Les armoiries qui figurent sur la couverture (et en         
page 453) ont été réalisées par M. Jean-Paul Fernon. 
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À Stéphane et Sébastien, mes fils, 
cette belle leçon d’histoire 
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Avant-propos 

« Nous entrons dans une année 
qui sera bien remarquable 
pour l’histoire de France. » 

(Journal du marquis de Bombelles, 
1er janvier 1789) 

Depuis quelques mois, un malaise profond semble s’être emparé du 
Royaume de France que le débonnaire Louis le Seizième mène avec une 
sympathique bonhomie selon les uns, une certaine désinvolture selon 
d’autres, et une coupable négligence pour les observateurs les plus sévères. 

L’économie, mise à mal par les guerres conduites sous les règnes du 
Roi-Soleil et du Bien-Aimé, ainsi que par les débauches extravagantes du 
Régent, se redresse lentement sous l’autorité des Choiseul, Turgot, 
Calonne, Loménie de Brienne, Necker, ainsi que sous l’impulsion de 
capitaines d’industrie qui initient une véritable révolution industrielle. Les 
machines-outils font leur apparition, et l’on voit la naissance des premières 
sociétés par actions. 

Ces efforts sont cependant contrariés par les spéculations effrénées 
auxquelles se livrent grands seigneurs, hauts dignitaires ecclésiastiques et 
grands propriétaires, ainsi que par le refus obstiné de la noblesse, soutenue 
dans son aveuglement par la reine, Marie-Antoinette, que le peuple affuble 
du sobriquet de « Madame Déficit », de revenir sur un système fiscal qui 
lui est plus que favorable. 

L’argent facile, l’argent qui corrompt, s’affiche sans vergogne sous les 
yeux de la populace, qui ne peut, elle, que constater la dégradation 
continue de son niveau de vie. Le prix de la livre de pain atteint chaque 
jour un nouveau sommet ; la viande, le poisson sont inabordables pour la 
masse des salariés qui n’ont point connu d’augmentation depuis plus de dix 
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ans, comme le note Arthur Young dans son Journal de voyage à travers la 
France. Qui plus est, ces denrées demeurent quasiment introuvables. 

Jusques aux indulgences, emplâtre commode qui avait fait se tenir la 
populace tranquille pendant des siècles, qui ne sont désormais plus à la 
portée des bourses prolétaires ! 

Çà et là, de manière sporadique, des troubles se déclarent : de brusques 
flambées de violence embrasent de paisibles bourgades, à la périphérie des 
villes, où sévit le chômage. Ainsi Vaulx-en-Velin, près de Lyon, où de 
jeunes canuts sans emploi se sont regroupés en bandes désespérées et 
prêtes à tout. Ainsi Mantes-la-Belle, Les Muriaux, et d’autres cités proches 
de la capitale, autrefois insouciantes et joyeuses, ont-elles été le théâtre 
d’agitations désordonnées et incontrôlées, quoique les gens d’armes 
n’hésitent pas à les mettre au compte d’un mystérieux « chef d’orchestre 
clandestin », voire à celui de « l’ennemi intérieur » qui terrorise d’autant 
plus le bourgeois qu’il est, par définition, imprécis donc insaisissable. 

Bref, en même temps que le niveau de vie et le pouvoir d’achat 
stagnent, et souvent même baissent, que les sans-emploi se multiplient 
comme les pains de la parabole, et que les spéculateurs mènent grand train 
en se distribuant largesses et dividendes extravagants, le sentiment 
d’insécurité gagne du terrain, que des démagogues sans foi ni loi se 
plaisent à exploiter bassement. Tel ce monsieur de La Peine, Bas-Breton de 
noblesse douteuse que seule une loi électorale providentielle a empêché 
d’être présent aux états généraux qui viennent d’être convoqués. 

Les éditorialistes des gazettes résument fort bien l’ambiguïté de la 
situation du Royaume : 

« La France a peur », s’est alarmé monsieur de Gicquel dans Le 
Journal du soir. 

« La France s’ennuie », lui a répondu monsieur de Fauvet, dans un 
retentissant éditorial de La Gazette du monde. 

C’est en cette époque troublée, agitée de soubresauts violents et bercée 
par les mélodies raffinées et les accords divins de la plus belle musique qui 
se puisse concevoir, où les plus nombreux pouvaient entendre les 
récriminations de leurs estomacs affamés tandis qu’une minorité égoïste et 
aveugle s’empiffrait aux tables sophistiquées et cossues des restaurants les 
plus cotés ; c’est en cette époque propice à tous les excès et toutes les 
dérives que se déroula un des épisodes les plus dramatiques et les moins 
connus de l’histoire de notre douce et belle France. 

L’histoire d’un homme au cœur noir et aux desseins pas beaucoup plus 
clairs, dont la science de l’intrigue, le goût des manœuvres diaboliques, la 
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haine de l’ordre établi et la volonté de vengeance changèrent – sans pour 
autant qu’il l ’eût prémédité – le cours de l’Histoire. 

Cet homme mystérieux signait ses méfaits d’un pseudonyme déroutant : 
Noé ! 

 

  
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Première partie 
 

NOÉ ! 
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I 
Courrier fâcheux pour la douairière 

Mardi 2 juin 1789 

« Les coups de tonnerre épouvantent les enfants 
et les menaces font trembler les esprits faibles. » 

(Démophile, Sentences) 

« Viens, doux printemps, fraîcheur éthérée, viens, 
descends dans nos plaines du sein de la nue 
et baigne de rosée nos arbrisseaux. » 

(James Thomson, 1700-1748, Les Saisons) 

Le printemps, en cette année 1789, avait été précoce, et il semblait 
vouloir durer éternellement. De la fenêtre de son élégant boudoir 
entièrement meublé Louis-Philippe – car elle se piquait fort d’être en 
avance sur son temps – la comtesse douairière Aglaé d’Apaud-Thicaire 
contemplait avec émotion le parc du château. Celui-ci resplendissait en 
effet, comme sur les ravissantes toiles de monsieur Jean-Baptiste Corot 
qu’elle venait d’acquérir1, des premières arabettes blanches, des nigelles 
bleues, des aubriètes roses et violettes, toutes à peine écloses, et des 
narcisses jaunes encore en boutons ; il embaumait les entêtantes fragrances 
des cerisiers en fleurs et des cognassiers du Japon mêlées à celles, plus 
subtiles, des cornouillers mâles blancs et des forsythias d’or ; son apaisante 

                                                 
1
 L’érudit lecteur ne manquera pas de s’étonner que des toiles de Corot fussent en 

circulation sept années avant la naissance de l’artiste. Quand il saura qu’on dénombre 
environ 13 500 toiles du maître, dont seulement 2 500 formellement authentiques, le 

lecteur comprendra que d’audacieux faussaires avaient eu l’idée, fort brillante au 
demeurant, de prendre les devants. 
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sérénité n’était troublée que par le gazouillis charmant des chardonnerets à 
queue mordorée, le roucoulement amoureux des tourterelles, les trilles 
débordants d’allégresse des rossignols, et les gloussements si stupides des 
servantes pourchassées sous les vertes frondaisons par le comte, son fils, 
pour qui chaque jour, à n’en pas douter, était à lui seul un nouveau 
printemps. 

Avec un haussement d’épaules, elle se détourna du spectacle enchanteur 
de la nature, et retourna à son écritoire. En passant devant sa psyché, elle 
s’immobilisa un instant afin de vérifier que nul pli disgracieux n’avait 
déformé sa toilette : elle portait ce matin-là une robe à corsage cintré, sans 
baleine, avec un petit décolleté rond dont elle inspecta le maigre contenu 
avec une pointe de nostalgie et une autre de dépit : ah ! bien sûr, un 
spectacle aussi pitoyable aurait laissé le Bien-Aimé de marbre. Mais à 
l’époque… à l’époque, elle possédait de petits seins ronds, tendres et 
spirituels, que le souverain comparait volontiers à deux ravissantes 
colombes ne demandant qu’à fuir leur cage… Et pour leur ouvrir la porte, 
il savait y faire, le Bien-Aimé ! Jamais, songea-t-elle en rosissant, jamais 
aucun homme n’avait possédé l’habilité dont Sa Majesté faisait preuve 
dans cet exercice. La comtesse douairière s’ébroua : à chaque fois qu’elle 
portait la petite robe turquoise qu’il lui avait offerte, elle replongeait 
aussitôt dans ces souvenirs scabreux qui – à sa grande satisfaction – 
scandalisaient tant son chapelain. 

Si les ravages du temps n’avaient guère épargné son apparence, en 
revanche elle gardait, à bientôt soixante-treize ans, l’œil perçant et vif, 
l’ouïe fine, le palais sûr et la langue acérée et bien pendue. Son port était 
resté altier et sa démarche demeurait alerte, même si elle commençait à se 
voûter un peu. En outre, son esprit était, malgré les décennies, demeuré 
aussi agile qu’à ses vingt ans : elle tirait vanité de sa prodigieuse mémoire, 
quasiment infaillible, et d’un sens de la décision sans égal. Son inépuisable 
activité faisait l’admiration de tous et, par contrecoup, l’épuisement de son 
fils, ce qui ne manquait jamais de la réjouir au plus haut point quand elle 
s’en apercevait. 

Souvent, dans le silence feutré de ses appartements privés, au milieu de 
ses toiles et de sa collection de livres dont la réputation n’était plus à faire, 
elle ricanait devant son miroir en songeant qu’avec un peu de persévérance 
elle les enterrerait tous. 

Tous. 
Son époux ayant trépassé quelques années plus tôt, terrassé d’un coup 

de sang dans un de ces lieux infâmes où abonde la gueuse, ne restaient plus 
désormais que son fils, le comte Robert, cet idiot dégénéré, qui tenait tant 
de son géniteur et ne songeait à rien d’autre que trousser les servantes, 
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qu’elles fussent jeunes ou décrépites, avenantes ou dépourvues du moindre 
attrait, sans distinction ; et sa bru, la comtesse Cunégonde, cette punaise de 
bénitier qui attendait sa mort sans dissimuler son impatience, à tel point 
qu’elle avait déjà fait établir plans et devis de la future décoration du 
château, de l’Empire, je vous demande un peu ! 

Tous ? Pas tout à fait. 
Seul trouvait grâce à ses yeux Abélard, son petit-fils : à cet enfant 

malingre et souffreteux, elle vouait une sorte de dévotion qu’elle-même ne 
parvenait à s’expliquer qu’à grand-peine, tant le manque d’aménité était 
chez elle une nature première… 

Sur l’écritoire, un merveilleux meuble en loupe d’acajou, marqueté à 
l’ancienne, cohabitaient curieusement deux ouvrages. Un volume de la Vie 
des Saints de Thomas d’Aquin, une pièce de collection inestimable, un in-
folio sur papyrus relié en bois couvert de peau mégissée, dédicacé par 
l’auteur à « Théobald l’apothicaire », dont un glorieux descendant 
fonderait, quelques siècles plus tard, la lignée des comtes d’Apaud-
Thicaire ; un ouvrage qu’elle connaissait par cœur depuis sa plus tendre 
enfance, mais qu’elle lisait et relisait sans jamais se lasser. Ce livre, d’une 
élévation morale et spirituelle sans égale, côtoyait un exemplaire, ramené 
de Suisse où elle était allée prendre les eaux bien des années plus tôt, de cet 
infâme Zadig du sulfureux monsieur Voltaire, qu’elle annotait 
scrupuleusement de « oh ! », « quelle honte ! » et autres « abomination ! », 
ainsi que de multiples points d’exclamation indignés, tracés dans la marge 
à l’encre rouge. 

D’un revers de sa main parcheminée, elle repoussa l’exemplaire honni 
avant de s’asseoir, se pourléchant par avance de l’ouvrage qu’un 
bouquiniste parisien lui avait fait parvenir la veille même. Avec le temps, 
la douairière s’était construit un réseau de pourvoyeurs en éditions rares de 
livres édifiants. Celui-ci promettait beaucoup : il contait par le menu la vie 
exemplaire de saint Émilion, ce pieux négociant du Bordelais que les 
mahométans avaient noyé dans une de ses barriques de vin de messe 
millésimé, lors de leur dernière tentative d’invasion de la France. 

Quelques coups légers frappés à la porte du boudoir vinrent rompre 
grossièrement le charme sacré de cet instant de recueillement quotidien. 

La vieille comtesse n’avait pas eu le temps de relever la tête pour 
répondre. La porte s’ouvrit à la volée et Rosine, une soubrette de la plus 
basse extraction, entra dans la pièce de son pas lourd de paysanne mal 
dégrossie. Comme chaque matin, elle apportait le courrier, tenant 
gauchement le plateau d’argent d’une main et, de l’autre, faisant tout son 
possible pour contenir la pile de missives qui glissaient en tous sens. La 
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douairière exhala un long et bruyant soupir : cette fille, décidément, ne 
serait jamais bonne à rien. Et pour une bonne à tout faire !… S’il n’avait 
tenu qu’à la vieille comtesse, cette rustaude eût été chassée depuis beau 
temps : seule l’insistance, suspecte à la réflexion, du comte Robert à la 
défendre, lui avait épargné la honte d’être congédiée sans préavis ni 
indemnité. 

– Ç’a l’courrier, m’ame la comtesse, grasseya Rosine, visiblement mal à 
l’aise. 

– Eh bien, donnez-le donc, ma fille ! s’emporta soudain la douairière, 
agacée par le ton traînant de la domestique. 

Brusquée, la malheureuse Rosine tendit le plateau à bout de bras au-
dessus de l’écritoire, sur lequel le lourd paquet de missives, brutalement 
déséquilibré, se répandit. 

Folle de rage, la douairière se dressa, mâchoires crispées et narines 
frémissantes. 

– Quelle gourde, mais quelle gourde ! explosa-t-elle, résistant cependant 
– à sa grande surprise – à la tentation légitime, convenons-en, de lever la 
main sur la servante. 

– J’m’ascuse bien, m’ame la comtesse, bredouilla Rosine en reculant. 
Puis elle tourna les talons, et s’empressa de disparaître avant que la 

vieille ait changé d’avis et se soit décidée à lui en coller une bonne. 
L’espace d’un fugace instant il sembla à la comtesse douairière que la 

servante avait pris un peu de poids, ces dernières semaines. Non seulement 
elle était incapable de faire quoi que ce soit de façon satisfaisante, mais 
encore elle engraissait sur le dos de ses maîtres. L’autorité, un vrai 
pouvoir, dur et inflexible envers une populace qui en prenait chaque jour 
un peu plus à son aise, voilà ce qu’il convenait de restaurer, et au plus 
vite ! Le laxisme du roi Louis, dont les passe-temps horlogers et serruriers 
désacralisaient la fonction, menait la France tout droit à la décadence et 
peut-être, qui sait ? à la pire des remises en cause de ses valeurs 
fondamentales : une Révolution ! 

Avec des gestes qu’une expérience de cinquante années avait rendus 
d’une absolue précision, la vieille comtesse entreprit d’effectuer le tri du 
courrier éparpillé devant elle. 

Une pile à gauche pour les factures. 
Une pile à droite pour les magazines auxquels la maisonnée était 

abonnée : Élégances & Ouvrages, la Vie du Coche, Mon château Mon 
parc, Le Bastion à Roubaix, L’Évènement du jeudi, Icelle… Mais 
également cette infâme revue éditée par le marquis de Sade et quelques 
autres libertins du même acabit : Iceluy ! Feu l’époux de la douairière, le 
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comte Léopold, n’avait pas peu contribué financièrement à la création de 
cette abomination, et en avait été récompensé sous la forme d’un 
abonnement perpétuel transmissible à l’aîné des ayants droit. C’était dans 
ce genre de lectures que le comte Robert, en digne fils de son père, trouvait 
matière à exacerber ses héréditaires dépravations. 

Enfin, au centre de l’écritoire, elle fit une pile de ce qu’on pouvait 
supposer être de la correspondance personnelle. 

Habituée à tout régenter de la vie de la famille depuis des lustres, la 
douairière se faisait un devoir d’éplucher le courrier de tout un chacun : ainsi 
se tenait-elle informée des petits secrets et des incartades des uns et des autres. 

Un délicat coupe-papier d’argent à manche de corne dans la main, elle 
se saisit de la première lettre, la tourna et la retourna, cherchant à en 
deviner le contenu : écriture grossière, mal assurée… Quelque roturier 
sollicitant une faveur, certainement. Sèchement, elle fit sauter le cachet, 
déplia la feuille et la parcourut rapidement avant de la rejeter, agacée. Elle 
avait vu juste, comme toujours, mais avait-on jamais vu cela ? Un ancien 
domestique, renvoyé jadis pour intempérance, et qui réclamait une 
recommandation. On verrait plus tard s’il convenait de donner suite : la 
douairière avait toujours aimé se donner le sentiment qu’elle accordait une 
deuxième chance aux quémandeurs, tout en sachant pertinemment qu’elle 
ne procéderait en aucun cas à ce second examen avec plus d’indulgence. 

Puis ce fut une lettre, adressée au comte, son fils. Une lettre parfumée 
bien sûr, qui commençait par « mon gros loup » et s’achevait par « ta petite 
poulette ». La douairière, les yeux exorbités, le souffle rauque et court, 
s’empara de sa plume, la trempa dans l’encre rouge, et entreprit de corriger 
les fautes, tant d’orthographe que de syntaxe, qui parsemaient le poulet. 
Une fois la lettre rendue quasiment illisible à force de ratures rageuses, elle 
la recacheta à la cire, y apposa son sceau, et la remit en place. 

Puis ce fut une autre lettre, également adressée au comte. Odorante, elle 
encore, elle débutait par « mon gros fou » et se terminait dans une sorte 
d’apothéose lyriquement échevelée par « ton petit écureuil qui aime tant 
tes noisettes ». 

Outragée d’avoir dû déchiffrer ces scandaleuses allusions dont le 
caractère salace ne faisait aucun doute, frémissante d’indignation, la 
douairière ne se donna même pas la peine d’en corriger les innombrables 
fautes. D’un trait féroce elle barra la page en diagonale et secoua sa plume 
au-dessus de la feuille, la constellant de pâtés avant de la refermer sans 
attendre que l’encre fût sèche. Encore une horreur dont le comte Robert 
n’aurait pas le loisir de se délecter. 
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La quatrième missive venait de province. Elle exhalait un discret 
mélange d’arômes raffinés et suaves : aloès, jasmin, santal, un soupçon de 
mimosa, peut-être aussi une touche de vanille. La comtesse s’apprêtait à la 
déchiqueter quand elle reconnut, au dos, les armoiries de sa vieille amie la 
baronne Halle de Réganne. Elles avaient toutes deux été éduquées chez les 
sœurs de la Dévotion intégriste : c’était une garantie quant à la qualité 
morale de la correspondance. Néanmoins, la douairière Aglaé conserva la 
plume à la main : la baronne n’avait jamais brillé dans les disciplines 
littéraires. 

Son amie lui annonçait avec enthousiasme sa montée à Paris pour les 
fêtes de fin d’année, et se réjouissait fort de revoir bientôt sa chère Aglaé, 
qu’elle invitait par ailleurs pour le réveillon de Noël. 

La douairière eut un hoquet et se frotta les yeux avec incrédulité. Elle 
relut la lettre avec toute l’attention requise : c’était bien cela, sans le 
moindre doute. Certes, la baronne vivait dans un trou perdu au plus 
profond du Périgord, et le voyage de Paris était long, mais de là à s’y 
prendre près de huit mois à l’avance pour prévenir sa vieille amie… Prise 
d’un doute affreux, elle retourna la missive et déchiffra le tampon des 
Postes royales : il portait la date du 16 octobre 1788 ! 

La vieille comtesse émit un borborygme, suffoquant sous le coup d’un 
sentiment de colère provoqué par un fait heurtant sa conscience morale. 
Autrement dit, elle étouffait d’indignation. On ne pouvait donc plus se fier 
à rien, en cette époque ? Même les administrations royales les plus 
réputées allaient à vau-l’eau ! Et derrière cette inconcevable dégradation du 
service public, la comtesse douairière Aglaé d’Apaud-Thicaire devinait 
sans peine la pernicieuse influence des Voltaire, Diderot et autres 
intellectuels soi-disant éclairés. 

Sans parler de ce révoltant Jean-Jacques Rousseau. Elle conservait 
encore en mémoire la longue série de crises d’apoplexie que les écrits de 
cet énergumène sur « l’origine des inégalités » avaient provoquée chez 
elle, ou les effrayantes nausées qu’elle avait supportées pendant la lecture 
des élucubrations délirantes de cet insensé, dont la place était assurément à 
l’asile, à propos du « Contrat social » ! 

Elle tempêtait encore intérieurement quand son cœur, soudain, fit un 
bond dans sa poitrine plate. Elle venait de découvrir le cachet apposé sur la 
dernière missive : celui, facilement identifiable, de la Poste royale des 
Indes galantes et françoises. Il n’était pas parfaitement net, aussi 
s’empressa-t-elle de chausser les besicles que le lunetier royal, le bon 
chevalier d’Afflelou, lui avait confectionnées pour remédier à une légère 
baisse de son acuité visuelle. 
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Elle put alors s’abandonner de longs moments dans la contemplation 
rêveuse dudit cachet : deux éléphants sacrés s’adonnant à la fornication 
dans une posture condamnée sans rémission par la sainte Église, qu’elle ne 
se souvenait pas avoir jamais pratiquée avec feu son époux ou avec le 
Bien-Aimé (qui avaient pourtant tous deux une imagination débordante en 
la matière), et qui, à vrai dire, paraissait assez cocasse. 

S’étant enfin arrachée à ses funestes rêveries, qu’elle ne manquerait pas 
d’ajouter à la liste des pensées inconvenantes qu’elle devait confesser avec 
humilité et contrition à son chapelain, elle retourna la lettre. Aucune 
mention de l’expéditeur, mais elle était certaine qu’elle émanait de son 
petit-fils unique et chéri entre tous : Abélard, qui avait précipitamment 
quitté le château six années auparavant pour aller faire fortune aux colonies 
(c’était le motif qu’il avançait dans sa lettre d’adieu) et, accessoirement, 
afin de se soustraire à la prison pour dettes, s’il fallait en croire l’huissier 
qui s’était présenté, le lendemain de son départ, et qu’elle avait fait 
bastonner pour son impudence. 

Elle ne reconnaissait pas non plus l’écriture, si fine, si délicate, presque 
féminine d’Abélard, avec les pleins et les déliés qu’elle lui avait enseignés 
en lui faisant recopier le manuscrit original de la Chanson de Roland. 

Mais certainement, au cours de ses années passées à manier le fouet 
pour faire fortune, son écriture s’était-elle quelque peu altérée. 

Fort fébrile, la comtesse décacheta la missive en s’efforçant d’épargner 
le tampon tellement original de la poste, et se jeta avidement sur son 
contenu avant de lâcher un bref couinement suraigu. La main sur le cœur, 
elle dut se reposer au dossier de son fauteuil : ses doigts noueux avaient 
laissé échapper la lettre, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait ses 
tempes, un voile brouillait ses yeux, ses genoux s’entrechoquaient, et elle 
avait besoin d’aller à la chaise percée. 

De longues minutes s’écoulèrent, elles, avant que la douairière se sentît 
suffisamment de forces revenues pour reprendre la lettre sans que la 
tremblote la reprît. 

« Vieille peau », 
commençait le courrier, avec une absence totale du sens des 

convenances qui, à elle seule, suffisait à démontrer que le texte ne pouvait 
en aucun cas avoir été rédigé par son petit-fils, 

« Avec un peu de chance, le temps que cette lettre t’arrive, tu seras déjà 
crevée. Ça vaudrait mieux pour toi, parce que la dégringolade de sa 
famille, la ruine, la honte et le déshonneur, c’est pas un spectacle pour un 
vieux débris dans ton genre. T’as intérêt à bien arrimer ton dentier : je 
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vais déclencher un de ces scandales, que ton arbre généalogique il va en 
perdre tout son feuillage, une fois ! » 

La signature était tout aussi originale et ébouriffante que le ton de la 
missive. Trois lettres formant un nom, tracées sans afféterie à l’encre 
violette, et soulignées d’une flèche dont la pointe était dirigée vers la 
marge gauche de la feuille : 

Noé 
 

La comtesse douairière fouilla dans tous les recoins de sa mémoire, 
qu’elle avait prodigieuse et toujours bien rangée, comme les bons pères le 
lui avaient appris : jamais, elle en était absolument certaine, elle n’avait 
connu personne qui fût affublé d’un nom aussi grotesque ! 

Sauf dans la Bible, bien sûr, où rien n’était jamais grotesque, de toute 
façon. 

Ça devait être un pseudonyme. 

Après quelques longues minutes lourdement chargées d’un abattement 
bien compréhensible, la comtesse s’ébroua : il n’entrait pas dans ses 
habitudes de se laisser aller longuement au désarroi, quelque justifié que 
celui-ci eût pu lui paraître. Elle plia l’inquiétante missive en quatre et la 
glissa dans l’intimité de son corset, ce qui eut pour effet de doubler 
immédiatement le volume de son sein gauche. Puis elle se leva et se mit à 
arpenter le boudoir, d’abord de long en large, puis en diagonale, puis en 
dessinant des arabesques de plus en plus alambiquées sur le tapis d’Orient, 
méditant en même temps – activités que, seule de sa famille, elle pouvait 
effectuer simultanément sans risque d’accident. 

De toute évidence, quelqu’un s’en prenait à la noble lignée des comtes 
d’Apaud-Thicaire. 

ON leur voulait du mal. 
Et ON se sentait assez fort pour les défier à visage quasiment découvert 

et leur annoncer leur déchéance prochaine. 
Mais ELLE n’allait pas se laisser faire, ça non. 
Se laisser faire, les Apaud-Thicaire ? 
Elle aurait bien voulu voir ça. 
Pour qui est-ce qu’ON les prenait, les comtes d’Apaud-Thicaire ? Une 

famille dont l’histoire se confondait avec celle de la France. 
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Les croisades, les guerres de religion, la guerre de Cent Ans… Il y avait 
eu des Apaud-Thicaire à la tête de leurs régiments dans toutes les grandes 
batailles : Marignan, Pavie, Bouvines, Fontenoy. 

Ce n’était qu’une bataille de plus qu’ils allaient livrer et remporter, 
même s’ils ne savaient pas contre qui. 

Ils allaient se battre, les Apaud-Thicaire. 
ELLE allait se battre. 
Ça allait chauffer. 
Et pas qu’un peu… 
ON allait voir ce qu’ON allait voir. 
Non mais des fois. 

En quelques minutes la vieille douairière, remontée à bloc, eut 
échafaudé son plan de bataille : en premier lieu adresser à son filleul un 
billet pour l’inviter à déjeuner, lui exposer la situation, lui demander de 
lancer un limier à la recherche de ce mystérieux Noé… ensuite, démasquer 
le sinistre individu… enfin, faire rendre gorge au maraud et ainsi sauver la 
famille du complot diabolique ourdi dans l’ombre. 

Tel était son plan, à la vieille comtesse. 
Un plan simple, mais d’une efficacité dont elle ne doutait pas un instant. 
D’ailleurs, elle ne doutait de rien. 

Mais avant toute chose, parer au plus pressé : la chaise percée. 
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