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Préface 

Femme de volonté et de bonne volonté, elle ne 
chante la nature que dans sa pleine beauté, pour le 
bonheur de nos sens, mais n’en ignore ni le mal qu’on 
lui fait, ni le mal qu’elle peut faire. Elle rêve d’une 
humanité sans trucages, sans pièges, malfaçons ou 
faux semblants. Et avec ce texte, avec ses mots, se 
veut bouclier contre le mal. 

Simone Salgas 
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L ’empreinte 

L ’étrange impression d’avoir vécu Au Moyen Âge, 
dans une saison de latence, et de percevoir l’ambiance 
de cette époque, où seule la nature était importante, me 
poursuit ; avec un sentiment toujours de retenue ou de 
respect, nous refusant l’allégresse, surtout dans la 
maison où je suis née, laquelle n’avait jamais la porte 
fermée à clef, dans les années cinquante sans 
virtualité ; une des demeures plus reculées du village, 
de deux cent allez cinq cent âmes, donnant sur les 
vignes, l’étang et la mer généreuse qui ne faisait pas 
souvent le gros dos ; en cette période presque 
d’autosuffisance où toutes les ressources provenaient 
de l’activité vinicole, la pêche, l’ostréiculture, le sel où 
nous étions de plein pied confrontés aux éléments à la 
« vida vidanta ». A ce moment, suspendu là, les 
chasseurs avaient la clef des chants et des champs avec 
la présence indomptable du vent, toujours rodant. Dix 
ans plus tard, dans les années soixante c’est 
l’avalanche qui nous submergera celle du progrès, des 
découvertes, de l’énergie, un bouleversement changera 
notre façon de vivre, amènera les couleurs du formica. 
Mais pour l’heure, dans la paisible harmonie 
sécurisante nous ne savions presque rien de nos 
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origines, celées par pudeur ou chagrin, ni de celles des 
vieilles pierres chargées pourtant d’une énergie 
perceptible, qui nous entouraient ; elles faisaient partie 
de nous, familières, pareilles aux rites que nous 
suivions, sans velléités libérales à outrance ; les enfants 
encore, dans un enchantement, ne se posaient de 
question ; les interdits jalonnaient nos pulsions. Par les 
personnes vraiment très âgées qui faisaient partie 
d’amis ou de parents nous recevions un héritage verbal 
de conversations, de silences, de mots entendus entre 
deux portes, un vocabulaire, une spécificité qui 
modelait une identité spéciale, entre chien et loup, 
entre réalité et fiction. Nous nous réfugions souvent 
dans un coin connu seulement des enfants de notre âge, 
vers les Beljoleries où un mur d’enceinte écroulé 
simulait un château fort. Nous nous baignions dans une 
retenue d’eau fraîche, la Pacheire. Par les légendes de 
l’ELH de la Pounso du félibre Pelissier, celle de l’âne 
de Matafam (Massafans) qui s’étire pour aller noyer 
les douze enfants qui ont osé le chevaucher, par les 
allées venues des lavandières, les vieux métiers, ces 
objets que l’on retrouve maintenant dans les vide-
greniers, moulins à café en bois, le moine pour 
réchauffer le lit, la bassine de zinc pour la toilette du 
dimanche, le culte du voisinage et des échanges, une 
imprégnation des temps anciens, sans légèreté, vivait 
en nous, perdurait. Confusément, sans le formuler, 
nous le ressentions. Dans la flamme de l’enfance, nous 
allions à l’école en courant, en chantant à cloche pied 
dans les flaques des caniveaux, en croquant les nuages. 
Entre les petites cabanes de carriers en pierres sèches 
montées par savoir faire vernaculaire et disséminées 
dans les collines, les margelles artistiquement brutes de 
puits, en bords de vignes, les « capitelles », il nous 


