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Préface

Femme de volonté et de bonne volonté, elle ne
chante la nature que dans sa pleine beauté, pour le
bonheur de nos sens, maiemignore ni le mal gon
lui fait, ni le mal quelle peut faire. Elle réve’dne
humanité sans trucages, sans pieges, malfacons ou
faux semblants. Et avec ce texte, avec ses mots, se
veut bouclier contre le mal.

Simone Salgas






L ’empreinte

L *étrange impression avoir vécu Au Moyen Age,
dans une saison de latence, et de perce\airdiance
de cette époque, ou seule la nature était importante, me
poursuit ; avec un sentiment toujours de retenue ou de
respect, nous refusantallégresse, surtout dans la
maison ou je suis née, laquellavait jamais la porte
fermée a clef, dans les années cinquante sans
virtualité ; une des demeures plus reculées du village,
de deux cent allez cinqg cent ames, donnant sur les
vignes, létang et la mer généreuse qui ne faisait pas
souvent le gros dos; en cette période presque
d’autosuffisance ou toutes les ressources provenaient
de Pactivité vinicole, la péche;dstréiculture, le sel ou
nous étions de plein pied confrontés aux éléments a la
«vida vidanta». A ce moment, suspendu la, les
chasseurs avaient la clef des chants et des champs avec
la présence indomptable du vent, toujours rodant. Dix
ans plus tard, dans les années soixantestc
I’avalanche qui nous submergera celle du progres, des
découvertes, dédnergie, un bouleversement changera
notre fagcon de vivre, aménera les couleurs du formica.
Mais pour lheure, dans la paisible harmonie
Sécurisante nous ne savions presque rien de nos



origines, celées par pudeur ou chagrin, ni de celles des
vieilles pierres chargées pourtantude énergie
perceptible, qui nous entouraient ; elles faisaient partie
de nous, familieres, pareilles aux rites que nous
suivions, sans velléités libérales a outrance ; les enfants
encore, dans un enchantement, ne se posaient de
question ; les interdits jalonnaient nos pulsions. Par les
personnes vraiment tres agées qui faisaient partie
d’amis ou de parents nous recevions un héritage verbal
de conversations, de silences, de mots entendus entre
deux portes, un vocabulaire, une spécificité qui
modelait une identité spéciale, entre chien et loup,
entre réalité et fiction. Nous nous réfugions souvent
dans un coin connu seulement des enfants de notre age,
vers les Beljoleries ou un mur’eshceinte écroulé
simulait un chateau fort. Nous nous baignions dans une
retenue teau fraiche, la Pacheire. Par les légendes de
I’ELH de la Pounso du félibre Pelissier, celle 'daé¢

de Matafam (Massafans) quiésre pour aller noyer

les douze enfants qui ont osé le chevaucher, par les
allées venues des lavandiéres, les vieux métiers, ces
objets que ’bn retrouve maintenant dans les vide-
greniers, moulins a café en bois, le moine pour
réchauffer le lit, la bassine de zinc pour la toilette du
dimanche, le culte du voisinage et des échanges, une
imprégnation des temps anciens, sans légeéreté, vivait
en nous, perdurait. Confusément, sans le formuler,
nous le ressentions. Dans la flamme’dafance, nous
allions a lécole en courant, en chantant a cloche pied
dans les flaques des caniveaux, en croguant les nuages.
Entre les petites cabanes de carriers en pierres seches
montées par savoir faire vernaculaire et disséminées
dans les collines, les margelles artistiguement brutes de
puits, en bords de vignes, les « capitelles », il nous



