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« Les jours furent des jours de souffrance,
elle n’avait révé que de plaire pour ne pas
avoir a se suicider immédiatement ! »
Yann Moix, Sentimentale donc géniale
(sur Marylin Monroe)



Pourquoi, ce 20 mars 2007, as-tu rompu le fil ténu
qui te reliait au bonheur ?

Je croyais qu’ensemble nous le renforcerions !



« On oublie toujours de dire qu’on aime »

Bernard Giraudeau,
Les dames de nage.

Oui, pourquoi ce blocage qui’empéche de dire :
Je t’aime ?

Pourquoi ne t’ai-je pas dit jje t’aime et encore je
t’aime ?

Chaque jour, chaque heure, chaque seconde ?

Tu avais tant besoin d’amour !






I
L e questionnement

Une rencontre de six mois, réduite a une portion
congrue de cohabitation, de moments partagés, cela
meérite-til I’écriture d’un livre ?

Pourquoi vouloir écrire notre histoire ? Notre relati
a été si breve. Oui, pourquoi ce besoin de touintac ?

Certainement pour me disculper, m’enlever ce
poids qui pese toujours, des années apres, au fond de
ma poitrine.

Je veux trouver les réponses a ces questions qui me
taraudent.

Estce moi qui, en voulant t’apporter du bonheur,
en voulant t’aider, t’ai poussé dans ta décision finale ?

Je dois écrire jour apres jour ce que nous avons
vécu pour trouver la faille, comprendre ton geste.

Je croyais te connaitre.

Tout ce que je savais sur toi, je I’avais appris par toi
et mes yeux amoureux n’avaient pas demandé mieux
que de te croire. J’ai bu tes paroles, je me suis enivrée
de ton sourire, je me suis guérie a la chaleur de ta peau.



Moi, que t’ai-je apporté ?

Je n’ai pas su voir que tu étais malade.

Je n’ai pas su sentir ce mal qui t’habitait.
Je n’ai pas compris qu’un crabe te dévorait.
J’ai tellement cru tout ce que tu me disais.

C’est ton SMS, ton ultime SMS, qui m’a fait
douter de toi et surtout douter de moi.

Ce SMS, je I’ai recu le lendemain du jour fatal, alors
que j’étais en vacances a 10.000 km de toi. C’est moi ce
jour-la qui aie eu une pieuvre au fond de la pwtret
dans ma téte. Cette pieuvre ne me laisse pluspds.re
Elle me dévore, me ronge le jour et la nuit.

Ton SMS, recu alors que tu étais déja parti pour le
pays des anges, m’a ouvert les yeux.

Je m’étais trompée sur toi.
Ton superbe sourire n’était qu’un leurre.
Je te voyais, sOr de todésireux d’avancer. Tu

jouais parfois (souvent) avec mes sentiments. Tu étais
certain de ton charme qui avait fait ses preuves.

Il me semblait bien parfois que tu allais a I’'inverse
de ce qui pouvait améliorer ta vie, de ce qui aurait pu
te satisfaire. Mais tu étais tétu. Il n’était pas facile de
te faire changer d’avis. Il était pratiquement
impossible de te faire comprendre que tu faisais une
erreur. Impossible de te faire admettre que, dans ton
état, tu faisais fausse route. Tu pouvais méme te
facher, t’énerver. Tu savais me faire comprendre qu’il
était inutile que j’insiste. Au fil des jours je me suis
apercue que c’était peine perdue !

Dans les semaines qui ont suivi ton départ pour
toujours, j’ai commencé a noter chronologiquement,



tous tes vatvient, tous les mots que tu avais dit au
téléphone ou lors de nos rencontres. Les mots écrits
sur Messengerlors de nos échanges par écrans
interposeés et restés gravés dans ma mémoire.

Il fallait que je trouve la faille.
Je devais trouver le pourquoi.

On nesesuicide passansraison !

Ton SMS, ce dernier SMS, justement, m’avouait
gue tu avais déja essayeé !

Ce 13 mars 2003, nous ne nous connaissions pas
encore. Alors, pourquoi avais-tu voulu en finir avec la
vie ? Quelles avaient été les raisons de ton geste ?
Geste dont tu subissais les graves séquelles et
responsable de ton action fatale.

C’est certain, oui, tu voulais voyager, partir vers
d’autres soleils, te faire une vie douce avec une amie
ou avec plusieurs amis. Tu as souvent abordé le sujet.
Mais, pour accéder a ce réve, il tlaurait fallu
« emprunter » un fauteuil roulant pour parcourir les
couloirs des aéroports, les distances sur le tarmac. Tu
aurais dd, devant le personnel et les autres passagers,
gravir les marches avec difficulté, pour monter dans
I’avion. Il t’aurait fallu faire une demande pour obtenir
une place a I’avant afin que tu puisses allonger tes
jambes. La, avec un rire en cascade pour cacher ton
malaise, tu aurais encore pu dire : « Quelle chance
d’étre handicapé, j’ai la meilleure place ! » Seulement
tu avais déja montré aux médecins de quoi tu étais
capable. A force de volonté, tu pouvais a nouveau
marcher debout et pour toi, il n’était pas question,
méme pour un grand plaisir a venir, d’avoir recours, ne
seraiteequ’une seule fois, a ce fauteuil a roues !



Pour toi, cela aurait représenté une défaite.

Ce n’est qu’en revivant chaque instant, en lisant et
relisant encore le périple de notre relatiqng j’ai
compris cela.

Lorsque tu me disais, en parlant parfois de tes
problemes financiers : « Il faudrait que je parte vivre
dans un pays ou la vie est moins chére, au bord de la
mer ». Alors je te répondais Mais pourquoi pas, j’en
réve moi aussi ! Nous pourrions partir ensemble ? » Tu
me répétais assez souventle «aime » pour me faire
penser que ce projet était envisageable.

Aujourd’hui, je me rends compte qu’il y avait
toujours un précipice entre ce que tu disais, ce que tu
pensais et ce que tu désirais réaliser.

Impossible de savoir ce que ton moi profond
souhaitait vraiment.

J’ai eu tort, je le sais, de te faire miroiter cet avenir
de réve, en te répétant que c’était possible. Tu avais
déja eu tant de volonté pour te mettre debout, je ne
voyais pas ou était le problemely croyais dur
comme fer, moi, a cet avenir en commun.

C’était moi la réveuse !

Je me suis si souvent projetée, comme Si hous Yy
étions, les images de nous deux au bord de la mer
Nous marchions le long de la plage. Tu nageais sans
difficulté au milieu des vagues turquoise, dans une mer
tiede. Face au large, nous prenions notre apéritif dans
un verre a deux pailles en regardant le soleil disparaitre
a I’horizon. Nous partagions des fous rires a propos de
tout et de rien. Je passais mes bras autour de ton cou en
te faisant des bisous, en caressant ton torse bronzé. Je
me laissais aller dans tes bras, assise sur tes genoux.
Rien qu’a cette idée, j’en frissonnais de bonheur.
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J’en frissonne encore.

J’étais certaine que nous allions vivre tout cela !
Je n’y voyais aucun obstacle.

Il suffisait seulement que tu dises oui.

Une bagatelle dans mon esprit optimiste.

Je voulais t’aider et je crois que je n’ai fait que te
faire souffrir davantage.

Ce remords me torture autant que ton départ.

Chaque jour, je me répéte que le coupable est ce
crabe a I’intérieur de toi. Il te rongeait petit a petit.

Tu disais une chose et, insidieusement, il te faisait
penser le contraire.

Tu n’arrivais plus a t’en débarrasser.

Il était Ia, a chaque instant.

C’est lui qui te guidait.

C’est lui qui te faisait agir a ’inverse de ce que tu
aurais voulu, a I’inverse de ce qu’il t’aurait fallu !

Alors, pour t’en libérer, tu as choisi la solution
ultime, la plus définitive : la mort !

Plus de crabe. Plus de toi !

Plus de douleur, plus de souffrances, plus de cette
déprime qui ronge. Plus rien que cet Eden, ce pays
des anges ou j’espere, tu as enfin trouvé ton bonheur.

Ou tu as trouvé le calme, la sérénité et le repos !

Chaque jour je te cherche.

Tu me manques tellement !

Ton départ a créé un gouffre dans ma téte, dans
mon cceur, dans mon COrps.

Alors, pour sourire encore, pour te garder malgré
tout avec moi, je t’imagine, je te parle, je t’écris. Je
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crois de tout mon esprit que tu m’entends. J’espére
que de |dkaut tu m’as pardonné si je t’ai fait du mal,

si j’ai aggravé tes souffrances par mon aveuglement,
par mon égoisme.

Je vais relire une fois de plus tous ces moments
si courts — que nous avons partagés. Je dois
comprendre ton ultime action, pour savoir ou j’ai
fauté ou pour me disculper.

Pour retrouver la paix, je dois me persuader
qu’avec ou sans moi, ce geste tu I’aurais accompli !
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I
Larencontre

En ce printemps 2006, mon moral est au plus bas.
Je broie sans cesse du noir. Je dois faire quelque
chose. Je dois absolument réagir. Sinon, je crains, je
sens, qu’une vraie déprime va s’emparer de moi. Ma
téte est prise dans un étau, ma poitrine transporte un
poids qui m’écrase et tout mon corps se sent froid et
inutile. Les larmes tapies au bord de mes paupiéres ne
demandent qu’a inonder mes yeux a chaque fois que
j’ouvre la bouche pour émettre une parole.

Dans mon bel appartement, mon grand appartement
lumineux, confortable, je tourne en rond. J’entreprends
mille choses qui, I'instant d’aprés, deviennent sans
importance. Pourquoi faire ci plutbt que %c&’est
inutile, ¢ca ne va intéresser personne. En fait ca ne
m’intéresse pas moi-méme. Tout ce que je fais
photos, albums, bricolage, couture tout cela va
encombrer mes placards ou mes étageres pouf rien
Ce ne sera que du « bazar » a débarrasser a ma mort
Ce ne sera que du travail pour les autres, pour ceux qui
resteront et a qui justement je voudrais causer le moins
de soucis et faire en sorte que tous m’oublient vite !
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J’ai pourtant tout pour étre heureuse et beaucoup
m’envieraient.

Pour cette raison et avant qu’il ne soit trop tard, je
dois trouver une solution. Je ne dois pas me laisser
aller vers cette pente qui m’attire, vers ce gouffre qui
m’aspire.

Je dois réagir avant qu’il ne soit trop tard. Je dois
trouver des raisons de vivre et découvrir un main,
ouvrant les yeuxyne lumiére qui se dessine a I’horizon.

Tout pour étre heureu§ePas tout a fait !

I me manque une chose : un homme ! Un homme
qui soit aimant, gai et spontané. Un homme que je
puisse aimer, qui soit heureux de ma présence a ses
cOtés, qui manifeste de la joie au contact de mes
baisers, qui frémisse sous mes caresses. En un mot,
un homme avec qui je puisse partager cette sensualité
qui, brimée depuis trop longtemps, semble préte a
exploser.

Un homme pour qui j’existe !

Je souffre trop, dans mon ceeur, par les pores de ma
peau, par mon ventre et mon sexe inassouvis. Je
souffre de ne pas avoir un homme a qui donner mon
amour, ma tendresse et le faire profiter de mes caresses
lorsque son corps fatigué se laissera faire avec volupté.
Un homme a qui préparer allegrement une jolie table
de féte, un bon repas, pour mille occasions de se
retrouver en téte a téte, en se regardant dans les yeux,
en buvant nos paroles, pour passer une agréable soirée.
Et, lorsque nous serons bercés dans la douce euphorie
du partage de ces agapes, nos corps a leur tour
pourront participer a la féte.

Mon désir de donner, de partager, est sans doute
plus fort que celui de recevoir.
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Donner, partager, je le fais bien sdr. Avec les
enfants, avec ma famille que j’accueille toujours a
bras ouverts et avec mes amies, qui sont de vraies
amies sincéres avec qui je passe d’agréables
moments. Hélas, cela ne me suffit pas. Le contact
d’un homme, I’odeur de sa peau, son regard masculin,
tout cela m’est indispensable !

Alors je réfléchis : ou sortir pour provoquer cette
rencontre ? Laisser la chance au hasatdest trop
aléatoire. Je dois étre de mon temps et avoir recours
aux méthodes nouvelles.

A propos de tout et de rien, sur un nombre
incalculable de pages Internet que je consulte, vient
se glisser insidieusement une publicité du ieetic
Si cela marche pour certains, pourquoi pas pour moi ?

J’hésite. Le pas est difficile a franchir.

Je commence, plusieurs fois, mon profil. Je renonce
au dernier moment. J’ai I'impression d’étre ridicule
devant ces pages qui défilent : poids, taille, Ggae
suis plus toute jeune!), vos sports favoris, vasspns
et il faut rédiger une annonce. Ecrire quoi ? Quadts
trouver pour séduire, par cette annonce, I’lhomme de ma
vie? Je me sens perdue, j’hésite... et finalement je
cligue sur «Annuler» au lieu de « Confirmer ».
Pourtant, je le veux, j’y tiens et je recommence plusieurs
fois. Il va bien venir ce jour ou je vais trouvardonne
formule pour cette annonce. Le jour ou je vais rali
courage, I’audace de cliquer sur « Confirmer » !

Enfin, un jour plus gris que les autres, sans doute,
je clique pour de bon aprés avoir trouvé les mots qui
me semblent les plus justes. Je remplis les principales
lignes concernant mon physique, mon caractére, ma
situation et je me décris simplement dans cette petite
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annonce. Je fais le tout tres honnétement. Une photo ?
Non pas encorele n’ai pas envie que ma voisine ou

mon voisin me reconnaisse et soit au courant de mon
désarroi ! Pendant quelques semaines je vais me
contenter de recevoir des mails et d’y répondre en
quelgues mots, du bout des doigts, trés timidement.

Aujourd’hui, pour me sortir de cet étau qui me
serre la gorge et la téte, je vais voir une exposition sur
Le Corbusier.

Malgré tout I’intérét que je porte a cette exposition
— je découvre avec surprise qu’il n’a pas seulement
été architecte, mais aussi peintre et tres habile
dessinateur mon esprit s’en va rapidement dans le
vague. Une fois sortie, je traine dans les rues. Je me
mélange a la foule des travailleurs et des touristes
dans le centre ville. Riem’arrive a me distraire
suffisamment pour m’enlever mes idées noires. Ma
gorge est si serrée que j’ai du mal a avaler ma salive.

Ma voix reste couverte.

Au retour, sur la lancée de mes bonnes résolutions,
j’installe mon appareil photo sur son pied, je m’assois
sur le tabouret de bar et grace au déclenchement
automatique, voici quelques photos de ma bobine
mises en boite.

Tant pis pour le qu’en-dira-t-on : si mes amis, mes
VOISINS ou mes connaissances consultent ce site de
rencontres c’est qu’ils sont dans le méme cas que
moi. Je complete mon profileetic, avec la photo qui
me semble la plus réussie.

Miracle du numérique et de [D’informatique,
quelques heures plus tard, cette photo prise a la
sauvette est visible sur ma page.

16



Pour garantir la réussite de cette opération, je vais
méme jusqu’a payer trois mois d’inscription ! C’est
un pas courageux pour moi, un remede, je I’espere
efficace, vers la guérison !

Je ne vais pas le regretter !
C’est grace a cette inscription et a la photo que je
fais ta connaissancéViirtuelle pour I’instant !

Notre relation aurait pu en rester a ce stade. Il a
fallu une étincelle, un miracle, pour qu’elle renoue et
gue nous fassions connaissance en chair et en os.

Nous sommes fin mai, lorsque quelques jours
apres avoir exposé mon visage, arrive un mail de toi :

—Vous avez di faire une erreur en indiquant votre
age. Vous paraissez 10 ans de moins !

Charmant flatteur !

Je vais d’un clic et sans tarder découvrir ton
profil !

Je trouve ta description physique extrémement
intéressante. Ton age : 57 ans, ta taille : 1m 80, tu es
mince, tu aimes les voyages, le jazz, la peinture,
I’écriture, tu es divorcé et tu habites a c6té de chez
moi ! Bon, tu fais aussi du golf, du tennis et du vélo,
mais il ne faut pas que ces sports m’arrétent, tu n’en
fais peut-étre pas tant que ¢a ! Moi, malheureusement,
je ne suis pas sportive et je ne pourrai pas
t’accompagner dans ces activités. Bien que... Sous
I’impulsion d’un coup de foudre qui sait de quoi je
serai capable ?

Sans perdre de temps je te réponds par
I’intermédiaire de Meetic. Je reviens sans cesse sur le
site. C’est sir, les mails n’ont pas le temps de moisir !
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Puis, je te donne mon adresse mail perso. Celle,
anonyme, que j’ai prévu d’indiquer aux inconnus.
Sans hésiter, tu me donnes la tienne.

Pendant quelques jours nous échangeons des
courriels en direct, c’est plus sympathique que de
passer par le site de rencontre !

C’est notre premier pas vers 1’ intimité.

Plusieurs fois par jour, le ceeur battant, je consulte
ma messagerie. A chaque nouveau mail je reprends
godt a la vie.

Je m’informe sur ta personne, comme tu le fais de
la mienne :

— Que faites-vous dans la vie ?

—1l'y a longtemps que vous étes seul ?

—Vous avez des enfants ?

—Vous aimez voyager ?

— Dans quel domaine travaillez-vous ?

Si j’ai des réponses directes a certaines de mes
questions,  d’autres  restent  évasives  voire
complétement omises.

Oui, tu as beaucoup voyagé. Tu as un fils. Tu
travailles a la maison !

Je n’ai pas besoin de beaucoup d’explications. Les
quelques connaissances de toi que j’engrange
suffisent pour que je m’attache a toi.

Tu commences a occuper mes penseées.

Si tu travailles chez toi, tu dois pouvoir organiser
ton temps de travail ? Vraiment, tout est top !

Je n’en reviens pas et mon moral, comme la
grenouille a I’échelle du barometre aux beaux jours,
remonte de plus en plus.
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Je te propose une rencontre, tu réponds vaguement
oui, sans fixer de jour.

— Nous pouvons chatter sur Meetic si vous voulez ?

— Avez-vous MSN ?

Non, je regrette, je ne veux pas me mettrelzat
pas plus suMeetic que sur d’autres sites ! J’ai peur
d’y perdre trop de temps.

La lourdeur des mails et surtout [’attente des
réponses ont, je suppose, raison de ta patience.

Ma derniére missive reste letinorte....

Chaque jour j’ouvre ma boite de réception le cceur
battant comme une adolescente !

Rien un jour...

Toujours rien le lendemain...

Encore rien les jours suivants. Je dois me rendre a
I’évidence : il n’y aura plus aucun mot échangé par
I’intermédiaire d’Internet.

Je m’en veux! Pourquoi n’ai-je pas voulu
chatter? Quelle idiote je suis !

Pas un jour ne passe sans que je ne pense a toi.

Au fond de moi, reste une lueur d’espoir préte a se
rallumer.

Te relancer Non je n’ose pas.

Je veux te laisser le choi

Je ne t’intéresse sans doute pas plus que ¢a.

Un peu de parlotte pour tromper le quotidien t’ont
suffit. Tu ne m’as certainement pas trouvé intéressante,
pas suffisamment cultivée ? Trop agée ? Ta recherche
n’a pas nécessairement le méme but que la mienne.

Je me sens de nouveau moins que rien, minable de
ne pas avoir su t’accrocher.
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Je suis tentée de t’envoyer un courrier. Je connais
ton adresse. Ma curiosité¢ a été la plus forte, j’ai
regardé sur ’annuaire! Ton adresse mail,
contrairement a la mienne, contenait ton nom et ton
prénom. Cela n’a donc pas été compliqué.

Lorsque je passe dans ton quartier, que je croise un
homme qui correspond a ta description, je ne peux
pas m’empécher de penser : et si ¢’était lui ?

Tu ne sors plus de ma téte. Je t’ai idéalisé. Tu me
sembles le seul qui corresponde a ce que je recherche.

Tu es I’homme que je souhaite, I’homme qu’il me
faut, I’homme que j’attendais !

Encore 1’autre matin, en me rendant en vélo (voila
bien la preuve que je fais un peu de sport !) chez mes
amis qui habitent ton quartier, en croisant cette Golf
noire, un homme seul au volant, je me suis dit:
« C’est peut-étre lui ? Cela pourrait étre lui ! ». Mon
coeur s’est mis a battre la chamade, a 1’idée que c’était
peutétre toi que j’avais croisé. J’ai eu pendant
quelques secondes, 1’envie de te faire signe, de courir
derriére toi, si tu n’avais déja été loin ! Mes jambes
sont devenues molles. Elles ont refusé de pédaler. J’ai
dd poser pied a terre.

J’ai un tel besoin d’un homme, un tel besoin
d’aimer ! Tant d’amour que je voudrais donner et
partager, je suis tombée amoureuse de toi a la simple
lecture de ton profil. Est-ce possible ?

Les pages déeetic croulent sous des photos et
des annonces alléchantes. Beaucoup d’hommes
correspondent a mes criteres, alors pourquoi
m’accrocher a toi ?

20



