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« Les jours furent des jours de souffrance, 
elle n’avait rêvé que de plaire pour ne pas 
avoir à se suicider immédiatement ! » 

Yann Moix, Sentimentale donc géniale 
(sur Marylin Monroe) 
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Pourquoi, ce 20 mars 2007, as-tu rompu le fil ténu 

qui te reliait au bonheur ? 
Je croyais qu’ensemble nous le renforcerions ! 
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« On oublie toujours de dire qu’on aime » 

Bernard Giraudeau, 
Les dames de nage. 

Oui, pourquoi ce blocage qui m’empêche de dire : 
Je t’aime ? 

Pourquoi ne t’ai-je pas dit : je t’aime et encore je 
t’aime ? 

Chaque jour, chaque heure, chaque seconde ? 
Tu avais tant besoin d’amour ! 
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I 
Le questionnement 

Une rencontre de six mois, réduite à une portion 
congrue de cohabitation, de moments partagés, cela 
mérite-t-il l’écriture d’un livre ? 

Pourquoi vouloir écrire notre histoire ? Notre relation 
a été si brève. Oui, pourquoi ce besoin de tout raconter ? 

Certainement pour me disculper, m’enlever ce 
poids qui pèse toujours, des années après, au fond de 
ma poitrine. 

Je veux trouver les réponses à ces questions qui me 
taraudent. 

Est-ce moi qui, en voulant t’apporter du bonheur, 
en voulant t’aider, t’ai poussé dans ta décision finale ? 

Je dois écrire jour après jour ce que nous avons 
vécu pour trouver la faille, comprendre ton geste. 

Je croyais te connaître. 

Tout ce que je savais sur toi, je l’avais appris par toi 
et mes yeux amoureux n’avaient pas demandé mieux 
que de te croire. J’ai bu tes paroles, je me suis enivrée 
de ton sourire, je me suis guérie à la chaleur de ta peau. 
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Moi, que t’ai-je apporté ? 

Je n’ai pas su voir que tu étais malade. 
Je n’ai pas su sentir ce mal qui t’habitait. 
Je n’ai pas compris qu’un crabe te dévorait. 
J’ai tellement cru tout ce que tu me disais. 

C’est ton SMS, ton ultime SMS, qui m’a fait 
douter de toi et surtout douter de moi. 

Ce SMS, je l’ai reçu le lendemain du jour fatal, alors 
que j’étais en vacances à 10.000 km de toi. C’est moi ce 
jour-là qui aie eu une pieuvre au fond de la poitrine et 
dans ma tête. Cette pieuvre ne me laisse plus de repos. 
Elle me dévore, me ronge le jour et la nuit. 

Ton SMS, reçu alors que tu étais déjà parti pour le 
pays des anges, m’a ouvert les yeux. 

Je m’étais trompée sur toi. 
Ton superbe sourire n’était qu’un leurre. 
Je te voyais, sûr de toi, désireux d’avancer. Tu 

jouais parfois (souvent) avec mes sentiments. Tu étais 
certain de ton charme qui avait fait ses preuves. 

Il me semblait bien parfois que tu allais à l’inverse 
de ce qui pouvait améliorer ta vie, de ce qui aurait pu 
te satisfaire. Mais tu étais têtu. Il n’était pas facile de 
te faire changer d’avis. Il était pratiquement 
impossible de te faire comprendre que tu faisais une 
erreur. Impossible de te faire admettre que, dans ton 
état, tu faisais fausse route. Tu pouvais même te 
fâcher, t’énerver. Tu savais me faire comprendre qu’il 
était inutile que j’insiste. Au fil des jours je me suis 
aperçue que c’était peine perdue ! 

Dans les semaines qui ont suivi ton départ pour 
toujours, j’ai commencé à noter chronologiquement, 
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tous tes va-et-vient, tous les mots que tu avais dit au 
téléphone ou lors de nos rencontres. Les mots écrits 
sur Messenger lors de nos échanges par écrans 
interposés et restés gravés dans ma mémoire. 

Il fallait que je trouve la faille. 
Je devais trouver le pourquoi. 

On ne se suicide pas sans raison ! 

Ton SMS, ce dernier SMS, justement, m’avouait 
que tu avais déjà essayé ! 

Ce 13 mars 2003, nous ne nous connaissions pas 
encore. Alors, pourquoi avais-tu voulu en finir avec la 
vie ? Quelles avaient été les raisons de ton geste ? 
Geste dont tu subissais les graves séquelles et 
responsable de ton action fatale. 

C’est certain, oui, tu voulais voyager, partir vers 
d’autres soleils, te faire une vie douce avec une amie 
ou avec plusieurs amis. Tu as souvent abordé le sujet. 
Mais, pour accéder à ce rêve, il t’aurait fallu 
« emprunter » un fauteuil roulant pour parcourir les 
couloirs des aéroports, les distances sur le tarmac. Tu 
aurais dû, devant le personnel et les autres passagers, 
gravir les marches avec difficulté, pour monter dans 
l’avion. Il t’aurait fallu faire une demande pour obtenir 
une place à l’avant afin que tu puisses allonger tes 
jambes. Là, avec un rire en cascade pour cacher ton 
malaise, tu aurais encore pu dire : « Quelle chance 
d’être handicapé, j’ai la meilleure place ! » Seulement 
tu avais déjà montré aux médecins de quoi tu étais 
capable. A force de volonté, tu pouvais à nouveau 
marcher debout et pour toi, il n’était pas question, 
même pour un grand plaisir à venir, d’avoir recours, ne 
serait-ce qu’une seule fois, à ce fauteuil à roues ! 
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Pour toi, cela aurait représenté une défaite. 

Ce n’est qu’en revivant chaque instant, en lisant et 
relisant encore le périple de notre relation, que j’ai 
compris cela. 

Lorsque tu me disais, en parlant parfois de tes 
problèmes financiers : « Il faudrait que je parte vivre 
dans un pays ou la vie est moins chère, au bord de la 
mer ». Alors je te répondais : « Mais pourquoi pas, j’en 
rêve moi aussi ! Nous pourrions partir ensemble ? » Tu 
me répétais assez souvent : « Je t’aime » pour me faire 
penser que ce projet était envisageable. 

Aujourd’hui, je me rends compte qu’il y avait 
toujours un précipice entre ce que tu disais, ce que tu 
pensais et ce que tu désirais réaliser. 

Impossible de savoir ce que ton moi profond 
souhaitait vraiment. 

J’ai eu tort, je le sais, de te faire miroiter cet avenir 
de rêve, en te répétant que c’était possible. Tu avais 
déjà eu tant de volonté pour te mettre debout, je ne 
voyais pas où était le problème ! J’y croyais dur 
comme fer, moi, à cet avenir en commun. 

C’était moi la rêveuse ! 

Je me suis si souvent projetée, comme si nous y 
étions, les images de nous deux au bord de la mer ! 
Nous marchions le long de la plage. Tu nageais sans 
difficulté au milieu des vagues turquoise, dans une mer 
tiède. Face au large, nous prenions notre apéritif dans 
un verre à deux pailles en regardant le soleil disparaître 
à l’horizon. Nous partagions des fous rires à propos de 
tout et de rien. Je passais mes bras autour de ton cou en 
te faisant des bisous, en caressant ton torse bronzé. Je 
me laissais aller dans tes bras, assise sur tes genoux. 
Rien qu’à cette idée, j’en frissonnais de bonheur. 
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J’en frissonne encore. 

J’étais certaine que nous allions vivre tout cela ! 
Je n’y voyais aucun obstacle. 
Il suffisait seulement que tu dises oui. 
Une bagatelle dans mon esprit optimiste. 

Je voulais t’aider et je crois que je n’ai fait que te 
faire souffrir davantage. 

Ce remords me torture autant que ton départ. 

Chaque jour, je me répète que le coupable est ce 
crabe à l’intérieur de toi. Il te rongeait petit à petit. 

Tu disais une chose et, insidieusement, il te faisait 
penser le contraire. 

Tu n’arrivais plus à t’en débarrasser. 
Il était là, à chaque instant. 
C’est lui qui te guidait. 
C’est lui qui te faisait agir à l’inverse de ce que tu 

aurais voulu, à l’inverse de ce qu’il t’aurait fallu ! 
Alors, pour t’en libérer, tu as choisi la solution 

ultime, la plus définitive : la mort ! 
Plus de crabe. Plus de toi ! 
Plus de douleur, plus de souffrances, plus de cette 

déprime qui ronge. Plus rien que cet Eden, ce pays 
des anges où j’espère, tu as enfin trouvé ton bonheur. 
Où tu as trouvé le calme, la sérénité et le repos ! 

Chaque jour je te cherche. 
Tu me manques tellement ! 
Ton départ a créé un gouffre dans ma tête, dans 

mon cœur, dans mon corps. 

Alors, pour sourire encore, pour te garder malgré 
tout avec moi, je t’imagine, je te parle, je t’écris. Je 
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crois de tout mon esprit que tu m’entends. J’espère 
que de là-haut tu m’as pardonné si je t’ai fait du mal, 
si j’ai aggravé tes souffrances par mon aveuglement, 
par mon égoïsme. 

Je vais relire une fois de plus tous ces moments – 
si courts – que nous avons partagés. Je dois 
comprendre ton ultime action, pour savoir où j’ai 
fauté ou pour me disculper. 

Pour retrouver la paix, je dois me persuader 
qu’avec ou sans moi, ce geste tu l’aurais accompli ! 
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II 
La rencontre 

En ce printemps 2006, mon moral est au plus bas. 
Je broie sans cesse du noir. Je dois faire quelque 
chose. Je dois absolument réagir. Sinon, je crains, je 
sens, qu’une vraie déprime va s’emparer de moi. Ma 
tête est prise dans un étau, ma poitrine transporte un 
poids qui m’écrase et tout mon corps se sent froid et 
inutile. Les larmes tapies au bord de mes paupières ne 
demandent qu’à inonder mes yeux à chaque fois que 
j’ouvre la bouche pour émettre une parole. 

Dans mon bel appartement, mon grand appartement 
lumineux, confortable, je tourne en rond. J’entreprends 
mille choses qui, l’instant d’après, deviennent sans 
importance. Pourquoi faire ci plutôt que ça ? C’est 
inutile, ça ne va intéresser personne. En fait ça ne 
m’intéresse pas moi-même. Tout ce que je fais – 
photos, albums, bricolage, couture – tout cela va 
encombrer mes placards ou mes étagères pour rien ! 
Ce ne sera que du « bazar » à débarrasser à ma mort ! 
Ce ne sera que du travail pour les autres, pour ceux qui 
resteront et à qui justement je voudrais causer le moins 
de soucis et faire en sorte que tous m’oublient vite ! 
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J’ai pourtant tout pour être heureuse et beaucoup 
m’envieraient. 

Pour cette raison et avant qu’il ne soit trop tard, je 
dois trouver une solution. Je ne dois pas me laisser 
aller vers cette pente qui m’attire, vers ce gouffre qui 
m’aspire. 

Je dois réagir avant qu’il ne soit trop tard. Je dois 
trouver des raisons de vivre et découvrir un matin, en 
ouvrant les yeux, une lumière qui se dessine à l’horizon. 

Tout pour être heureuse ? Pas tout à fait ! 
Il me manque une chose : un homme ! Un homme 

qui soit aimant, gai et spontané. Un homme que je 
puisse aimer, qui soit heureux de ma présence à ses 
côtés, qui manifeste de la joie au contact de mes 
baisers, qui frémisse sous mes caresses. En un mot, 
un homme avec qui je puisse partager cette sensualité 
qui, brimée depuis trop longtemps, semble prête à 
exploser. 

Un homme pour qui j’existe ! 
Je souffre trop, dans mon cœur, par les pores de ma 

peau, par mon ventre et mon sexe inassouvis. Je 
souffre de ne pas avoir un homme à qui donner mon 
amour, ma tendresse et le faire profiter de mes caresses 
lorsque son corps fatigué se laissera faire avec volupté. 
Un homme à qui préparer allègrement une jolie table 
de fête, un bon repas, pour mille occasions de se 
retrouver en tête à tête, en se regardant dans les yeux, 
en buvant nos paroles, pour passer une agréable soirée. 
Et, lorsque nous serons bercés dans la douce euphorie 
du partage de ces agapes, nos corps à leur tour 
pourront participer à la fête. 

Mon désir de donner, de partager, est sans doute 
plus fort que celui de recevoir. 
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Donner, partager, je le fais bien sûr. Avec les 
enfants, avec ma famille que j’accueille toujours à 
bras ouverts et avec mes amies, qui sont de vraies 
amies sincères avec qui je passe d’agréables 
moments. Hélas, cela ne me suffit pas. Le contact 
d’un homme, l’odeur de sa peau, son regard masculin, 
tout cela m’est indispensable ! 

Alors je réfléchis : où sortir pour provoquer cette 
rencontre ? Laisser la chance au hasard ? C’est trop 
aléatoire. Je dois être de mon temps et avoir recours 
aux méthodes nouvelles. 

A propos de tout et de rien, sur un nombre 
incalculable de pages Internet que je consulte, vient 
se glisser insidieusement une publicité du site Meetic. 
Si cela marche pour certains, pourquoi pas pour moi ? 

J’hésite. Le pas est difficile à franchir. 
Je commence, plusieurs fois, mon profil. Je renonce 

au dernier moment. J’ai l’impression d’être ridicule 
devant ces pages qui défilent : poids, taille, âge (je ne 
suis plus toute jeune !), vos sports favoris, vos passions 
et il faut rédiger une annonce. Ecrire quoi ? Quels mots 
trouver pour séduire, par cette annonce, l’homme de ma 
vie ? Je me sens perdue, j’hésite… et finalement je 
clique sur « Annuler » au lieu de « Confirmer ». 
Pourtant, je le veux, j’y tiens et je recommence plusieurs 
fois. Il va bien venir ce jour où je vais trouver la bonne 
formule pour cette annonce. Le jour où je vais avoir le 
courage, l’audace de cliquer sur « Confirmer » ! 

Enfin, un jour plus gris que les autres, sans doute, 
je clique pour de bon après avoir trouvé les mots qui 
me semblent les plus justes. Je remplis les principales 
lignes concernant mon physique, mon caractère, ma 
situation et je me décris simplement dans cette petite 
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annonce. Je fais le tout très honnêtement. Une photo ? 
Non pas encore ! Je n’ai pas envie que ma voisine ou 
mon voisin me reconnaisse et soit au courant de mon 
désarroi ! Pendant quelques semaines je vais me 
contenter de recevoir des mails et d’y répondre en 
quelques mots, du bout des doigts, très timidement. 

Aujourd’hui, pour me sortir de cet étau qui me 
serre la gorge et la tête, je vais voir une exposition sur 
Le Corbusier. 

Malgré tout l’intérêt que je porte à cette exposition 
– je découvre avec surprise qu’il n’a pas seulement 
été architecte, mais aussi peintre et très habile 
dessinateur – mon esprit s’en va rapidement dans le 
vague. Une fois sortie, je traîne dans les rues. Je me 
mélange à la foule des travailleurs et des touristes 
dans le centre ville. Rien n’arrive à me distraire 
suffisamment pour m’enlever mes idées noires. Ma 
gorge est si serrée que j’ai du mal à avaler ma salive. 
Ma voix reste couverte. 

Au retour, sur la lancée de mes bonnes résolutions, 
j’installe mon appareil photo sur son pied, je m’assois 
sur le tabouret de bar et grâce au déclenchement 
automatique, voici quelques photos de ma bobine 
mises en boîte. 

Tant pis pour le qu’en-dira-t-on : si mes amis, mes 
voisins ou mes connaissances consultent ce site de 
rencontres c’est qu’ils sont dans le même cas que 
moi. Je complète mon profil Meetic, avec la photo qui 
me semble la plus réussie. 

Miracle du numérique et de l’informatique, 
quelques heures plus tard, cette photo prise à la 
sauvette est visible sur ma page. 
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Pour garantir la réussite de cette opération, je vais 
même jusqu’à payer trois mois d’inscription ! C’est 
un pas courageux pour moi, un remède, je l’espère 
efficace, vers la guérison ! 

Je ne vais pas le regretter ! 
C’est grâce à cette inscription et à la photo que je 

fais ta connaissance ! Virtuelle pour l’instant ! 

Notre relation aurait pu en rester à ce stade. Il a 
fallu une étincelle, un miracle, pour qu’elle renoue et 
que nous fassions connaissance en chair et en os. 

Nous sommes fin mai, lorsque quelques jours 
après avoir exposé mon visage, arrive un mail de toi : 

– Vous avez dû faire une erreur en indiquant votre 
âge. Vous paraissez 10 ans de moins ! 

Charmant flatteur ! 
Je vais d’un clic et sans tarder découvrir ton 

profil ! 
Je trouve ta description physique extrêmement 

intéressante. Ton âge : 57 ans, ta taille : 1m 80, tu es 
mince, tu aimes les voyages, le jazz, la peinture, 
l’écriture, tu es divorcé et tu habites à côté de chez 
moi ! Bon, tu fais aussi du golf, du tennis et du vélo, 
mais il ne faut pas que ces sports m’arrêtent, tu n’en 
fais peut-être pas tant que ça ! Moi, malheureusement, 
je ne suis pas sportive et je ne pourrai pas 
t’accompagner dans ces activités. Bien que… Sous 
l’impulsion d’un coup de foudre qui sait de quoi je 
serai capable ? 

Sans perdre de temps je te réponds par 
l’intermédiaire de Meetic. Je reviens sans cesse sur le 
site. C’est sûr, les mails n’ont pas le temps de moisir ! 
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Puis, je te donne mon adresse mail perso. Celle, 
anonyme, que j’ai prévu d’indiquer aux inconnus. 
Sans hésiter, tu me donnes la tienne. 

Pendant quelques jours nous échangeons des 
courriels en direct, c’est plus sympathique que de 
passer par le site de rencontre ! 

C’est notre premier pas vers l’intimité. 
Plusieurs fois par jour, le cœur battant, je consulte 

ma messagerie. A chaque nouveau mail je reprends 
goût à la vie. 

Je m’informe sur ta personne, comme tu le fais de 
la mienne : 

– Que faites-vous dans la vie ? 
– Il y a longtemps que vous êtes seul ? 
– Vous avez des enfants ? 
– Vous aimez voyager ? 
– Dans quel domaine travaillez-vous ? 

Si j’ai des réponses directes à certaines de mes 
questions, d’autres restent évasives voire 
complètement omises. 

Oui, tu as beaucoup voyagé. Tu as un fils. Tu 
travailles à la maison ! 

Je n’ai pas besoin de beaucoup d’explications. Les 
quelques connaissances de toi que j’engrange 
suffisent pour que je m’attache à toi. 

Tu commences à occuper mes pensées. 
Si tu travailles chez toi, tu dois pouvoir organiser 

ton temps de travail ? Vraiment, tout est top ! 
Je n’en reviens pas et mon moral, comme la 

grenouille à l’échelle du baromètre aux beaux jours, 
remonte de plus en plus. 
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Je te propose une rencontre, tu réponds vaguement 
oui, sans fixer de jour. 

– Nous pouvons chatter sur Meetic si vous voulez ? 
– Avez-vous MSN ? 

Non, je regrette, je ne veux pas me mettre au chat, 
pas plus sur Meetic que sur d’autres sites ! J’ai peur 
d’y perdre trop de temps. 

La lourdeur des mails et surtout l’attente des 
réponses ont, je suppose, raison de ta patience. 

Ma dernière missive reste lettre morte…. 
Chaque jour j’ouvre ma boîte de réception le cœur 

battant comme une adolescente ! 
Rien un jour… 
Toujours rien le lendemain… 
Encore rien les jours suivants. Je dois me rendre à 

l’évidence : il n’y aura plus aucun mot échangé par 
l’intermédiaire d’Internet. 

Je m’en veux ! Pourquoi n’ai-je pas voulu 
chatter ? Quelle idiote je suis ! 

Pas un jour ne passe sans que je ne pense à toi. 
Au fond de moi, reste une lueur d’espoir prête à se 

rallumer. 

Te relancer ? Non je n’ose pas. 
Je veux te laisser le choix. 
Je ne t’intéresse sans doute pas plus que ça. 
Un peu de parlotte pour tromper le quotidien t’ont 

suffit. Tu ne m’as certainement pas trouvé intéressante, 
pas suffisamment cultivée ? Trop âgée ? Ta recherche 
n’a pas nécessairement le même but que la mienne. 

Je me sens de nouveau moins que rien, minable de 
ne pas avoir su t’accrocher. 
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Je suis tentée de t’envoyer un courrier. Je connais 
ton adresse. Ma curiosité a été la plus forte, j’ai 
regardé sur l’annuaire ! Ton adresse mail, 
contrairement à la mienne, contenait ton nom et ton 
prénom. Cela n’a donc pas été compliqué. 

Lorsque je passe dans ton quartier, que je croise un 
homme qui correspond à ta description, je ne peux 
pas m’empêcher de penser : et si c’était lui ? 

Tu ne sors plus de ma tête. Je t’ai idéalisé. Tu me 
sembles le seul qui corresponde à ce que je recherche. 

Tu es l’homme que je souhaite, l’homme qu’il me 
faut, l’homme que j’attendais ! 

Encore l’autre matin, en me rendant en vélo (voilà 
bien la preuve que je fais un peu de sport !) chez mes 
amis qui habitent ton quartier, en croisant cette Golf 
noire, un homme seul au volant, je me suis dit : 
« C’est peut-être lui ? Cela pourrait être lui ! ». Mon 
cœur s’est mis à battre la chamade, à l’idée que c’était 
peut-être toi que j’avais croisé. J’ai eu pendant 
quelques secondes, l’envie de te faire signe, de courir 
derrière toi, si tu n’avais déjà été loin ! Mes jambes 
sont devenues molles. Elles ont refusé de pédaler. J’ai 
dû poser pied à terre. 

J’ai un tel besoin d’un homme, un tel besoin 
d’aimer ! Tant d’amour que je voudrais donner et 
partager, je suis tombée amoureuse de toi à la simple 
lecture de ton profil. Est-ce possible ? 

Les pages de Meetic croulent sous des photos et 
des annonces alléchantes. Beaucoup d’hommes 
correspondent à mes critères, alors pourquoi 
m’accrocher à toi ? 


