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Chapitre 1 

Ses yeux m’ont fusillé à notre première rencontre. 

J’étais persuadé, d’avoir tout rencontré, le désir, le 

plaisir, l’amour et tout le reste, mais j’étais loin du 

compte ; comme dit le poète : « le cœur a ses raisons, que 

la raison ne connait pas ». Le mien vibrait encore. 

Nos routes se sont croisées en cette fin de matinée sous 

une pluie battante ; je me sens désolé de l’avoir arrosée ; 

une flaque d’eau mal plaçée, une voiture qui roule et une 

fille qui passe ; un coup d’œil dans le rétro et je la vois 

trempée, trempée et révoltée avec le poing levé ; je lui fais 

signe d’une main que je suis désolé mais mes gestes de 

loin ne peuvent l’apaiser ; faut-il que je m’arrête afin de 

m’excuser ? Je poursuis mon chemin. 

Cet incident passé, quelques jours après, par un après-

midi, soleil resplendissant, allongé sur le sable, une plage 

de Capesterre, un nuage de poussière me fait cligner des 

yeux. 

Secouer sa serviette en direction des gens avec ce vent 

naissant, comment être aussi bête pour agir de la sorte ; Je 

fais un bon, furieux et je vois ce visage, pour la deuxième 

fois ; soutenant mon regard, un petit sourire vengeur, elle 

me tourne le dos, puis m’ignore totalement ; elle regarde 

l’horizon. 
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Comment en rester là, quoi faire à ce moment ? je 

prends la décision d’affronter ma rivale ; quelques pas 

dans le sable et me voilà près d’elle : 

« Désolé » je lui dis 

« de vous avoir un peu, arrosé l’autre soir ; j’aurais du 

m’arrêter, j’en conviens, je l’avoue mais vous voyant au 

loin avec le poing levé, je n’ai pas eu envie d’affronter 

votre furie ; puis je m’en suis voulu ; mais dites moi, 

aujourd’hui, est-ce le fait du hasard ou m’avez-vous suivi 

juste pour vous venger ? » 

Elle m’avait regardé d’un air détaché ; elle avait dans 

les yeux quelque chose de profond comme ces femmes 

Djiboutiennes que j’avais côtoyées, lors de mes 

traversées ; quelque chose de lointain qu’on ne définit pas. 

En guise de réponse, elle se lève soudain et marche vers la 

mer. Je ne peux m’empêcher de regarder ce corps, une 

quarantaine certaine, des fesses bien rebondies, des jambes 

bien potelées mais pas trop cependant, une chevelure 

bouclée, jaunie par le soleil, ainsi qu’une peau brunie par 

ce même élément ; une métisse certainement ou une 

chabine pays, un mélange de mulâtre et de chabine pays. 

Je ne peux m’empêcher de la trouver jolie ; une douce 

chansonnette occupe mon esprit : « Belle demoiselle » ; 

mais là, c’est une dame, vraiment rien à envier à ces jeunes 

filles en chasse qui sillonnent nos plages en ondulant des 

fesses ; non, c’est une femme, qui semble, bien dans sa 

peau, qui nage maintenant avec aisance et grâce. 

Et me voilà, assis près de son drap de bain. Je la vois 

revenir de sa démarche féline, les petites gouttelettes qui 

perlent sur sa peau la rendent pétillante ; oui, c’est ça, 

enivrante (attention mon garçon, cette femme, c’est de la 

braise, tu joues avec le feu m’alerte ma conscience). 

Que vais-je pouvoir lui dire, à ce moment précis, sans 

pour autant tomber, dans la banalité ? 
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« Pour me faire pardonner, je vous offre un soda ou un 

sorbet coco ou ce que vous voulez, il y a un petit troquet, 

juste là, à côté. » 

Si ça, ça ne s’appelle pas de la banalité, je ne m’y 

connais pas. 

Puis, plantant son regard dans le mien, après avoir noué 

son petit paréo, un geste anodin mais plein de sensualité ; 

elle ramasse son sac, enfile ses nu-pieds et me dit : 

« Après cet incident, je vous en ai voulu ; j’étais très 

énervée, mais ça n’a pas duré ; je ne suis pas rancunière ; 

Aujourd’hui, j’ai cédé à l’envie de vous faire cette petite 

blague ; histoire de m’amuser » ; et comme pour clore le 

chapitre, elle avait ajouté : 

« Je veux bien prendre un verre, mais j’ai très peu de 

temps » 

Je marche devant elle, me privant d’un spectacle que je 

devine sans mal ; cette belle silhouette moulée dans ce 

tissus, léger et coloré. Installés face à face sur cette petite 

terrasse devant un jus de goyave, nous faisons 

connaissance ; elle s’appelle Mélodie. Revenue au pays 

depuis huit mois à peine, elle est donc infirmière et visite 

ses malades de maison en maison ; toujours sur le terrain, 

elle accomplit sa tache avec un grand bonheur car elle 

aime ce qu’elle fait. 

« Mais je ne sais rien de toi à part cette tendance à 

arroser les filles et à prendre la fuite », dit-elle en souriant. 

« Je m’appelle Rémy, je suis de Terre-de-bas ; à vrai 

dire, mes parents sont de Terre-de-bas ; je suis né à Basse-

Terre ; j’ai vécu à Trois-Rivières ; La famille Silaré, ça te 

dit quelque chose ? » 

Elle me fait signe que oui, le nom certainement. 

« J’ai vécu au pays une dizaine d’années, et puis nous 

sommes partis, déracinement total, découvrir ce pays 

qu’on appelle Métropole ; j’ai habité Le Havre et son 

environnement pendant bien des années. j’y ai construit 
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ma vie et je suis de retour quarante années plus tard, 

retraite bien méritée » 

« Je connais bien Le Havre ; ma sœur habite Saint-

Jouin, du côté d’Etretat » 

« J’ai vécu à Saint-Jouin voilà quelques années, 

comment s’appelle ta sœur ? je la connais peut-être ! » 

« Elle s’appelle Catherine, son mari, c’est Jean-

Jacques ; ils ont deux filles, des blondes » 

« Comme le monde est petit ; je connais bien JJ, il est à 

la mairie, il travaillait jadis pour le port autonome ; c’est 

un jeune retraité, un grand rouquin barbu ; ma fille 

Mélanie et sa fille Léa étaient de bonnes copines ; je 

connais moins sa femme, j’ai du la voir une fois ; je me 

rappelle vaguement, c’est une grande brune, avec des 

grands yeux noirs et un joli sourire » 

« C’est tout à fait ma sœur ; on aurait pu se croiser dans 

cette région normande, il m’arrivait souvent de leur rendre 

visite » 

« une chose est certaine ; on ne s’est pas croisé, je m’en 

serais souvenu » 

« Donc, plus d’activité ? totale détente en somme » 

avait-elle ajouté en déposant son verre. 

« J’écris quelques articles, des textes pour des 

chansons ; la vie est une romance ; je retranscris les 

choses, je les embellis parfois ; notre rencontre, par 

exemple pourrait être le début d’une très belle histoire qui 

pourrait commencer comme cela : 

« Ses yeux me fusillèrent à notre première rencontre » 

« Oh, non, je t’en prie, de grâce, n’en parlons plus ; tu 

es donc écrivain, musicien, de surcroît ; Rémy Silaré, ton 

nom et ton prénom, te prédestinaient à cette activité », me 

fit-elle remarquer. 

« Et un jour, le destin s’en mêle, ces cinq notes de 

musique découvrent une Mélodie », lui ai-je répondu. 

Elle a un petit sourire, qui la rend encore plus belle. 
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« Et pour qui écris-tu ces textes de musique ? » 

« Et bien, je fournis des textes à des artistes connus, ou 

pas connus, parfois ; ces textes mis en musique se 

transforment en chansons ; pour être plus concret : la 

chanson, “petite fleur des îles”, que chante Sidoni 

Matouba, qu’on entend tous les jours sur les ondes, les 

paroles sont de moi ». 

« Non, tu me fais marcher, j’adore cette chanson ; la 

mélodie est belle, les paroles sont sympa ». 

« Merci ça fait plaisir, heureux que ça te plaise » 

On s’était tutoyé, deux amis de toujours assis dans un 

troquet ; elle regardait sa montre. 

Je ne voulais pas qu’elle parte, il fallait que je tente à 

tout prix quelque chose. 

« Je t’invite à dîner, ça te dit ? » lui dis-je tout d’un 

coup. 

« Désolée, pas ce soir, je t’avais prévenu, que j’avais 

très peu de temps, demain soir si tu veux ». 

Je suis un peu déçu ; qu’à moitié cependant ; la nuit 

passe très vite, demain, je la revois. Elle me tend sa main 

droite ; envie de l’embrasser, j’ai du me contrôler ; 

pourquoi une poignée de mains, après s’être senti aussi 

proche l’un de l’autre ; de mon point de vue du moins ; 

mais ça ne changeait rien, cette femme me plaisait. Qu’elle 

âge avait-elle donc ? 

« Comment faisons nous demain ? » me dit-elle 

soudain, 

« Tu passes me chercher, j’habite au 69 de la rue des 

étangs, ici à capesterre, c’est celle qui longe la mer, tu 

verras, c’est facile ; je te dis à demain, faut que j’y aille, je 

suis pressée ». 

Puis elle me remercie en désignant le verre ; je la vois 

s’éloigner à travers la pénombre ; la nuit tombe déjà, à 

peine dix huit heure trente ; et soudain, le cœur gai et une 

envie naissante, je m’approche du bar. 
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« Un coco », s’il vous plait ; 

« Un punch coco ? Monsieur » 

« Oui, oui, excusez moi ». 

Et, regardant la mer qu’on ne distingue plus, je savoure 

lentement le moelleux du coco en me repassant le film de 

l’après-midi. Une douce chanson s’installe au creux de ma 

mémoire et tout naturellement, je me mets à chanter : 

« coquillages et crustacés, sur la plage abandonnée ». 

Une fois mon verre vidé, je reprends le chemin, 

direction Trois-rivières et pour comble des choses, on 

diffuse sur les ondes une chanson qui dit : 

« laissons la plage romantique, ce soir, j’ai envie de 

t’aimer ». 

Comment me libérer de cette douce emprise, cette 

femme, en peu de temps m’avait ensorcelé. 
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Chapitre 2 

La nuit fut douce et calme, ai-je rêvé, je ne sais pas. 

Réveillé en sursaut par le coq du voisin ; je ne sais pas 

pourquoi, une idée du matin ; pourquoi donc à l’armée, 

former des musiciens ; pourquoi ne pas remplacer les 

clairons par des coqs ? le coq étant déjà l’emblème de la 

France. C’était juste une idée, vague idée du matin, on ne 

la retient pas. 

Six heures du matin, pas de footing aujourd’hui, travail 

de reflexion, une commande est en cours, un texte pour 

« le marquis », nom de scène, bien sûr ; rencontré 

dernièrement, lors d’une réception ; sa musique est sympa, 

bien chaloupée, j’aime ça ; pas tout à fait du zouk, un petit 

clin d’œil biguine mélangé au zouk love, ça donne un 

condencé, quelque chose de sympa ; il m’avait précisé : 

« Ecris moi une histoire, une belle histoire d’amour, 

quelque chose de nouveau qui accroche, qui entraine, et 

qui fait chalouper ; et puis débrouille toi, t’es grand », 

avait-il dit en finissant son verre, qui n’était pas le premier. 

Pouvais-je pour cette chanson raconter mon histoire ; je 

n’en savais trop rien, j’avais l’esprit brouillé. Un verre de 

lait de coco, un bon chocolat chaud, deux tartines 

tapissées, confiture de papaille et une douce voix qui me 

dit : 

« Bien dormi ? » 
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Elle est là, tout près de moi ; 

« Comme un ange, merci, que fais-tu dans le coin ? » 

« J’ai deux patients à voir, Angélique, ta voisine et 

Madame Fontana tout près de la rivière » 

« Veux-tu prendre un café ? » 

« Non c’est gentil, merci, pas de changement pour ce 

soir ? » 

« Non, non, comme convenu, rendez vous dix huit 

heures, j’y serai, pas de problème », voilà que j’utilisais 

une de ses expressions. 

« Ok, donc à ce soir » 

« Ok pas d… à ce soir » 

Même en tenue de travail, elle est d’une grande classe ; 

et ce refrain de Delpech qui s’installe dans ma tête : 

« Je l’attendais, je l’attendais 

Oh, comme je l’attendais 

C’est elle, exactement 

C’est elle que j’attendais 

Une fille comme elle, c’est ça que j’attendais » 

Fallait se mettre à l’ouvrage donc après son départ, 

j’allume mon portable, stoppe la clim dans la salle, 

appareil qui pour moi est le plus radical pour chasser les 

moustiques. J’allume le ventilo, pourquoi ?, très bonne 

question, parce que son ronflement me donne l’inspiration, 

c’est bête mais c’est comme ça. 

Ecrire une histoire d’amour, on le fait si souvent que ça 

peut sembler banal et pourtant, je séchais ; les seules 

paroles qui me viennent me ramènent au présent : 

Quelque chose qui dirait : 

« Cette femme m’ensorcèle et me rend fou de joie 

Je ne pense qu’à toi, oh douce Mélodie 

Au réveil du matin, je n’entend que ta voix 

Reviens moi mon amour, rends moi mon paradis » 
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Non, s’il te plait, pas ça, on tombe dans le déjà fait, 

manque d’originalité, un texte trop simpliste, c’est ce que 

je reproche à certain parolier, il me faut faire mieux que 

ça, mais, c’est très mal parti. Je vais rendre copie blanche, 

et puis ma fois, tant pis ; il y a des jours avec, et il y a des 

jours sans. Une matinée qui passe a une vitesse grand V ; 

moi, je n’ai qu’une hâte, l’avoir tout près de moi ; pouvoir 

la regarder, la sentir, lui parler ; j’appréhende quand même 

ce moment fatidique ou je vais franchir le pas ; oui, ce 

premier baiser ; celui qui est sensé, faire démarrer 

l’histoire, qui vient au bon moment dans tous les films 

d’amour, mais qui suscite pourtant tant de 

questionnement : est-ce le bon moment ? attention au 

rateau ? est-elle prête pour ça ? 

Ces dizaines de questions qu’on se pose et qui restent 

sans réponse. 

Quand dix sept heures sonne, je suis prêt, parfumé dans 

mon pantalon blanc, chemise d’été légère, une petite 

chaine discrete avec un médaillon : l’archange Gabriel, un 

cadeau de mon frère ; je suis rasé de près, du visage à la 

tête ; un œil dans le miroir. 

Tout va bien, pas de pro… on peut y aller. Capesterre 

n’est pas loin, une demi heure, à peine ; arrivé dans les 

lieux, la rue, je connaissais, par contre le 69 un peu moins, 

je l’admet(je vous vois rigoler, ne prenez pas à la lettre les 

bêtises que je dis) ; les maisons par ici sont mal 

numérotées ; tiens une petite dame qui sort sa poubelle : 

« Eskizé mwen madanm, an pèd chimen an mwen, 

niméro 69, sa ka diw on biten ? (Excusez moi, madame, 

j’ai perdu mon chemin, numéro 69, ça vous dit quelque 

chose ?) » 

« On ti madanm chabin, on bèl ti infirmiè », (une petite 

chabine, une belle petite infirmière) me répondit la dame 

avec ce bel accent ; 

« Ou pa lwen »(tu n’es pas loin) ; et d’un signe de la 

main : 
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« koté pyé mango la, i ka lwé kaz à man Jack Léopold, 

yo dwet pati an France, on ti madanm chabin, y ma fwa 

bien janti »(c’est tout près du manguier, elle loue la 

maison de madame Léopold qui est partie en France, une 

gentille petite dame). 

Elle parle de Mélodie, oui, bien évidemment ; les gens, 

je vous assure, sont comme ça au pays, vous demandez un 

nom, vous pouvez obtenir l’ensemble du pédigré et en 

prime quelque fois quelques histoires cocasses sur le dit 

personnage. Donc, je ne suis pas très loin ; jolie petite 

maison, antillaise de surcroit, tout en bois, grande terrasse 

vue sur mer, protection moustiquaire, très important ici, le 

coin est sympathique ; et puis sa silhouette, à travers la 

persienne ; je me répète peut-être, mais que je la trouve 

belle. Je frappe deux petits coups, je la vois arriver ; 

« Ça va, tu n’as pas eu trop de mal à trouver ? » 

« Aucune difficulté ; tu n’es peut être pas prête ? 

j’arrive plus tôt que prévu » 

« Entre, changement de programme, j’ai concocté un 

petit truc que je vais tester sur toi ; non, je blague, ce n’est 

pas vrai, je l’ai déjà testé, le cobaye est vivant, donc, on 

peut y aller ; Je suis dans la cuisine, j’ai bientôt terminé, 

tiens installe toi, je vais te servir un verre, je finis ce truc 

là, ensuite je suis à toi ». 

Je suis à toi, j’aime ça, ai-je pensé sans le dire. 

Très belle cuisine vraiment, très vaste, très 

fonctionnelle, de beaux plans de travail pour jouer du 

couteau et de nombreux placards, ça c’est indispensable. 

« C’est très joli chez toi », 

« Ça te plait, tu aimes bien » ? 

« On s’y sent bien, c’est vrai, tu es bien installée » ; 

« Je la loue pour deux ans, des amis de mon père, j’ai 

eu beaucoup de chance, elle est bien située » 

« Et qu’as-tu donc prévu, après la Guadeloupe ? » 
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« Je ne sais pas encore, peut être le Sénégal, je peux 

aussi prolonger mon séjour ici ; pour le moment, je n’y 

pense pas vraiment, je profite de cette chance qu’on a de 

vivre ici. Veux-tu que je te serve un punch ? maracuja, ou 

quelque chose d’autre, tu me dis ce que tu veux » 

Mon regard s’est fixé sur des petits pâtés posés sur un 

plateau ; ces fameux petits pâtés avec de la viande dedans. 

Je pense à ma belle-mère, ou plutôt ex belle-mère, elle 

avait le secret de ces petits pâtés, une spécialité de l’île de 

la Martinique ; cette fille est une perle. J’allais lui dire ok, 

quand elle ajoute soudain en montrant la bouteille : 

« Ce punch maracudja, cadeau de la voisine, on le 

goûte si tu veux ? » 

« Ça me va, j’adore ça » 

Elle s’essuie les mains avec délicatesse, sort deux 

verres de punch et sert ce breuvage ; ses gestes sont 

simples, sans calcul, sans recherche. Sur le fourneau 

mijote dans un grand « canari » quelque chose qui soudain, 

me met l’eau à la bouche, quelque chose que j’adore, 

qu’on ne mange pas souvent, les fameux crabes de terre. 

« Du matété de crabes ? » ai-je laissé échapper. 

« Aimes-tu ça, rassure moi ? j’ai pris un certain risque, 

si tu aimes, tant mieux, sinon j’aurai tout faux, mais je vais 

te trouver, autre chose à manger » 

« C’est un régal, ce plat ; et toi un cordon bleu, si j’en 

juge à l’odeur. » 

« Il faut d’abord goûter » 

Elle pose sur le bar le plat de petits pâtés ; 

« Terminé, la cuisine, veux-tu qu’on déménage ? on va 

sur la terrasse, il y fait bien plus doux, et on s’isolera des 

odeurs de cuisine » 

« les odeurs de cuisine sont l’âme de la maison », lui ai-

je répondu, 

« Mais, tant pis, je te suis, je prends les petits pâtés, je 

te laisse les verres ». 
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Pour atteindre la terrasse, on traverse la salle, par où je 

suis entré ; c’est une grande pièce qui fait aussi salon ; une 

pièce sympathique, des meubles en bois pays, deux grands 

fauteuils en cuir avec des petits coussins recouverts de 

madras ; ce qui me fait craquer, c’est cette belle terrasse : 

quatre magnifiques fauteuils en bambou coloré, une petite 

table basse en bambou également, dans un coin de la 

pièce, un grand hamac pour deux et dans l’angle opposé un 

truc suspendu en tissus et coussins capable de recevoir une 

personne assise avec les pieds au sol ; on pourrait appeler 

ça, un fauteuil suspendu, ou quelque chose comme ça ; un 

plancher bien ciré, en teck probablement et trois panneaux 

amovibles en tissus moutiquaire clôturent tout l’ensemble ; 

une petite lampe, posée à même le sol, éclaire juste assez 

ce doux cocon d’amour. 

« Très belle terrasse Lodie, sympa cet agencement » 

« Assieds-toi », me dit-elle. 

Je me laisse glisser dans un des quatre fauteuils ; le 

moelleux du coussin me fait du bien aux fesses. Elle 

attrape un coussin et s’installe par terre puis me dit d’une 

voix douce : « On trinque à notre rencontre ? » 

« Ok » je lui réponds, fixant ses yeux noisette 

soigneusement maquillés, 

« Ok, a notre rencontre », faisant tinter les verres. 

Je sens une douce braise envahir mon corps ; c’est, peut 

être le punch ou une pulsion d’amour, ou les deux à la fois, 

mais qu’importe, je suis bien. 

« Ces petits pâtés sont délicieux » 

« Merci, j’en fais de temps en temps, c’est bon et pas 

trop gras » 

« Où trouves-tu l’énergie d’entreprendre tout cela en 

plus de ton boulot ? » 

« J’adore faire à manger ; reprends des petits pâtés, je 

te ressers à boire ? », me dit-elle en attrapant mon verre. 

« Après, on passe à table » 

Mon corps a frissonné au contact de sa main ; 



2  15 

« Oui, je veux bien, mais faut pas que j’abuse, je dois 

reprendre la route, les contrôles sont fréquents ». 

Je ne souhaite pas ce soir qu’elle m’invite à rester ; je 

veux qu’elle me résiste. 

« Un fond de verre », ai-je dit, sortant de ma réflexion. 

« Un fond pour moi aussi, j’ai peur d’être pompette ». 

On dine en tête à tête dans cette grande cuisine. 

« un délice, ce repas, tu mérites trois étoiles, pourtant 

c’est compliqué à faire, le matété » 

« Ça prend un peu de temps », me dit-elle 

tranquillement, 

« mais rien de bien sorcier, rien de bien compliqué, on 

a la chance ici d’avoir les ingrédients, et puis quand on 

aime ça, on ne l’explique pas » 

Et moi, j’ai poursuivi : 

« Dommage que l’on en mange qu’en cette période de 

pâques ; c’est vraiment délicieux, tu cuisines comme un 

chef ». 

A la fin du dîner, on rejoint la terrasse. Souhaitant 

mieux la connaitre, je l’inonde de questions : 

« Tu vis seule ici, dans cette grande maison ? » 

D’un air désolé elle me dit : 

« C’est vrai, tu as raison, c’est grand pour une 

personne, mais j’y suis tellement bien que j’oublie que 

c’est trop grand, sauf quand je fais le ménage ». 

« As-tu un petit ami, ici, ou en métropole ou un mari 

peut être ? Je ne sais pas grand-chose de toi, finalement ». 

Elle recentre ses fesses sur le petit coussin ; ces petites 

rougeurs aux joues sur cette peau nacrée, comme tout ça 

est craquant ! 

Elle croise ses deux mains autour de ses genoux et me 

dit : 

« J’ai eu une aventure, depuis mon arrivée, mais ça n’a 

pas duré, on est resté ami, il passe de temps en temps ; 

depuis, le calme plat, je suis un peu sauvage comme t’as 
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pu remarqué, j’ai un grand fils, Nathan, il a eu vingt six 

ans et un petit fils Ewen qui va avoir quatre ans » 

Elle me fixa soudain et me dit, amusée : 

« Et en ce moment même, tu dois te demander, mais 

quel âge a-telle donc ? » 

C’était tout à fait ça, j’essayais de deviner ; et sans me 

laisser le temps de poursuivre mes calculs : 

« Je l’ai eu à vingt ans ; j’ai eu quarante six ans, c’était 

le mois dernier ; Une petite vieille de 46 ans », avait-elle 

ajouté. 

Je revoyais le corps de la petite vieille, cette ligne 

parfaite, ces « popotins » bien ferme et ces seins !! Une 

petite vieille comme ça, je veux bien, je suis preneur. 

« Tu n’as rien d’une vieille » lui ai-je répondu, 

« Et en toute franchise, je t’aurais cru plus jeune, la 

quarantaine, sans doute, mais pas quarante six ans ». 

« Merci, c’est très gentil ». 

« Donc, tu as un grand fils et forcément un mari ? » 

Pourquoi, ce forcément, c’est complètement idiot, ai-je 

pensé, tardivement ; 

« Non, ça n’a pas duré, quatre années tout au plus, 

Nathan, j’ai du l’élever toute seule, comme j’ai pu, 

essayant de lui donner les valeurs que l’on croit bonnes, ce 

qui n’est pas facile, cependant, j’en suis fière, il est bien 

dans sa peau. Il a eu dernièrement son diplôme 

d’ingénieur ; il a rejoint Rosa, une sœur de ma mère dans 

la région de bordeaux ; monsieur adore le vin, les 

vignobles, les vendanges ; il partait quelque fois en 

vacances chez cette tante et passait ces journées à airer 

dans les vignes ; je crois qu’il tient ça d’elle, c’est une 

sorte de passion ; cette tante Rosa, qui n’a pas hésité à se 

saigner à blanc pour faire l’acquisition de ce vignoble 

bordelais ». 

« Si c’est-ce qui lui plait c’est une bonne chose, je 

trouve », lui ai-je répondu, 
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« Les enfants, on le sait, on peut les conseiller, on tente 

quelque fois même de les influencer, mais en dernier 

ressort, ce sont eux qui décident », ai-je ajouté ensuite. 

« Bon, assez parlé de moi, et toi, marié, petite amie, des 

enfants ? » 

Et d’un trait, je lui réponds : 

« Marié, divorcé, trois enfants dont deux filles, 

Marjorie et Mélanie et aussi un garçon qui s’appelle 

Mickaël ; de nombreuses aventures, une vie bien 

mouvementée, plus calme, depuis peu, pas de petite 

amie ». 

En prononçant cette phrase, je prends mon petit 

coussin, et je m’assois près d’elle. Elle tourne lentement la 

tête et nos lèvres se rapprochent ; je ne vois plus ses yeux, 

mais ses lèvres gourmandes, des lèvres bien dessinées ; un 

léger frémissement, elles s’ouvrent légèrement, puis les 

quatre s’entremêlent dans un baiser fougueux ; je prends 

entre mes mains sa crinière dorée, je lui palpe les joues 

avec délicatesse ; des baisers sur les joues, sur le front sur 

le nez, je m’attarde sur les lèvres que je suce, que je 

mange ; dans cette position, ses mains palpent mes 

hanches, c’est doux, c’est chaud, c’est bon ; et je 

l’embrasse encore et encore, et encore ; elle a un goût de 

miel ou de maracuja, peu importe ; elle semble si fragile 

dans cette tenue légère, entre mes bras blottie, assise sur ce 

coussin ; car elle s’est réfugiée, tout au creux de mes bras, 

sa tête sur ma poitrine ; dans cette position, nos jambes 

s’entremêlent et ça devient très chaud. 

Elle a les yeux qui brillent, l’alcool ou le baiser, peu 

importe, elle est belle, mais il faut se calmer, je ne veux 

pas qu’elle cède. Avec les années, on résonne autrement, 

on devient exigeant, bref on devient plus con. A vingt ans, 

on s’en fiche, on ne se pose pas de question, on se fout des 

principes, deux personnes consentantes, pourquoi attendre 

demain, il n’y a pas de temps à perdre, et on passe à 

l’action ; et paradoxalement, quand on a moins de temps, 

on souhaite prendre son temps, la nature est bizarre. 
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« Tu es belle », lui ai-je dit pour la première fois. 

Je fus récompensé du sourire le plus beau de toute la 

soirée ; 

« Il se fait tard tu sais, et demain tu travailles, je vais 

prendre la route ». 

Et toujours cette angoisse ; faut pas qu’elle me 

retienne ; on se lève en même temps en se tenant les 

mains ; 

« Est-ce qu’on se voit demain ? », lui ai-je demandé ; 

« Ok, si tu le souhaites » 

« Je t’enlève à dix huit heures ». 

« Et où m’emmènes tu ? » 

« Disons que c’est une surprise », lui dis-je en 

souriant ; 

je lui prends la main avec délicatesse, nous traversons 

la salle jusqu’à la porte d’entrée, et nous voilà dehors ; 

« Fais de doux rêves mon ange », lui ai-je dit en 

partant ; 

« Et encore mille merci pour cette charmante soirée, à 

demain 18 heures », 

comme pour pas qu’elle oublie ; et je l’entends me 

dire : 

« Sois prudent, à demain » 

« Pas de problème, ça va le faire », lui ai-je répondu. 

Me voilà, partagé entre deux sentiments : je regrette le 

fait qu’elle ne m’ait pas gardé, mais, d’un autre côté, je 

suis aussi comblé, qu’elle ait pu résister ; c’est tout con, je 

l’admet, il m’arrive quelquefois de ne pas savoir ce que je 

veux. 

Le retour est rapide, la traversée se fait sur un air de 

gwo ka : 

Pran pannyé la, kui pwa la 

Kui pwa la pou nou alé, etc…. 

Ce qui veut dire texto : 
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Prend le panier, cueille les pois 

Cueille les pois pour qu’on s’en aille. 

Cette chanson que j’ai maintes fois écoutée, prend en 

ce moment, une toute autre dimension ; ce gars, ce 

philosophe, en deux phrases toute simples, nous met sur le 

chemin, nous trace le parcours. Prends ton panier, cueille 

les pois, cueille les pois et fais ton chemin ; évite de perdre 

ton temps ; avance, la vie est courte ; je reste persuadé que 

l’auteur a voulu y mettre cette profondeur. De Ronssard 

l’avait dit, mais d’une toute autre manière : « cueillez dès 

aujourd’hui les roses de la vie, n’attendez à demain » ; 

quatre siècles les séparent, et pourtant ! 

Pourquoi n’avais-je pas fait le forcing pour rester ? elle 

semblait toute offerte et j’en mourais d’envie, et si je 

mourais cette nuit ? Pourtant, j’étais heureux ; cette nuit 

étoilée m’arrache de mes songes, le ciel est scintillant ; j’ai 

toujours rêvé, de dormir au clair de lune, sans tente, sans 

accessoire, s’endormir en regardant le ciel, en suivant les 

étoiles du regard. 
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