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Dans ce monde déchiré 

Forgés très tôt au feu de la vie 

Avec talent vous avez ciselé 

Chaque image de notre univers 

L’élégance de votre imagination 

La somptuosité de votre affection 

Votre magie discrète 

A parfumée ma destinée 

Vous mes grands et petits-enfants 
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Première partie 
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Chapitre I 

Bonjour la vie 

Douleurs, traîtrises, fausses alertes, torturée par 

son abdomen qui aspire au soulagement, le souffle du 

vent printanier ravive et ponctue les plaintes de ses 

sens en alerte, en ses entrailles, le déclenchement de 

l’éclosion… 

Les souvenirs de Dane remontent dans un galop 

excessif, accentués par des contractions qui 

l’enfoncent de nouveau dans cet infini déchirement : 

Avait-elle pressenti que l’année soixante-six qui, 

en ces premiers jours ensoleillés voyait, avec 

l’éclatement des bourgeons l’arrivée de ses vingt ans, 

lui donnerait à Noël, comme une offrande à la 

Nativité son premier enfant ? 

Le gynécologue qui la suivait après trois 

avortements spontanés, lui avait affirmé que la 

science désormais maîtrisait la vie. 

Le traitement prescrit avait été astreignant, mais 

essentiel d’après le spécialiste si elle voulait mener à 

bien sa grossesse. Alors, elle avait appris la sagesse 

en restant allongée huit longs mois. 
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Cette pause dans le calendrier de son existence, 

avait servi à réaliser le trousseau de son futur bébé, et 

à s’investir dans des ouvrages absorbants et pointus : 

Des amis avaient rapporté une magnifique nappe 

entièrement incrustée de broderie de leur voyage à 

Florence. Elle a réassorti les serviettes de table avec 

de la dentelle aux fuseaux exécutée par sa grand’mère 

Lucie. C’est elle qui veillait aux pieds de son lit et 

s’occupait des travaux domestiques. 

A cette époque sa vie s’étirait lentement bercée par 

le mouvement du balancier de la comtoise placée 

dans sa chambre. 

La fin de l’année allait enfin concrétiser son rêve, 

elle avait tant souhaité enfanter… 

Comme un paquet embarrassant, Gabriel, son 

époux l’avait déposé devant la maternité en tout début 

d’après-midi. Elle venait juste de perdre les eaux, 

nous étions le vingt-sept décembre mille neuf cent 

soixante-six… 

De forts coups d’éperons dans les flancs, son corps 

moite en souffrance. Ses tempes gonflées par la 

douleur, il lui fallait avancer, ses jambes flageolantes 

s’en moquaient, elles ne voulaient plus la porter. 

Haletante, elle tentait de reprendre sa respiration, 

malgré sa persévérance elle risquait à chaque pas de 

s’effondrer, une incroyable torture… Les idées dans 

le brouillard, elle se sent propulsée sur une civière : 

Salle de travail, toujours le feu en elle une vraie 

montgolfière. 

Salle d’accouchement, épreuve intense, et au bout, 

l’immense récompense, le premier cri de sa petite 

Marie. Sa peau tendre et velours que l’on pose sur la 

peau de son ventre, moment immortel… 
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Puis, enfin la chambre avec un vrai lit et son bébé 

à ses côtés… Ouf ! 

La soirée était déjà bien avancée lorsque le 

géniteur apparu, il regardait le nouveau-né, 

imperturbable et toujours aussi économe de ses 

émotions comme de ses propos. 

A cet instant précis elle se rappelle qu’une 

question a effleuré son esprit, « Avait-il vraiment 

mesuré ce que représentait une famille ou était-il 

seulement capable d’ensemencer ? » 

De son côté émerveillée devant ce magnifique 

présent gigotant dans ses bras, la chaleur de son petit 

corps contre ses seins gonflés. Des sentiments confus 

et curieux, et surtout l’impression d’avoir réussi l’acte 

le plus fondamental de sa vie. 

Elle l’examinait afin de voir si dame nature n’avait 

rien oublié, mais non tout y était. Elle comptait et 

recomptait les doigts de sa fille, âgée de quelques 

heures. 

Balayé les mauvais jours, sa porte ouverte enfin à 

la chance ? 

Bâtarde, il fallait oublier la remise du boulanger, le 

pain porté dans la neige et le froid. Mal fagotée, des 

trous dans les souliers, la peur des coups et surtout 

l’amour jamais reçu. 

Obstination du sort comme du mauvais temps qui 

ne voulait pas partir, mais le mauvais temps revient-il 

toujours ? 

Pouvoir donner tout ce que qu’elle n’avait jamais 

eu… 

Et puis à la sortie, la photo devant le sapin avec 

son enfant dans les bras, Marie, Marie, comme tu es 

belle… 
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Sa fille allait grandir à travers les fougères et les 

landes. Car, ils parcouraient l’ouest de la France avec 

leur maison sur roues, ils étaient itinérants dans une 

société pétrolière. 

La vie s’était donc écoulée au rythme des villes 

traversées, et l’année suivante une fleur nouvelle 

s’était installée en son corps. 

Encore et toujours les portes de l’hôpital s’étaient 

ouvertes et il avait fallu reprendre le fameux 

traitement. Ne pas laisser échapper la venue de ce qui 

pouvait être un héritier ? 

La date prévue pour l’accouchement était dépassée 

depuis plus de quinze jours, lorsque le médecin 

inquiet, avait procédé à un examen afin de 

comprendre pourquoi le bébé ne se décidait pas à 

sortir du nid ? 

Il avait introduit une sonde dans le bas de son 

ventre (l’échographie n’existait pas encore), et tout en 

observant d’un œil à l’autre bout il avait déclaré : 

« Comme il a beaucoup de cheveux et d’un brun. » 

C’est d’ailleurs tout ce qu’il avait dû distinguer au 

travers du liquide amniotique. Dane s’était alors mise 

dans la tête qu’elle portait un garçon. 

Mais sa surprise fut complète, car c’est une rose 

qui s’éveilla dans la douceur angevine, avec les 

premières lueurs du printemps mille neuf cent 

soixante-huit… Astrid. 

A cinq heures du matin, devant son grand bol de 

café fumant, elle admirait la magnifique poupée de 

quatre kilos trois cents qui dans sa torpeur faisait 

onduler sa toison brune. 

Pour Gabriel, déception ? 
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Il ne vint que douze heures plus tard, elle qui 

espérait impatiemment l’arrivée de l’homme qu’elle 

aimait, lui toujours impassible, ce qui avait le don de 

l’agacer. 

Accompagnée de sa grand-mère paternelle, Marie 

avait fait la connaissance de sa petite sœur. Mais, 

apparemment elle n’avait pas apprécié ce qui lui 

sembla de suite être de la concurrence. 

Et même si tout ne tourne pas rond sur cette terre, 

quel bonheur nos enfants… 

Le travail avait repris, et avec, les déplacements. 

Le printemps d’une nouvelle génération : mai 

soixante-huit… La femme désenchaînée ? 
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Chapitre II 

Lorsque tout éclate 

De la caravane installée dans l’arène surgit une 

petite boule emmitouflée de rouge qui ne se sépare 

jamais de son parapluie. Astrid haute de ses trois ans 

exaspère Marie qui aime jouer la grande sœur. Il est 

de plus en plus difficile de vivre à l’étroit, même si 

dans ce petit espace, il y a tout le confort. 

A l’aise dans la vie, les petites filles usent leurs 

fonds de culottes sur les pistes des stations services. 

Gabriel le père va et vient en habit bleu strié par 

endroits de taches douteuses. Toujours le nez enfoui 

dans un moteur. Obligé de poser le mégot et la 

casquette à flamme écarlate, afin de se rendre compte 

de l’étendue des dégâts lorsqu’une nouvelle mécanique 

se présente en toussant… 

Dane se demande s’il ne préfère pas la compagnie 

du cambouis à la sienne ? 

Dans leur vie, changer de ville est toujours une 

expédition. Encore plus depuis quelques mois où son 

corps s’alourdit. 
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Ce jour-là, quitter Saint Malo pour rejoindre Rennes 

lui avait paru un périple, presque insurmontable… 

Ils avaient pris la route par une matinée froide et 

pluvieuse. Le début du voyage se passa bien, les filles 

sanglées à l’arrière étaient sages, et dans le véhicule ils 

auraient entendu une mouche voler. Tout à coup un 

grand bruit, la voiture s’était mise à tanguer, ils 

sentaient derrière la caravane qui serpentait 

dangereusement. Elle pouvait les entraîner à tout 

moment dans le décor. Gabriel ne paniqua pas, il 

essaya et arriva à dompter le véhicule, et avec, la 

remorque. Les enfants avaient eu à peine le temps de 

s’apercevoir qu’il se passait quelque chose. Ils se sont 

retrouvés tous les quatre sur le bord de la route pour 

constater, que le pneu droit de la caravane avait tout 

simplement éclaté, ils avaient vraiment eu de la 

chance. 

Il fallait remplacer la roue, comme il n’y avait pas 

de rechange, Gabriel a dételé, afin d’aller réparer dans 

le garage le plus proche. 

Se retrouvant seule sur le bas côté de la voie avec 

son gros ventre et ses deux enfants… 

Dane se dit intérieurement que cette vie ne pourra 

pas durer… 

Ce vingt-trois mai mille neuf cent soixante et onze, 

comme une baleine ensablée, Dane a de plus en plus 

de mal à se déplacer. S’attendrir sur son passé, ne fait 

pas reculer le déchirement infligé. En elle le 

grondement de l’océan, la sueur dégouline le long de 

son visage… Elle n’est pas à terme et l’enfant pressé 

veut déjà montrer le bout de son nez… 

Sentant bien que Gabriel est irrité, car il trouve 

stupide que la délivrance arrive à présent. Il avait 
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pensé que la naissance se produirait pendant leurs 

congés. Ils devaient se rendre dans le petit pays où il 

était né, dans la maison de sa mère. 

A trois et cinq mois ayant failli perdre son enfant, 

on lui avait alors fait reprendre le fameux traitement. 

Mais ce soir, Dane insiste pour que Gabriel la 

conduise à la clinique, ce qu’il fait à contre cœur. 

Le transport à la maternité, lui qui s’enfuit et la 

plante là avec son ventre lourd. 

Le froid, la souffrance, seule avec ses angoisses 

elle passe une partie de la nuit sur une planche 

inconfortable. 

Se retrouvant dans une salle de travail glaciale, car 

il n’y a plus de chambre libre. La sage-femme 

l’ausculte, et pense qu’il faudrait pouvoir prolonger la 

grossesse afin de se rapprocher le plus près du terme. 

Dane n’est enceinte que de huit mois, on lui installe 

donc une perfusion… 

Au bout d’une heure environ, des voix qui 

s’amplifient, puis un grand bruit dans le couloir. La 

porte ouverte brusquement, les lumières qui 

l’éblouissent et lui font cligner des yeux, se soulevant 

sur un coude pour voir apparaître un brancard poussé 

par deux infirmières. Dessus une femme gémit, et 

l’ampleur de la couverture qui la recouvre lorsqu’on 

l’aligne à ses côtés, ne laisse aucun doute sur son état. 

Son visage, livide fait peur. Une infirmière sort en 

courant pendant que l’autre la découvre et lui installe 

les jambes dans les étriers : 

« Surtout ne poussez pas. » 

Lui ordonne sévèrement l’infirmière. 

La patiente pleure de plus belle et Dane se sent de 

plus en plus mal à l’aise… 
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Un docteur arrive, enfilant difficilement sa blouse 

blanche : 

« Il est où le problème ? » 

Demande-t-il tout en prenant position aux pieds de 

sa voisine qui visiblement souffre énormément. 

Et puis tout va très vite, la femme hurle toujours. 

Dane aperçoit le médecin un scalpel à la main qui 

entre dans les cuisses de la dame et… le sang qui 

gicle partout. Pendant ce temps la seconde infirmière 

qui a réapparu avec un grand tablier blanc, le présente 

au docteur qui y dépose son fardeau : un gros bébé 

tout violacé, mais qui ne crie pas. 

Sortant rapidement en emportant l’enfant, suivi des 

deux autres. 

La salle est devenue vide de bruit, et c’est à ce 

moment précis que Dane réalise qu’elle n’entend plus 

sa voisine. Complètement effrayée, regardant avec 

appréhension sa tête. Son teint est cireux, la femme 

ne bouge plus, pendant quelques secondes Dane se 

demande si elle n’est pas morte ? 

Non, elle est simplement endormie, alors elle reste 

paralysée par la peur… 

Il se passe bien une demi-heure avant qu’une 

infirmière ne réapparaisse. 

Elle n’ose pas lui poser de question. 

Le docteur revient, un sandwich à la main, 

décontracté, il est. 

Et allègrement tout en mangeant et en discutant 

gaiement avec sa collègue, comme si Dane était 

invisible, il se met à recoudre la malade. Pétrifiée, ses 

lèvres restent closes, si seulement elle pouvait prendre 
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ses jambes à son cou pour s’enfuir, même ses 

douleurs se sont arrêtées. 

Elle n’a vraiment plus envie d’accoucher… 

De cette scène stupéfiante, elle garde dans sa tête 

la vision de ce bébé violet que l’on emmène dans la 

blouse de l’infirmière. 

Dane voudrait bien savoir comment il va, on lui 

répond d’un ton neutre qu’il va bien. Mais la réponse 

ne la satisfait pas, persuadée que ce n’est pas la vérité. 

Une heure plus tard, on évacue le brancard avec la 

patiente. 

Pendant ce temps-là, ses contractions ont repris de 

plus belle. 

Quelques heures après, le vingt-quatre mai mille 

neuf cent soixante et onze, à trois heures cinquante-

cinq du matin, épuisée, Dane entend un cri, son bébé 

voit le jour, c’est enfin terminé. 

L’enfant n’est pas posé sur son ventre comme lors 

de ses autres accouchements, mais lasse, elle ne réagit 

pas ! 

La sage-femme s’affaire et lui déclare après une 

légère hésitation que c’est un fils. Puis, se reprend et 

dit « Non c’est une fille, non c’est un garçon… » 

Dane n’entend pas la suite, car elle sombre dans un 

profond assoupissement. 

Ses yeux s’ouvrent dans une chambre à deux lits, à 

sa droite une autre nouvelle maman. Son bébé 

solidement langé, est couché dans un petit lit de 

plastique blanc posé à ses côtés. 

Doucement Dane fait surface et regarde le berceau. 

A cet instant, elle réalise que le nourrisson n’a pas de 
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prénom, elle songe à Gabriel pour le choisir. En effet, 

c’est elle qui avait prénommé ses aînées. 

De nouveau, il la laisse seule et ne vient que 

beaucoup plus tard. Dane se sent complètement 

délaissée. 

Sa philosophie abîmée… Sa lucidité va-t-elle 

effacer ses sentiments ? 

L’heure du dîner arrive en même temps que son 

mari, et elle peut enfin faire les présentations avec ce 

fils qu’il disait tant désirer. 

Il n’explose pas de bonheur devant ce bébé. Bien 

qu’il ne soit pas démonstratif, elle aurait souhaité 

qu’il montre un peu plus de contentement ! 

Dane se souvient parfaitement que, lorsqu’ils 

étaient jeunes mariés le sujet de leur première dispute 

fut celui des enfants. Il désirait lui « en faire sept », 

alors qu’elle se disait que deux lui suffirait largement ! 

Il reste à son chevet quelques instants, puis s’enfuit 

sous prétexte de travail (encore un moteur à 

remonter). Tout en lui rappelant quand même, qu’elle 

compte sur lui le lendemain avec un prénom, car il est 

nécessaire pour la déclaration à l’état civil, et lui fait 

bien sentir que cette fois-ci il n’y échappera pas… 

Un jour nouveau ? 

Le soleil dans les persiennes tôt ce matin serait-il 

un heureux présage ? 

Son fils paisible à ses côtés qu’elle ne cesse 

d’admirer et surprise, son mari qui survient de bonne 

heure. Il lui déclare qu’après réflexion leur bébé se 

prénommera Yves. Elle reste sans voix devant cette 

décision… 
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Il ne reste, désormais, plus qu’à adresser les faire-

part à la famille et aux amis. 

En regardant le temps s’échapper doucement dans 

cette chambre de maternité, Dane veut se persuader 

que le bonheur est peut-être là : un mari travailleur, 

trois beaux enfants, un travail et la santé. 

Pouvoir enfin gommer le négatif et ne songer qu’à 

des demains favorables. 

Pour s’en convaincre, elle regarde Yves avec sa 

petite frimousse rieuse, rebondie de promesse 

bonheur ! 

Elle est heureuse et voudrait que l’horloge du 

temps se fige, il fait doux dans sa chair et dans son 

cœur. 

L’avenir ressemble à un paysage tropical. 

L’après-midi fracture… 

La fille de salle s’affaire, le chiffon à la main, 

Dane philosophe paisiblement avec sa voisine de lit, 

le sourire aux lèvres. 

La discussion qu’elles entament, est un sujet qui 

hante souvent les idées lorsqu’on donne la vie. Savoir 

ce que le sort réserve ? 

Aussi quand le colis est arrivé entier, c’est 

surprenant et il faut un certain moment afin de 

réaliser ce cadeau du ciel ! 

« Après notre garçon, nous désirions une fille, et 

voilà elle est là ! » 

Déclare sa compagne de chambre le regard rempli 

de fierté. 

Et Dane de répondre : 

« Je suis si heureuse d’avoir un fils… » 
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Elle ne peut terminer sa phrase, quand, la femme 

de ménage relève la tête, étant occupée à balayer sous 

le lit. Elle la regarde droit dans les yeux, et assène le 

coup… de sa petite voix aiguë (que Dane n’oubliera 

jamais) : 

« Oh vous, pour votre enfant on ne saura pas si 

c’est un garçon ou une fille avant trois mois ! » 

La lave jaillit du volcan… Un cri parcourt 

l’hôpital… Le silence se désagrège… Les sirènes 

hurlent… L’instant ressemble à une infinie 

déchirure… 

Elle ne réalise plus, en ce vingt-quatre mai mille 

neuf cent soixante et onze, tout son être éclate… 

Bousculade dans les couloirs, elle n’entend plus 

rien, elle attrape Yves qui sommeille et lui arrache ses 

langes. 

Le médecin accourt, accompagné de la responsable 

du service, puis les infirmières. Dane les distingue à 

peine et comme une condamnation prononcée au 

travers d’une brume épaisse qu’elle entendrait 

derrière des barreaux : 

« Votre enfant a une malformation du canal urinaire. 

Mais surtout, je vous en prie croyez-moi cela n’est pas 

grave, c’est bien un garçon et un très beau garçon. 

Lorsqu’il sera grand je ne le laisserai pas seul avec 

ma fille… » 

Elle reste là béate à regarder son enfant déculotté, 

effectivement il y a un problème… 

Après le vide colossal et profond, les larmes 

bousculent les larmes et toujours cette solitude 

comme après le trépas de sa substance essentielle. 

Le mal absolu, le présent cassé, les questions qui 

resteront sans réponse : 


