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Dans ce monde déchiré

Forgés tres tot au feu de la vie
Avec talent vous avez ciselé
Chaque image de notre univers
L’¢elégance de votre imagination
La somptuosité de votre affection
Votre magie discréte

A parfumée ma destinée

Vous mes grands et petits-enfants






Premiére partie






Chapitre |
Bonjour la vie

Douleurs, traitrises, fausses alertes, torturée par
son abdomen qui aspire au soulagement, le souffle du
vent printanier ravive et ponctue les plaintes de ses
sens en alerte, en ses entrailles, le déclenchement de
I’éclosion...

Les souvenirs de Dane remontent dans un galop
excessif, accentués par des contractions qui
I’enfoncent de nouveau dans cet infini déchirement :

Avait-elle pressenti que I’année soixante-six qui,
en ces premiers jours ensoleillés voyait, avec
I’éclatement des bourgeons I’arrivée de ses vingt ans,
lui donnerait & Noél, comme une offrande a la
Nativité son premier enfant ?

Le gynécologue qui la suivait apres trois
avortements spontanes, lui avait affirmé que la
science désormais maitrisait la vie.

Le traitement prescrit avait été astreignant, mais
essentiel d’apres le spécialiste si elle voulait mener a
bien sa grossesse. Alors, elle avait appris la sagesse
en restant allongée huit longs mois.



Cette pause dans le calendrier de son existence,
avait servi a réaliser le trousseau de son futur bébé, et
a s’investir dans des ouvrages absorbants et pointus :

Des amis avaient rapporté une magnifique nappe
entierement incrustée de broderie de leur voyage a
Florence. Elle a réassorti les serviettes de table avec
de la dentelle aux fuseaux exécutée par sa grand’mere
Lucie. C’est elle qui veillait aux pieds de son lit et
s’occupait des travaux domestiques.

A cette époque sa vie s’étirait lentement bercée par
le mouvement du balancier de la comtoise placée
dans sa chambre.

La fin de I’année allait enfin concrétiser son réve,
elle avait tant souhaité enfanter...

Comme un paquet embarrassant, Gabriel, son
époux I’avait dépose devant la maternité en tout début
d’apres-midi. Elle venait juste de perdre les eaux,
nous étions le vingt-sept décembre mille neuf cent
soixante-six...

De forts coups d’éperons dans les flancs, son corps
moite en souffrance. Ses tempes gonflées par la
douleur, il lui fallait avancer, ses jambes flageolantes
s’en moquaient, elles ne voulaient plus la porter.

Haletante, elle tentait de reprendre sa respiration,
malgré sa persévérance elle risquait a chaque pas de
s’effondrer, une incroyable torture... Les idées dans
le brouillard, elle se sent propulsée sur une civiere :

Salle de travail, toujours le feu en elle une vraie
montgolfiere.

Salle d’accouchement, épreuve intense, et au bout,
I’immense récompense, le premier cri de sa petite
Marie. Sa peau tendre et velours que I’on pose sur la
peau de son ventre, moment immortel...



Puis, enfin la chambre avec un vrai lit et son bébé
a ses cotés... Ouf'!

La soirée était déja bien avancée lorsque le
géniteur apparu, il regardait le nouveau-né,
imperturbable et toujours aussi économe de ses
émotions comme de ses propos.

A cet instant précis elle se rappelle qu’une
question a effleuré son esprit, « Avait-il vraiment
mesuré ce que représentait une famille ou était-il
seulement capable d’ensemencer ? »

De son coOté émerveillée devant ce magnifique
présent gigotant dans ses bras, la chaleur de son petit
corps contre ses seins gonflés. Des sentiments confus
et curieux, et surtout I’impression d’avoir réussi I’acte
le plus fondamental de sa vie.

Elle I’examinait afin de voir si dame nature n’avait
rien oublié, mais non tout y était. Elle comptait et
recomptait les doigts de sa fille, 4gée de quelques
heures.

Balayé les mauvais jours, sa porte ouverte enfin a
la chance ?

Batarde, il fallait oublier la remise du boulanger, le
pain porté dans la neige et le froid. Mal fagotée, des
trous dans les souliers, la peur des coups et surtout
I’amour jamais recu.

Obstination du sort comme du mauvais temps qui
ne voulait pas partir, mais le mauvais temps revient-il
toujours ?

Pouvoir donner tout ce que qu’elle n’avait jamais
Cu...

Et puis a la sortie, la photo devant le sapin avec
son enfant dans les bras, Marie, Marie, comme tu es
belle...



Sa fille allait grandir a travers les fougeres et les
landes. Car, ils parcouraient I’ouest de la France avec
leur maison sur roues, ils étaient itinérants dans une
société pétroliere.

La vie s’était donc écoulée au rythme des villes
traversées, et I’année suivante une fleur nouvelle
s’était installée en son corps.

Encore et toujours les portes de I’hopital s’étaient
ouvertes et il avait fallu reprendre le fameux
traitement. Ne pas laisser échapper la venue de ce qui
pouvait étre un héritier ?

La date prévue pour I’accouchement était dépassée
depuis plus de quinze jours, lorsque le médecin
inquiet, avait procédé a un examen afin de
comprendre pourquoi le bébé ne se décidait pas a
sortir du nid ?

Il avait introduit une sonde dans le bas de son
ventre (I’échographie n’existait pas encore), et tout en
observant d’un ceil a I’autre bout il avait déclaré :

« Comme il a beaucoup de cheveux et d’un brun. »

C’est d’ailleurs tout ce qu’il avait da distinguer au
travers du liquide amniotique. Dane s’était alors mise
dans la téte qu’elle portait un gargon.

Mais sa surprise fut compléte, car c’est une rose
qui s’éveilla dans la douceur angevine, avec les
premieres lueurs du printemps mille neuf cent
soixante-huit... Astrid.

A cing heures du matin, devant son grand bol de
café fumant, elle admirait la magnifique poupée de
quatre Kilos trois cents qui dans sa torpeur faisait
onduler sa toison brune.

Pour Gabriel, déception ?
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Il ne vint que douze heures plus tard, elle qui
espérait impatiemment I’arrivée de I’homme qu’elle
aimait, lui toujours impassible, ce qui avait le don de
I’agacer.

Accompagnée de sa grand-mére paternelle, Marie
avait fait la connaissance de sa petite sceur. Mais,
apparemment elle n’avait pas apprécié ce qui lui
sembla de suite étre de la concurrence.

Et méme si tout ne tourne pas rond sur cette terre,
quel bonheur nos enfants...
Le travail avait repris, et avec, les déplacements.

Le printemps d’une nouvelle génération: mai
soixante-huit... La femme désenchainée ?
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Chapitre 11
Lorsque tout éclate

De la caravane installée dans I’aréne surgit une
petite boule emmitouflée de rouge qui ne se sépare
jamais de son parapluie. Astrid haute de ses trois ans
exaspeére Marie qui aime jouer la grande sceur. Il est
de plus en plus difficile de vivre a I’étroit, méme si
dans ce petit espace, il y a tout le confort.

A I’aise dans la vie, les petites filles usent leurs
fonds de culottes sur les pistes des stations services.
Gabriel le pere va et vient en habit bleu strié par
endroits de taches douteuses. Toujours le nez enfoui
dans un moteur. Obligé de poser le mégot et la
casquette a flamme écarlate, afin de se rendre compte
de I’étendue des dégats lorsqu’une nouvelle mécanique
se présente en toussant. ..

Dane se demande s’il ne préfere pas la compagnie
du cambouis a la sienne ?

Dans leur vie, changer de ville est toujours une
expedition. Encore plus depuis quelques mois ou son
corps s’alourdit.
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Ce jour-1a, quitter Saint Malo pour rejoindre Rennes
lui avait paru un périple, presque insurmontable. ..

IIs avaient pris la route par une matinée froide et
pluvieuse. Le début du voyage se passa bien, les filles
sanglées a I’arriére étaient sages, et dans le véhicule ils
auraient entendu une mouche voler. Tout a coup un
grand bruit, la voiture s’était mise a tanguer, ils
sentaient derriere la caravane qui Serpentait
dangereusement. Elle pouvait les entrainer a tout
moment dans le décor. Gabriel ne paniqua pas, il
essaya et arriva a dompter le véhicule, et avec, la
remorque. Les enfants avaient eu a peine le temps de
s’apercevoir qu’il se passait quelque chose. Ils se sont
retrouvés tous les quatre sur le bord de la route pour
constater, que le pneu droit de la caravane avait tout
simplement éclaté, ils avaient vraiment eu de la
chance.

Il fallait remplacer la roue, comme il n’y avait pas
de rechange, Gabriel a dételé, afin d’aller réparer dans
le garage le plus proche.

Se retrouvant seule sur le bas c6té de la voie avec
son gros ventre et ses deux enfants...

Dane se dit intérieurement que cette vie ne pourra
pas durer...

Ce vingt-trois mai mille neuf cent soixante et onze,
comme une baleine ensablée, Dane a de plus en plus
de mal a se déplacer. S’attendrir sur son passe, ne fait
pas reculer le déchirement infligé. En elle le
grondement de I’océan, la sueur dégouline le long de
son visage... Elle n’est pas a terme et I’enfant pressé
veut déja montrer le bout de son nez...

Sentant bien que Gabriel est irrité, car il trouve
stupide que la délivrance arrive a présent. Il avait

14



pense que la naissance se produirait pendant leurs
congés. lIs devaient se rendre dans le petit pays ou il
était né, dans la maison de sa mere.

A trois et cing mois ayant failli perdre son enfant,
on lui avait alors fait reprendre le fameux traitement.

Mais ce soir, Dane insiste pour que Gabriel la
conduise a la clinique, ce qu’il fait a contre cceur.

Le transport a la maternite, lui qui s’enfuit et la
plante la avec son ventre lourd.

Le froid, la souffrance, seule avec ses angoisses
elle passe une partie de la nuit sur une planche
inconfortable.

Se retrouvant dans une salle de travail glaciale, car
il n’y a plus de chambre libre. La sage-femme
I’ausculte, et pense qu’il faudrait pouvoir prolonger la
grossesse afin de se rapprocher le plus prés du terme.
Dane n’est enceinte que de huit mois, on lui installe
donc une perfusion...

Au bout d’une heure environ, des voix qui
s’amplifient, puis un grand bruit dans le couloir. La
porte ouverte brusquement, les lumiéres qui
I’éblouissent et lui font cligner des yeux, se soulevant
sur un coude pour voir apparaitre un brancard poussé
par deux infirmiéres. Dessus une femme gémit, et
I’ampleur de la couverture qui la recouvre lorsqu’on
I’aligne a ses cOtés, ne laisse aucun doute sur son état.
Son visage, livide fait peur. Une infirmiére sort en
courant pendant que I’autre la découvre et lui installe
les jambes dans les étriers :

« Surtout ne poussez pas. »

Lui ordonne séverement I’infirmiere.

La patiente pleure de plus belle et Dane se sent de
plus en plus mal a l’aise...
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Un docteur arrive, enfilant difficilement sa blouse
blanche :

« Il est ou le probléme ? »

Demande-t-il tout en prenant position aux pieds de
sa voisine qui visiblement souffre énormément.

Et puis tout va tres vite, la femme hurle toujours.

Dane apercoit le médecin un scalpel a la main qui
entre dans les cuisses de la dame et... le sang qui
gicle partout. Pendant ce temps la seconde infirmiere
qui a réapparu avec un grand tablier blanc, le présente
au docteur qui y dépose son fardeau : un gros bébé
tout violacé, mais qui ne crie pas.

Sortant rapidement en emportant I’enfant, suivi des
deux autres.

La salle est devenue vide de bruit, et c’est a ce
moment précis que Dane réalise qu’elle n’entend plus
sa voisine. Completement effrayée, regardant avec
appréhension sa téte. Son teint est cireux, la femme
ne bouge plus, pendant quelques secondes Dane se
demande si elle n’est pas morte ?

Non, elle est simplement endormie, alors elle reste
paralysée par la peur...

Il se passe bien une demi-heure avant qu’une
infirmiére ne réapparaisse.

Elle n’ose pas lui poser de question.

Le docteur revient, un sandwich a la main,
décontracté, il est.

Et allegrement tout en mangeant et en discutant
gaiement avec sa collegue, comme si Dane était
invisible, il se met a recoudre la malade. Pétrifiée, ses
levres restent closes, si seulement elle pouvait prendre
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ses jambes a son cou pour s’enfuir, méme ses
douleurs se sont arrétées.

Elle n’a vraiment plus envie d’accoucher...

De cette scene stupéfiante, elle garde dans sa téte
la vision de ce bébé violet que I’on emmeéne dans la
blouse de I’infirmiere.

Dane voudrait bien savoir comment il va, on lui
répond d’un ton neutre qu’il va bien. Mais la réponse
ne la satisfait pas, persuadée que ce n’est pas la vérité.

Une heure plus tard, on évacue le brancard avec la
patiente.

Pendant ce temps-1a, ses contractions ont repris de
plus belle.

Quelques heures apres, le vingt-quatre mai mille
neuf cent soixante et onze, a trois heures cinquante-
cing du matin, épuisée, Dane entend un cri, son bébé
voit le jour, c’est enfin terminé.

L’enfant n’est pas posé sur son ventre comme lors
de ses autres accouchements, mais lasse, elle ne réagit
pas !

La sage-femme s’affaire et lui déclare aprés une
Iégere hésitation que c’est un fils. Puis, se reprend et
dit « Non c’est une fille, non c’est un gargon... »
Dane n’entend pas la suite, car elle sombre dans un
profond assoupissement.

Ses yeux s’ouvrent dans une chambre a deux lits, a
sa droite une autre nouvelle maman. Son bébé
solidement langé, est couché dans un petit lit de
plastique blanc posé a ses cotés.

Doucement Dane fait surface et regarde le berceau.
A cet instant, elle realise que le nourrisson n’a pas de
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préenom, elle songe a Gabriel pour le choisir. En effet,
c’est elle qui avait prénommeé ses ainées.

De nouveau, il la laisse seule et ne vient que
beaucoup plus tard. Dane se sent complétement
délaissée.

Sa philosophie abimée... Sa lucidité va-t-elle
effacer ses sentiments ?

L’heure du diner arrive en méme temps que son
mari, et elle peut enfin faire les présentations avec ce
fils qu’il disait tant désirer.

Il n’explose pas de bonheur devant ce bébé. Bien
gu’il ne soit pas démonstratif, elle aurait souhaité
gu’il montre un peu plus de contentement !

Dane se souvient parfaitement que, lorsqu’ils
étaient jeunes mariés le sujet de leur premiere dispute
fut celui des enfants. Il désirait lui «en faire sept »,
alors gu’elle se disait que deux lui suffirait largement !

Il reste a son chevet quelgues instants, puis s’enfuit
sous prétexte de travail (encore un moteur a
remonter). Tout en lui rappelant quand méme, qu’elle
compte sur lui le lendemain avec un prénom, car il est
nécessaire pour la déclaration a I’état civil, et lui fait
bien sentir que cette fois-ci il n’y échappera pas...

Un jour nouveau ?

Le soleil dans les persiennes tot ce matin serait-il
un heureux présage ?

Son fils paisible a ses cotés qu’elle ne cesse
d’admirer et surprise, son mari qui survient de bonne
heure. Il lui déclare qu’aprés réflexion leur bébé se
prénommera Yves. Elle reste sans voix devant cette
décision...
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Il ne reste, désormais, plus qu’a adresser les faire-
part & la famille et aux amis.

En regardant le temps s’échapper doucement dans
cette chambre de maternité, Dane veut se persuader
que le bonheur est peut-étre la: un mari travailleur,
trois beaux enfants, un travail et la santé.

Pouvoir enfin gommer le négatif et ne songer qu’a
des demains favorables.

Pour s’en convaincre, elle regarde Yves avec sa
petite frimousse rieuse, rebondie de promesse
bonheur !

Elle est heureuse et voudrait que I’horloge du
temps se fige, il fait doux dans sa chair et dans son
caeur.

L avenir ressemble a un paysage tropical.

L’ apres-midi fracture...

La fille de salle s’affaire, le chiffon a la main,
Dane philosophe paisiblement avec sa voisine de lit,
le sourire aux lévres.

La discussion gu’elles entament, est un sujet qui
hante souvent les idées lorsqu’on donne la vie. Savoir
ce que le sort réserve ?

Aussi quand le colis est arrivé entier, c’est
surprenant et il faut un certain moment afin de
réaliser ce cadeau du ciel !

« Aprés notre gargon, nous désirions une fille, et
voilaelleestla! »

Déclare sa compagne de chambre le regard rempli
de fierté.

Et Dane de répondre :

« Je suis si heureuse d’avoir un fils... »
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Elle ne peut terminer sa phrase, quand, la femme
de ménage reléve la téte, étant occupée a balayer sous
le lit. Elle la regarde droit dans les yeux, et assene le
coup... de sa petite voix aigué (que Dane n’oubliera
jamais) :

« Oh vous, pour votre enfant on ne saura pas si
c’est un garcon ou une fille avant trois mois ! »

La lave jaillit du volcan... Un cri parcourt
I’hopital... Le silence se désagrége... Les sirénes
hurlent... L’instant ressemble & wune infinie
déchirure. ..

Elle ne réalise plus, en ce vingt-quatre mai mille
neuf cent soixante et onze, tout son étre éclate. ..

Bousculade dans les couloirs, elle n’entend plus
rien, elle attrape Yves qui sommeille et lui arrache ses
langes.

Le médecin accourt, accompagné de la responsable
du service, puis les infirmiéres. Dane les distingue a
peine et comme une condamnation prononcee au
travers d’une brume épaisse qu’elle entendrait
derriere des barreaux :

« Votre enfant a une malformation du canal urinaire.
Mais surtout, je vous en prie croyez-moi cela n’est pas
grave, c’est bien un garcon et un tres beau garcon.

Lorsqu’il sera grand je ne le laisserai pas seul avec
ma fille... »

Elle reste la béate a regarder son enfant déculotté,
effectivement il y a un probléme...

Aprés le vide colossal et profond, les larmes
bousculent les larmes et toujours cette solitude
comme apres le trépas de sa substance essentielle.

Le mal absolu, le présent cassé, les questions qui
resteront sans réponse :
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