
2 

D’une île à l’autre...

Tanguy Hebert 
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Pwason adan chodyè pa pè piman 
Le poisson qui cuit dans la marmite n’a 
plus peur du piment 
(Quand on connaît le pire, on n’a plus 
rien à craindre) 

Proverbe Haïtien. 
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À François qui nous a quitté trop tôt… 
A Kaëlig et son petit frère Kieran 
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Janvier-février 2010 

 

Ce témoignage est le compte rendu de ma mission 
en Haïti en tant qu’infirmier sapeur-pompier, suite au 
terrible séisme de Port-au-Prince nous ayant laissés 
sans nouvelles de l’orphelinat dans lequel se trouvait 
notre fils. 

Que ce mois de janvier 2010 fût douloureux ! 

Le 12 janvier 2010 à 16h53 heures locale, un 
tremblement de terre assassin détruisait la ville de 
Port-au-Prince, capitale d’Haïti. En moins d’une 
minute, plus de 230 000 personnes trouvaient la mort. 
C’est là qu’était Kaëlig, le petit garçon que nous 
attendions depuis si longtemps. 

Dans la vie d’un couple, la décision d’avoir un 
enfant est légitime et naturelle. La Nature et les aléas 
de la vie proposent des orientations ou des choix qui 
ne sont pas forcément toujours ceux idéalisés. Quant 
à l’adoption d’un enfant, il ne s’agit pas d’une 
décision prise à la légère et il n’y a que peu de 
personnes pour vous aider et vous conforter dans 
votre choix. En tout cas, nul ne nous avait préparés à 
cette épreuve. Ce cataclysme nous enlevait toute 
espérance de parentalité. 
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Ce fût une longue et angoissante attente. Nous 
étions sans aucunes nouvelles de notre petit garçon et 
de la crèche dans laquelle il vivait.. En Haïti, le terme 
« crèche » étant préféré à celui d’orphelinat c’est 
donc celui-ci que j’utiliserai. 

Personne ne pouvait nous dire si notre enfant était 
vivant ou si le pire était arrivé, mettant ainsi un terme, 
de façon ignoble à ce que l’on a coutume d’appeler le 
parcours du combattant de l’adoption. 

Le matin de ce maudit 13 janvier 2010, 
contrairement à mon habitude je n’ai pas regardé les 
informations à la télévision. 

Pourquoi, était-ce une prémonition ? 

Tôt ce matin là, je me suis rendu au travail. 
J’exerçais ce jour là en tant qu’infirmier en dialyse et 
c’est seulement vers 9h du matin que la patiente dont 
je m’occupais me dit tristement : 

« Ils n’ont vraiment pas de chance à Hawaï, il y a 
eu un tremblement de terre cette nuit et il y a des 
milliers de morts. » 

Je me souviens lui avoir demandé si ce n’était pas 
plutôt une éruption volcanique, car Hawaï était plus 
réputé pour ce type de catastrophe. Immédiatement, 
elle reconnut s’être trompée et que ce n’était pas 
Hawaï, mais qu'elle ne se souvenait plus de quel pays 
il s'agissait. A cet instant précis, un frisson m’a 
parcouru tout le corps. C'était comme si je le savais 
déjà mais que je refusais de le croire. Mon sang s’est 
figé. De là où j’étais, je ne voyais pas l’écran de sa 
télé. Je me suis levé, me suis approché puis j’ai vu 
l’inimaginable, ces effroyables images qui resteront à 
jamais dans nos pensées. Tous ces corps sans vie, ces 
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gens hurlant et courant dans toutes les directions sans 
autre but que de survivre. Tous ces regards hagards 
dans la rue, ces maisons transformées en cercueil. 
Tous ces hommes, ces femmes, ces enfants disparus, 
écrasés, mutilés. Je suis resté de longues minutes sans 
rien dire, à regarder défiler ces images horribles et à 
garder en moi cette douleur et cette peur sans rien 
laisser transparaître. 

De son côté, ma femme avait été réveillée par les 
sonneries de son portable. 

A peine huit heures du matin et déjà deux appels 
de mon père. 

C’est vrai qu’il pouvait appeler à n’importe quelle 
heure mais là, c’était vraiment tôt et surtout insistant. 

Qu’avait-il donc à annoncer qui ne pouvait 
attendre ? Certainement rien de bien réjouissant. 

Elle se dit qu’elle allait d’abord prendre un café, et 
qu’elle le rappellerait plus tard. 

Re-téléphone. 
Sa mère aussi s’y mettait. Oui, plus de doute, 

quelque chose de grave était arrivé. Elle se décida à 
finir son petit déjeuner car après, elle en était sûre, 
elle ne pourrait plus rien manger. C’est un ultime 
appel de son beau-père qui la fit entrer dans ce qui 
allait être notre angoisse permanente durant plusieurs 
jours. 

Nous avons beaucoup pleuré durant les heures qui 
suivirent, à regarder comme des zombies ces infos en 
boucle, nous aurions dû l’éteindre cette maudite télé 
mais nous attendions une bonne nouvelle, un espoir. 
Chaque quart d’heure voyait défiler ces reportages 
qui ne parlaient que de morts et de cet énorme nuage 
de poussière qui étouffait la ville de Port-au-Prince. 



2  10 

Ce tremblement de terre s’annonçait comme l’un des 
plus meurtriers jamais recensés. Les yeux du monde 
entier étaient tournés vers cette capitale, cette ville où 
se trouvait notre fils et tout ce que nous pouvions voir 
était des cris, des pleurs, de la fumée, des flammes et 
des corps sans vie… 

Ces longues années d’attente de notre premier 
enfant arrivaient à terme et la rencontre avec notre fils 
devait être imminente. 

C’était trop beau. Après tant d’échecs en 
fécondations in-vitro et une si longue attente sur le 
chemin de l’adoption internationale, notre petit 
garçon qui avait tout juste dix huit mois aurait déjà dû 
être chez nous. Mais un énième critère décidé par les 
autorités haïtiennes avait décalé son arrivée de 
quelques semaines. Nous l’avions attendu pour 
décembre, puis son arrivée avait été repoussée en 
février et aujourd’hui, si près du but, tout s’écroulait. 
Nous étions sûrs de l’avoir perdu, ce fils que nous ne 
connaîtrions jamais. Nous allions perdre notre enfant, 
alors que nous n’avions jamais pu ni le voir ni le 
serrer dans nos bras. 

Oh ! Oui, nous avons regretté, d’avoir suivi en 
octobre 2009 les conseils de « ne pas prendre contact 
avec les enfants ». Nous nous étions rendus à Port-au-
Prince, uniquement pour signer un papier chez un 
avocat, et ce jour là, nous étions restés aux grilles de 
la crèche. Nous n’étions pas allés l’embrasser, le 
câliner… Et maintenant, tout était fini. 

Il n’y avait pas que ces chaînes d’infos qui 
rythmaient notre vie, nous nous connections toutes les 
dix minutes sur le site internet de notre organisme 
autorisé pour l’adoption (OAA). C’était notre lien à la 


