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Il faut faire jaillir la vérité… 

Écrire libère, informe, retrace les chemins de vie 
et réajuste les croyances… (Maryline JOSSE) 

* 
*       * 

Avis à tous les parents : 

On ne protège pas la sécurité de la relation en 
privant l’enfant de la connaissance de l’autre parent ; 
c’est, au contraire, la promesse d’une très grande 
insécurité future et qui serait déjà présente dès la mise 
en œuvre d’une telle mesure, puisque c’est une 
annulation d’une partie de l’enfant par laquelle il lui 
est signifié, implicitement, que cet autre parent est 
quelqu’un de dévalorisé et de fautif. Françoise DOLTO 
(avec la collaboration d’Inès ANGELINO), Quand les 
parents se séparent, Paris, Éditions du seuil, 1988, 
p. 48. 
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Préambule 

Ma grand-mère paternelle s’appelait Joséphine et 
mes parents m’ont attribué son prénom, en second lieu, 
à l’état civil. J’ai cherché, en prenant de l’âge, à savoir 
d’où provenait ce second prénom qui ne me renvoyait à 
aucune image familière, ou plus lointaine, de ma famille. 

C’est ainsi que j’appris que grand-mère Joséphine 
était décédée aux alentours de la cinquantaine. Les 
langues allaient bon train et se livraient à de terribles 
confidences. Selon les dires, elle a été odieusement 
maltraitée par son conjoint et sa mort semblerait être 
en lien avec les violences conjugales qu’elle a subies. 

Dès lors, grand-mère Joséphine vint hanter mes 
nuits, me suppliant inlassablement de raconter son 
histoire et c’est ainsi que, chaque soir de pleine lune, son 
ombre venait se poser près de moi et elle me relatait 
l’histoire de sa vie. Elle me confia avoir eu une vie douce 
dans son enfance, bien que privée d’un père qui avait 
péri sans que la famille n’ait pu obtenir d’explication sur 
son décès. On a retrouvé ce dernier gisant sur le bord 
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d’un chemin et, à cette époque - en 1906 -, il n’y avait 
pas d’enquête lorsque les cadavres ne portaient pas de 
coups ou traces pouvant laisser suspecter une mort 
provoquée. On pensa donc qu’il avait eu un arrêt 
cardiaque et on l’inhuma. Ma grand-mère se retrouva 
ainsi orpheline de père à l’âge de six ans et demi. Elle 
avait des conditions de vie modestes au sein d’une 
famille nombreuse et dut cesser de fréquenter l’école, 
aussitôt après avoir obtenu son certificat d’études, pour 
aller travailler dans une verrerie de la région. 

Comme toutes les jeunes filles de son âge, elle 
allait danser, le dimanche, dans une guinguette rurale 
au bord de l’eau ; c’est là qu’elle fit la connaissance de 
son prince charmant, mon grand-père Adolphe. Ils se 
marièrent et eurent trois enfants, deux filles et un 
garçon. Les filles se prénommaient Ludmilia et 
Blanche-Neige et le garçon s’appelait Joujou. Ils ont 
eu, à leur tour, des enfants que grand-mère Joséphine 
chérissait par-dessus tout et ceux-ci lui rendaient, en 
retour, beaucoup d’affection. 

Ma grand-mère aimait beaucoup sa vie de famille ; 
elle adorait ses enfants et ses petits-enfants, pour qui elle 
aimait préparer de bons repas, ce qui les rendait 
heureux. Elle prenait plaisir à s’occuper de ses petits-
enfants, à jouer, à danser et à chanter et, lorsqu’ils 
étaient réunis, la maison était remplie de rires, de cris 
joyeux et de chants. Les petits venaient tirer leur mamie 
par la jupe pour qu’elle vienne s’amuser avec eux et, bien 
souvent, ils faisaient des parties de cache-cache en 
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criant : « Loup y es-tu ? » Il y avait aussi des séances 
d’initiation à la cuisine, et la confection de la pâte à tarte 
avec les plus grands lui rappelait sa tendre enfance. 
Grand-mère Joséphine aimait transmettre ses savoirs et 
partager ses valeurs avec les nouvelles générations. 
C’était cela son bonheur ; sa vie ne prenait de sens qu’au 
travers de sa famille, qu’elle chérissait par-dessus tout. 

L’histoire qui suit naquit ainsi… 
Chaque soir de pleine lune, grand-mère Joséphine 

venait à mon chevet m’insuffler une partie de sa vie 
terrestre, dont je vais vous livrer le récit dans le 
présent ouvrage. 
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Dédicace 

À vous qui souffrez dans l’ombre. 
À vous qui ne savez pas ou qui refusez d’admettre que 
l’amour est déjà mort. 
À vous qui pensez que la vie ne vaut pas la peine de 
s’enfuir. 
À vous qui laissez le temps passer et perdez vos plus 
belles années. 
À tous ceux qui souffrent en silence dans l’espoir d’un 
avenir meilleur. 
À tous ceux qui endurent le pire sans imaginer 
qu’aimer peut tuer. 
À tous ceux qui sont tombés en addiction de l’autre. 
À vous, mes filles bien-aimées, à qui je souhaite de ne 
jamais connaître le calvaire qui fut celui de votre 
arrière-grand-mère Joséphine. 

* 
*       * 
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Je voudrais également rendre un hommage… 
À toutes celles qui ont survécu et qui pourraient 

dire cela aujourd’hui : « Je suis venue vous dire que je 
suis vivante et que je compte le rester le plus 
longtemps possible. » 

À toutes celles qui ont succombé et qui ne sont 
plus de ce monde aujourd’hui. J’ai quelques 
souvenirs, que j’évoque à la fin de ce recueil, pour que 
l’on n’oublie pas que le pervers narcissique n’est pas 
un dieu d’amour mais un destructeur au sens large du 
terme, et qu’il peut conduire sa proie jusqu’à la mort. 
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Prologue 

La première fois que j’entendis ma grand-mère, 
elle me murmura ces paroles : 

– Ma petite fille, toi qui aimes tant jouer avec les 
mots, avec les lettres et la pensée, je voudrais que tu 
écrives l’histoire de ma vie. 

Je me laissai donc bercer par son récit qui, à 
chaque fois, faisait monter en moi des sentiments de 
révolte, d’amour, et aussi un profond désir de 
retranscrire tout ce qu’elle me racontait pour le livrer 
au monde entier. 

Ma grand-mère me suggéra de prendre ma plume 
pour écrire et elle me dit : 

– Fais comme Georges Sand ; elle n’a pas su se 
taire, elle s’est « transformée » en homme pour 
défendre la condition féminine. Tu vois, il y a 
toujours un moyen de s’exprimer. 

Elle ajoutait aussi, lorsqu’elle ressentait mon 
hésitation à écrire : 
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– Regarde les sœurs Brontë ; elles ont aussi bravé la 
règle et ont osé écrire sous un nom d’emprunt. Alors 
n’hésite pas, tire profit de l’expérience de celles qui ont 
ouvert la voie à la libre expression de la gente féminine. 

» Fais-moi revenir à la vie le temps d’écrire ton 
roman et laisse une empreinte de mon existence, pour 
que l’on sache le cauchemar que j’ai pu endurer 
durant plusieurs années auprès de l’homme qui était 
censé m’aimer et m’apporter le bonheur car, vois-tu, 
le principal objectif de cet ouvrage est de faire prendre 
conscience à autrui que, parfois, le démon se cache 
derrière un visage d’ange. 

» Chacun doit être avisé que même le plus gentil 
des princes charmants peut se transformer en 
vautour. Il faut parfois accepter que l’homme que l’on 
a aimé ne soit plus le même ; le bon prince est mort, il 
n’existe plus, un démon a envahi son corps et se cache 
derrière ce visage que l’on a tant chéri autrefois. 

» Il faut parfois se résigner à porter le deuil d’un 
être vivant, plutôt que d’espérer voir rayonner à 
nouveau le bonheur au sein du couple. Si aujourd’hui 
vous vivez cette malheureuse expérience, soyez 
courageux, fuyez et oubliez, allez chercher la paix et le 
bonheur ailleurs car, ici, ils ne reviendront plus 
jamais. 

Une nuit, elle me tint ces propos : 
– Bien sûr, ce ne sera pas évident pour toi de 

retracer une vie dans laquelle tu n’as pas été 
immergée, mais tu pourrais la transposer dans le 
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monde d’aujourd’hui, l’imaginer et la recomposer 
comme si elle se déroulait dans le réel ; c’est-à-dire, 
dans ton époque. Toi qui as l’âme d’une littéraire, 
écoute ma voix et suis les traces de ton Victor Hugo 
adoré. Je t’en supplie, écris ma vie ! 

» Je ne sais pas si, aujourd’hui, on parvient à 
expliquer ce que j’ai subi durant plus de trente ans 
avec Adolphe, ton grand-père, mais ce qu’il me fit fut 
si cruel que cela me conduisit à la mort. 

» Il était de nature impulsive et, au fil du temps, 
l’alcool aidant, il est devenu de plus en plus agressif. 
Son humeur alternait entre gentillesse passagère et 
colère démesurée, sans que je parvienne à 
comprendre ce qui le rendait aussi nocif. 

» De mon côté, je ne disais rien, je subissais ses 
violences physiques et verbales, sans riposter, pour ne 
pas perturber l’équilibre de mes enfants et pour ne pas 
divorcer, car je suis longtemps restée opposée à cette 
idée. J’aurais aimé être encore vivante pour vous dire 
comment et pourquoi je suis morte ce matin-là, mais je 
ne crois pas que l’on m’aurait crue, ni même écoutée, 
tant ma vie avec lui fut un enfer. Lui qui était censé 
m’apporter le bonheur, il m’a détruite à petit feu au 
cours de ces années à ses côtés. Bien sûr, j’ai commis 
des erreurs et je tiens à tout vous révéler ; c’est-à-dire, 
ce que j’ai fait de bien et de mal dans ce bas monde. Je 
voudrais que tu puisses livrer au monde entier quelle 
fut ma souffrance lorsqu’il me prit la chair de ma 
chair ; c’est-à-dire, mes enfants et petits-enfants, sans 
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que je n’aie rien vu venir. Vois-tu, je ne sais comment il 
a pu procéder, mais il a réussi à liguer toute la famille 
contre moi, et j’ai perdu mon bonheur, lorsque mes 
propres enfants ont refusé d’établir tout contact avec 
moi et m’ont littéralement privée du droit de chérir 
mes petits-enfants. 

Maintenant que j’ai bien compris la demande de 
ma grand-mère, je vais guider ma plume en inscrivant 
en lettres noires, sur le présent ouvrage, ce qu’elle va 
me révéler. Cependant, je transposerai le récit dans le 
monde d’aujourd’hui, pour le rendre plus accessible 
aux lecteurs de ma génération. J’ai choisi de ne pas 
reproduire exactement son issue fatale, de ne pas la 
laisser mourir dans ce récit ; je vais donc modifier son 
destin, en la faisant fuir vers la « liberté » - si l’on peut 
appeler cela ainsi. Le but de ce procédé consiste à 
essayer d’élucider ce qu’a pu vivre ma grand-mère, afin 
d’en analyser les conséquences et d’établir des liens 
avec les données psychosociologiques de notre époque. 

À partir de ce moment, je transcris directement la 
parole de ma grand-mère et je n’utiliserai plus le style 
indirect ; je n’aurai donc plus recours au dialogue, je 
la laisse parler et les mots vont courir sur le papier. 

Entrez donc dans le recueil des confidences de 
grand-mère Joséphine ! 
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Première partie  
 

Le récit selon  
grand-mère Joséphine 
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Il était une fois… Joséphine rencontre 
son prince charmant Adolphe 

Un beau dimanche de février, Joséphine et son amie 
Marie-Aude partent en direction du petit bal qui ouvre 
de 4 heures à 7 heures post meridiem - communément 
appelé, par les usagers, « la guinguette » - situé à Filforce. 

C’est la troisième fois qu’elles viennent danser dans 
cet endroit perdu au milieu de la campagne. La mère de 
son amie vient rendre visite à une cousine habitant juste 
à côté de la salle des fêtes. Les deux amies, adolescentes, 
un peu curieuses, vont passer la dernière heure à 
observer ce qui se passe, se laisser bercer par la musique 
de leur génération, s’enhardir puis se glisser, peu à peu, 
sur la piste, pour le rock et, finalement, se laisseront 
également tenter par le slow au bras d’un galant cavalier. 

Mon premier slow dans les bras d’un garçon fut 
très euphorisant mais, aussi, assez inquiétant ; je me 
posais beaucoup de questions du genre : « Que va-t-il 
dire ? Que va-t-il faire ? » Je restais attentive au 
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moindre geste et à la moindre parole pouvant être 
émise par le danseur occasionnel, qui m’avait si 
gentiment demandé de l’accompagner sur la piste. 

Je me souviens que ce qui me paraissait, alors, le 
plus détestable, était l’odeur de l’alcool envoyée en 
pleine face par le galant ayant abusé de la bière, au 
comptoir, durant la phase consacrée aux danses 
virevoltantes que sont le rock, le jerk, la marche ; 
attendant patiemment l’arrivée des slows. Je 
n’appréciais pas ce genre de personnage mais je ne 
savais pas vraiment définir les raisons de cet a priori. 

De même, je ne fumais pas et ne souhaitais pas 
danser avec un garçon qui osait garder une cigarette à 
la bouche, parce que je ne voulais pas recevoir la 
fumée et, également, parce que je redoutais qu’il ne 
brûle mes vêtements. Je sais, j’étais assez exigeante - je 
l’ai toujours été au cours de ma vie - mais je tenais 
cela de mon éducation, construite auprès de mes 
grands-parents maternels à qui j’octroie aujourd’hui 
le mérite de m’avoir donné cette force de caractère et 
ces repères pour affronter la vie. 

Retournons dans la danse… Lors de ma troisième 
participation à ce petit bal du dimanche, un garçon 
très courtois et un peu timide vint me demander la 
permission de m’entraîner sur la piste, pour danser 
un slow sur un tube du moment. 

Contrairement à d’autres cavaliers que j’avais dû 
plaquer sur la piste en raison de leur comportement 
grossier et disconvenant, il se montra correct et me fit 
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bonne impression. Il me proposa ensuite de bavarder 
un peu sur un banc au bout de la piste mais, la 
musique et le brouhaha ambiant ne favorisant pas nos 
échanges, nous décidâmes de sortir marcher pour 
pouvoir se parler. À un moment, il prit mon bras et 
nous marchâmes, main dans la main, sur le chemin 
qui longeait la salle des fêtes, par un glacial dimanche 
hivernal. 

Nous avons bavardé plus d’une heure, en se 
serrant plus ou moins fort la main et cette sensation 
était, tout à la fois, délicieuse et troublante. Puis vint 
le moment de notre séparation ; le bisou sur la joue 
dévia sur la bouche mais resta furtif, comme s’il 
n’avait pas été calculé. Rien dans le discours de ce 
garçon ne me parut déplacé ; il avait tout pour me 
plaire et vint troubler mon sommeil et ma 
concentration générale au cours des journées qui 
suivirent. 

Le dimanche suivant, il ne fut pas possible d’y 
retourner ; les parents de mon amie n’y allaient pas et 
nous avions tout juste dix-sept ans, donc pas 
l’autorisation de sortir seules. 

Je passai ce long dimanche à rêver à mon prince 
charmant. J’imaginais qu’il m’attendait, qu’il me 
cherchait ; j’étais déjà triste de ne pas le voir, et pire à 
l’idée de ne jamais le revoir. Heureusement, le 
dimanche suivant, ma copine m’annonça la bonne 
nouvelle ; on allait rendre visite à ses cousins et j’étais 
folle de joie. Nous sommes retournées danser et, bien 
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sûr, mon beau prince se trouvait là mais, hélas, il 
dansait une série de slows une autre fille dans les bras 
et j’étais déçue ; j’avais tellement espéré qu’il 
m’attendrait… Au temps suivant, je suis allée danser 
seule quelques rocks sur la piste et, je dois bien 
l’avouer, mon intention était d’attirer son attention. 
Par bonheur, il vint me saluer et m’embrassa 
convenablement sur les joues, puis il repartit avec sa 
cavalière du jour. Ce n’était pas de sa faute, je n’étais 
pas venue la fois précédente et il avait rencontré une 
autre fille ; tant pis, il fallait que j’y renonce. 

La fois suivante, je le revis mais, cette fois, il était 
seul et je décidai de ne pas aller vers lui - craignant 
qu’il ne me trouve impétueuse - et ce fut lui qui fit le 
premier pas et vint à ma rencontre, me demandant si 
je voulais lui accorder une nouvelle danse - un slow, 
bien entendu - ; j’acceptai sans trop chercher à en 
savoir davantage. 

Durant la série de danses, il se rapprocha de moi 
et m’embrassa et je n’ai pas cherché à me détacher de 
lui ; au contraire, j’ai apprécié les doux baisers 
langoureux que me prodiguait ce mystérieux garçon. 

J’étais troublée - me semble-t-il, amoureuse, 
même si c’était précoce de l’envisager -, je sentais 
qu’un sentiment nouveau envahissait tout mon corps 
et j’étais, à la fois, heureuse et inquiète, car je ne 
maîtrisais pas ce qui se passait dans mon cœur. 

Nous avons à nouveau emprunté la sortie pour 
aller parler à l’extérieur car, à cette époque, nous 


