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Une blague

Samedi 3 novembre 2007, 12 heures 50

Romain est un gar¢on charmant qui ne pose pas
de difficultés quand on le compare a Luc qui refuse,
par exemple, désormais d’aller chez le coiffeur.
Maintenant, d’ailleurs, Romain I'imite et ses cheveux
hirsutes grimpent, chaque jour davantage, en
couronne, au dessus de son front. Le comportement
contrariant de Luc peut aussi étre illustré par la
disparition récurrente de son argent. Sa tirelire est
régulierement dévalisée. La fuite n’est, bien sr,
jamais localisée. Il argumente, explique qu’une
personne mal intentionnée a pu copier la clé de
lappartement. Maude n’exclut pas cette hypothese.
Elle devrait penser a changer la serrure. Elle se
gardera bien d’évoquer cette supposition (une copie
malveillante réalisée par un tiers) devant Thibault qui
ne supporterait pas d’apprendre que la clé est, a
I'heure actuelle, régulierement cachée sur le palier,



derriere le compteur du gaz. Maude apprécie la
simplicité de la méthode, assurée, ainsi, de ne pas se
trouver, pour sa part, piégée a l'extérieur, ni les
enfants a l'occasion de leurs multiples allers-retours.
Elle n’a, en réalité, jamais tenté de donner un double
de clés aux garcons, sachant, d’avance, qu’il serait un
jour égaré. La facilité fut donc retenue et la clé calée
contre le béton, tout pres de la porte de la cuisine.

Luc a beau jeu d’affirmer a sa mere qu’elle est elle-
méme incroyablement négligente. Il lui rappelle que
les femmes de ménage ont défilé, les unes apres les
autres, dans 'appartement, puis ont déclaré forfait
parce quelles étaient enceintes ou changeaient
d’emploi ou déménageaient. I1 mentionne aussi les
anciennes nounous qui 'ont gardé, lui et son frére,
dans le passé. Le stratageme de la cachette était déja
pratiqué. Il suffirait que 'une d’elles passe, par hasard,
dans le quartier et tente un jour de visiter la maison
au cas ou, par chance, la clé serait toujours au méme
endroit. Luc n’a pas tort. La réside peut-étre
I'explication des multiples disparitions.

Il n’empéche que Luc ne facilite pas I'existence de
ses parents. Il avait quinze ans lorsqu’il séjourna deux
semaines avec son frére dans une famille sur lile de
Jersey. Quelques jours apres son arrivée, il appelait en
France pour annoncer a Maude que son argent avait
disparu. Le montant était important. Sur ce point,
Maude et Thibault s’étaient montrés imprudents. Luc
expliqua que le vol avait eu lieu dans le car sur le trajet



vers ’école. Thibault fut consterné, constatant, sans
I'exprimer a son fils, qu’il attirait, plus que tout autre,
ce genre de mésaventure. Il lui avait pourtant
précisément recommandé de ne pas porter tout son
argent sur lui mais Luc navigue, comme il lui plait,
dans des contrées qui lui sont propres et ses parents
ont le sentiment de s’épuiser quand ils répetent, sans
fin, des conseils immanquablement négligés. Maude
ne compte par ailleurs plus le nombre de porte-
monnaie égarés par son fils ainé. Elle renonce a lui en
procurer de nouveaux.

L’été dernier quand la famille partit en Espagne,
apres un séjour a Ker Bihan, Maude dit a Luc:

— Tu es grand maintenant. Choisis tes livres, pour
t'occuper, en Espagne, dans la journée, sur la plage, et
le soir aussi. Penses-y ! Sans télévision, la-bas, il s’agit
d’anticiper.

- Bien stir maman.

Sur le moment Maude fut soulagée, libérée de cet
aspect des bagages Elle ajouta :

- De toutes facons, je ne saurais plus quels livres
choisir pour toi maintenant. Je ne connais plus tes
gotts.

Les vacances en Espagne sont terminées depuis
plus de deux mois et Luc s'était, en définitive,
retrouvé en panne de lecture, ce que Maude déteste, le
séjour en Espagne représentant la seule période de
I'année ou le temps qui s’offre a Luc et Romain,
s’épanouit, libre de toute contrainte (idéal, en théorie,



pour la lecture). La Costa Brava ne leur prodigue ni
voile, ni tennis, ni télévision, ni la compagnie d’aucun
camarade de jeu. La foule s’entasse sur les plages.
D’une année sur lautre, les touristes défilent, jamais
les mémes. Luc et Romain ne peuvent lier
connaissance. La langue est un obstacle, les Franqais
étant, peu nombreux, au milieu dEspagnols,
d’Anglais, de Norvégiens, d’Allemands et d’autres
nationalités encore. Sur la plage s’ébattent de jeunes
enfants. Les adolescents sont ailleurs. Les fils de
Maude pourraient donc, sans limite, s’adonner a la
lecture alors que Luc s’est heurté, de plein fouet, a
I'inaction. Depuis, lorsque Maude prépare les bagages
de son fils ainé, elle glisse de nouveau quantités de
livres et de bandes dessinées.

La question de la scolarité de Luc est également
un aspect plus problématique, aux yeux de Maude,
quant elle compare, sous cet angle, ses deux garcons.
Soutenir Luc au college avait abattu Maude, jusqu’a
terre. Ensemble ils apprenaient les lecons et
préparaient les devoirs. Elle se souvient de lui en
troisieme qui fut la derniére année de leur travail en
commun. Romain est maintenant dans cette méme
classe et Maude peut comparer. Elle dépense, certes,
de I'énergie, sur le moment, dans 'action, quand elle
le pousse a progresser, a se concentrer mais la nuit
absolue et impérieuse qui habitait son cceur, trois ans
plus tot, sest dissipée. Les antidépresseurs qu’elle
absorbe depuis six mois participent a cette



amélioration mais auparavant, dépourvue de
traitement, elle avait remarqué, déja, que la souffrance
due au travail scolaire de son plus jeune fils n’était
plus (comparée a la tension qu'elle éprouvait avec
Luc) qu’une empreinte, a peine sensible, une péle
résonnance, une trace, comme celle laissée par un
tableau retiré d'un mur. Bien évidemment, Maude
pousse Romain a approfondir les factorisations, les
identités remarquables, le théoréeme de Thales sans
oublier sa réciproque d’autant plus que son professeur
de maths n’est pas trés exigeant et que, sans
lintervention = maternelle, sans les  travaux
complémentaires ajoutés aux exercices exigés par le
college, sans le rattrapage du retard pendant les
vacances, Romain se fourvoierait cette année, ainsi
que l'année prochaine, en début de seconde. Maude
ne doute pas que, dépourvu du soutien familial,
depuis les plus petites classes, Romain serait déja
envasé dans les bourbeux marécages de I'échec
scolaire. Il ne sait pas apprendre ses lecons d’anglais,
s’égare dans les dédales du vocabulaire et de la
grammaire allemande que son enseignante a décidé
de parcourir a grande vitesse. Si Maude ne l'aidait pas
en histoire, les exercices écrits occuperaient plusieurs
heures hebdomadaires a la maison. Elle fait 'ouvrage
a sa place et lui demande, une fois le chapitre terminé,
d’apprendre par cceur les fiches de révision du brevet
édité par Nathan. Maude a Texpérience. Sl
n’utiMaude pas cette structure de base, argumentée et



chronologique, ni ces reperes précis, historiques et
conceptuels, Romain ne pourra ensuite que folatrer
dans les broussailles du ratage quand il rédigera un
paragraphe argumenté d’'une vingtaine de lignes exigé
dans le cadre du brevet, en histoire, en géographie et
en instruction civique. Dans cette derniére matiere
surtout, l'exercice est meurtrier. Le professeur
manipule, depuis le début de I'année, les notions de
droits et devoirs, de citoyenneté, de souveraineté, de
solidarité, de démocratie. Les uns apres les autres, les
concepts sont lancés dans les directions les plus
variées. IIs retombent ensuite en ordre dispersé dans
I'esprit des éléves qui croient maitriser I'ensemble de
ces subtiles distinctions mais ensuite les vingt lignes
doivent étre claires et structurées et, surtout,
éloignées, le plus possible, d'une quelconque bouillie
pour animaux, produit indigeste qu’a pourtant
inexorablement tendance a cuisiner Romain en
accumulant dans un ordre apparemment arbitraire et
répétitif, les principes, les valeurs et les symboles de la
République. La note est mauvaise. Cest pourquoi
Maude a repris, pendant les vacances de la Toussaint,
Iensemble du programme d’instruction civique.
Romain connait maintenant, par cceur, chaque fiche
Nathan traitant du fondement des démocraties
libérales et il n’a encore qu'entamé la premiere des
fiches sur la chronologie de la grande guerre.

Romain n’a pas folatré pendant ces vacances.
Tenu par sa meére, il est resté assis a son bureau,
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chaque matin, aprés son petit-déjeuner, a partir de
9 heures 30. De la sorte, le rattrapage fut possible, en
algebre, en géométrie ainsi qu’en instruction civique.
De plus Maude a tenté d’améliorer ses connaissances
de base en expression allemande. Elle est plutot
satisfaite. Romain a résisté, mais pour la forme
seulement. La mere a combattu et le fils a rendu les
armes, assez facilement. Il savait que son effort lui
permettrait, apres la Toussaint, de ne pas étre distancé
en classe. L’aprés-midi il se détendait.

Samedi 3 novembre, 12 heures 50, dernier jour
des vacances a la maison, les enfants partant demain
en camp chantant. Le travail de la journée est terminé.
Maude quitte la chambre de Romain qui aspire
maintenant a la tranquillité. Il se leve et ferme sa
porte... Maman, je voudrais que tu sois morte... Telles
sont les paroles qui parviennent aux oreilles de Maude
(lui semble-t-il) qui effleurent son épiderme, légeres,
qui importent peu, qu’elle ne reléve pas puisque si,
par hasard cette phrase avait vraiment traversé les
quelques milliards de molécules de I'atmosphére
séparant le fils de la mere (ce dont, en réalité, Maude
n’est pas tout a fait siire) elles ne peuvent étre que
superficielles, dites sans y penser.

Maude sait que son fils apprécie le confort de sa
maison et la sécurité qu'elle-méme, sa mere, lui
procure. Il est heureux, le soir, de se coucher dans son
lit. 11 s’est déja endormi dans d’autres lieux, en stage,
avec la chorale, ou bien invité chez un ami ou encore
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dans I'ile de Jersey. Ce fut drole, par moments, mais
dur aussi, angoissant parfois. Sa mere est 1a, qui
contrdle, surveille le contenu du cartable le matin et
I'apprentissage des lecons. C’est ennuyeux mais il
supporte, le but recherché étant son propre bénéfice
et le souhait « Maman je voudrais que tu sois morte »
n’a pas grand sens. Romain provoque. Il évalue
jusqu’ou il peut aller. De son c6té aussi, Luc est dur
envers sa mere, sestimant immanquablement
critiqué, dépourvu de toute autonomie, moins que
rien face a ce personnage maternel envahissant sa vie
entiére et celle de son frére. Maude est, aux yeux de
Lug, si solide qu’il peut fermement enfoncer sa téte
sous le niveau de 'eau, il suppose qu’elle conservera
son entrain, essoufflée peut-étre, mais elle conservera
sa ténacité, restera préte, toujours, a poursuivre ses
efforts.

Maude n’est pas certaine d’avoir bien entendu.
Dans tous les cas, elle n’ennuiera pas Romain avec de
semblables vétilles d’autant plus qu’elle connait son
fils. Si Romain, un jour ou l'autre, se montre blessant
envers elle, il jette alors, dans I'instant, un discret
coup d’ceil vers sa mere, pour sassurer qu'elle n’est
pas peinée et si, par malheur, tel est le cas, il se
précipite pour, au plus vite, annoncer : « Je blaguais,
maman... tu sais ? ». Maude répond : « Oui je sais »,
en général, sauf lorsqu’elle trouve qu’il exagere, quand
elle ne supporte plus. Elle rétorque alors: « Stop... la
blague a bon dos... exprime-toi autrement... je ne
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suis pas invincible... pas un rocher... je peux
ployer... moi aussi... »

Mais aujourd’hui Maude choisit de ne pas
souligner I'inanité de la remarque dont il n’est méme
pas str, d’ailleurs, qu’elle ait réellement été énoncée.
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Ne pas s’affaler

Samedi 3 novembre 2007, 18 heures

Les vacances ont, jusqua présent, frolé Ia
perfection. Maude n’avait prévu aucune organisation,
Luc n’acceptant plus d’ajouter des séances sportives
au nécessaire travail scolaire. Romain, quant a lui,
n’avait pas envie de quitter la maison s’il n’était pas
accompagné par son frére.

Maude n’a pas, pour autant, autorisé ses garcons a
saffaler, sans limite, dans un gélatineux laisser-aller
spontané, agrémenté de grasses matinées quotidiennes
jusqu’en début d’aprés-midi, favorisant, dans la journée,
la position allongée sur le canapé, les mains pianotant
avec habileté sur le clavier d'une quelconque Gameboy.
Elle a réussi a maintenir un rythme satisfaisant. Le
matin, Luc et Romain se réveillaient aux alentours de
neuf heures. Ils travaillaient puis allaient a la campagne
avec Arthur. Maude les conduisait en voiture. La-bas se
sont succédés les parties de ballon, les tours en
bicyclette, les jeux de roles, les courses apres le cocker
qui exultait de joie, les feux de bois, les visites au centre
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hippique ou le trio saluait les poneys et ou Arthur
tombait en padmoison devant le superbe chien du club
house. Si le lendemain le groupe des trois se sentait trop
fatigué apreés la partie de campagne de la veille, ils
regardaient des films a la maison.

Ce soir, cependant, le mécontentement de Maude
croit. Il dépasse les reperes habituels, indices d’une
humeur maternelle harmonieuse. La colére qui
gronde n’est quune fajble réplique des violentes
bourrasques du passé quand les jours n’étaient pas
amendés par le traitement chimique. Mais la
ressemblance est sensible. Maude crie... ses garcons
pourraient faire un effort... les pachas se font servir...
Luc devant son ordinateur... Romain devant la
télévision... Maude porte les boissons... ont-ils mangé
leurs pommes ?... ce serait plus simple s’ils venaient a
table... (La demande est inconcevable. Ils n’y sont pas
habitués. Pourquoi le feraient-ils? Ce soir, en
particulier ?)... pourquoi Romain ne termine-t-il pas
ses frites ?... et Luc sa viande ?...

Les imprécations fusent.

Maude se réjouit de préparer les bagages des
garcons qui partent demain en camp chantant pour
trois jours.

Elle ne peut nier que ces vacances, dépourvues
de toute activité structurée, furent idéales, mais elle
avoue également qu'une once d’éloignement sera
appréciée, oh combien.
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A deux la vie est plus facile

Dimanche 4 novembre 2007, 17 heures 40

Maude et ses deux garcons s’engouffrent sous
I'immense verriere de la gare de 'Est. Maude s’élance,
suivie par Luc qui dépasse d’une téte la foule des
voyageurs et tire dans son sillage un encombrant sac a
roulettes noir, lui-méme suivi par Romain, entrainant
derriére lui, son volumineux bagage rouge vif. Six
minutes avant le départ du train, 'affaire se présente
maintenant assez bien.

Maude court, portée par I'élan de I'angoisse qui la
tient en alerte depuis qu’elle a claqué la porte de
I'appartement pour se précipiter dans le sous-sol et
monter en voiture. Elle ne s’arréte plus, méme si Luc
et Romain sont désormais en bonne voie pour quitter
Paris en temps et en heure. Les deux adolescents
peinent a rester a sa hauteur. La voiture est garée en
biais, devant la gare, en stationnement interdit, mais
Maude n’a pas eu le choix.

16



Le danger est maintenant surmonté, comparé a
celui qui la cernait quatre minutes plus tot sur le
boulevard Magenta, bloquée d’abord dans les
embouteillages, engagée ensuite sur la voie des bus et
des taxis. Elle avait commenté pour ses fils: «Je n’ai
pas le choix». La circulation y était fluide «... Une
catastrophe, les enfants... si la police m’arrétait... votre
voyage me colterait une fortune...». En silence les
deux gargons avaient échangé un regard. Maude
doublait, par la droite, les files de voitures immobilisées
sur la grande artére du 9™ arrondissement. L’étau se
desserrait.

Et maintenant, les voici pénétrant dans la gare six
minutes avant le départ. Il leur suffit désormais de
courir afin de trouver le groupe des chanteurs. Mais
Maude ne voit rien. Elle cherche, sur les écrans
lumineux, les informations mentionnant un train a
destination de Meaux partant a 17 heures 50. Elle lit :
« Meaux, départ 18 heures 30 ». La panique 'envahit.
Luc, essoufflé, la rattrape et résout I'énigme : « Non
maman... regarde... celui-ci... terminus Lusigny... il
s’arréte a Meaux... il part a 17 heures 50... ». Maude
dérobe quelques secondes a la précieuse et inexorable
course du temps pour vider I'air de ses poumons. Elle
remercie, en pensée, son fils, tout en songeant qu’elle
lui accorde rarement sa confiance et que la vie est plus
simple a deux plutdt que seul.

Maude poursuit sa course et ne comprend pas
pourquoi le numéro du quai n’est toujours pas
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affiché. « Pas grave, conclut-elle, accélérons le pas,
approchons-nous de la zone des départs ». Et tous
trois fendent les masses agglomérées réparties sur la
vaste plateforme de la gare submergée par les
voyageurs déversés par les trains a I'arrivée. Hier déja,
les journalistes annongaient que cette journée
«rouge » serait celle de la premiére vague des retours
de la Toussaint. La mere et les deux fils ralentissent
devant un panneau ou le quai n° 15 est enfin indiqué.
« Facile maintenant » s’exclame Maude qui maintient
son rythme. Elle manque de heurter une femme, au
sourire calme, accompagné d’un jeune garcon. Elle
demande :

- Votre enfant part avec la chorale ? Vous savez
ou est le rendez-vous ?

- Non, répond la femme, mon fils vient pour la
premiere fois, je ne connais personne.

D’une démarche balancée et chaloupée, Luc,
apparemment amusé, rejoint Maude :

« Maman, tu n’en feras jamais d’autres, regarde
autour de toi. Tu viens de traverser le groupe. Tu ne
I'as méme pas vu. » Maude I'entend compléter, en son
for intérieur: « Imagine un peu maman... de quoi
avais-tu l'air ?... » A son age, Luc désire la conformité
aux usages pour lui-méme et pour ses parents dont la
premiere des qualités devait étre, a son gott, la
retenue.

Maude s’excuse aupres de M. Liduc: elle a failli
étre en retard.
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— Pas du tout, répond-il avec courtoisie.

Arthur qui a dormi plusieurs nuits a la maison
pendant les vacances et a accompagné les garcons a la
campagne, rejoint Maude qui 'embrasse sur les deux
joues et lui demande s’il se sent en forme a 'heure du
grand départ. Elle salue, de loin, José, l'autre ami
proche de Luc. Les gar¢ons, dans un bel ensemble,
amorcent un lent et calme mouvement en direction
du train. Maude aper¢oit Romain qui discute avec
Jean-Edouard. Elle esquisse un discret signe d’adieu
avant de rejoindre la voiture.

Elle est soulagée. Quel que soit, maintenant, le
temps nécessaire pour regagner la maison, le pire a été
évité. Elle appelle Thibault, I'informe que le retour
sera sans doute ralenti par les encombrements du
dimanche soir. Elle manquerait de finesse il
apprenait jamais, de sa bouche, les péripéties de sa
déplorable équipée en direction de la gare.

En général, dés lors quun départ est en vue,
I'inquiétude de Thibault déclenche, a la maison, une
épuisante sarabande. Il craint les retards, prévoit de
futurs accidents, imagine d’inévitables complications.
Maude, alors, tente de lui faire comprendre qu’il est
un empécheur de tourner en rond, qu’elle serait, au
fond, plus a laise §’il la laissait seule pendant la
préparation des bagages, s’il cessait de surveiller, de
pousser chacun a se précipiter pour s’engouffrer dans
la voiture. Ces derniers temps, Thibault a semblé, peu
a peu, saisir le message. Pendant la premiére semaine
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des vacances de la Toussaint, par exemple, Maude a
été tranquille. Thibault travaillait et elle a conduit les
enfants a la campagne sans les récriminations de son
mari, s’éloignant, se rapprochant, tel un animal
sauvage cloitré entre les grilles d’'une cagette exigiie.
Le remplissage des sacs était facile. Maude partait
quelques dizaines de minutes plus tard que I'heure
prévue et aucune terrible conséquence ne sanctionnait
la liberté qu'elle sétait autorisée. Simplement, elle
revenait un peu plus tard le soir. Thibault laissait
faire. Le progres était notable. Maude appréciait.

Aujourd’hui  Maude avait pour  mission
d’accompagner Luc et Romain a la gare de I'Est au
départ de leur stage de chant de trois jours. Ils seront de
retour la veille de la rentrée. Elle a donc rassemblé dans
la journée les uniformes, les tenues de jeux et les affaires
de toilette. Elle a également ajouté des bandes dessinées,
en dépit des réticences de Luc et Romain qui affirmaient
que la précaution était inutile. Mais elle a préféré, par
prudence, si, par hasard, ils s’ennuyaient sur place.
Maude a lexpérience. Elle a toujours agi ainsi et, en
définitive, il ont immanquablement apprécié de les
parcourir et, par la méme occasion, de les préter a leurs
amis. Maude a été échaudée par le dernier séjour en
Espagne ou Luc a manqué de lecture apres avoir
souhaité, dans le domaine, faire preuve d’autonomie.

Aujourd’hui, avant le départ pour la gare, Thibault
fut impérial. Il désirait sans doute s’affranchir du role
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