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Chapitre premier
Quelques siécles plus tot

En I'an de grace 1609, le bon roi Henri IV, 4gé de
cinquante-six ans, tomba follement amoureux de la
belle Charlotte de Montmorency, qui en avait a peine
quinze.

Ce fut la derniere éruption du volcan pres de
s’éteindre. Car le temps l'avait bien travaillé: ses
cheveux et sa barbe grisonnaient, son corps
s’alourdissait et ses dents lui faisaient mal. Surtout, le
membre qu’il portait entre ses jambes et quil avait
longtemps pris pour un os, ne se raidissait plus en
présence d’'une jolie femme, fut-elle nue et caressante.
Et cette impuissance le plongeait dans une profonde
tristesse. D’ailleurs, le Vert Galant n’avait plus
d’occasions de s’adonner au plaisir. Il s’était faché
avec la plupart de ses maitresses, trop ambitieuses. Et
depuis la naissance du petit Louis, qui serait un jour le
treiziéme du nom, puis de son frére cadet, il se gardait



bien de pénétrer dans le lit de son épouse, Marie de
Médicis, la grosse Italienne idiote.

Certes, il vieillissait. Certains jours, il lui semblait
que quelques mois a peine s’étaient écoulés depuis
qu’il avait gagné ses plus grandes batailles, menant
lui-méme la charge de sa cavalerie, coiffé de son
panache blanc. Mais désormais, a la chasse a courre, il
ne prenait plus les devants et restait piteusement
derriere, au contraire, le dos raide et les articulations
douloureuses. Au Conseil des ministres, il ne
s’intéressait plus aux affaires de I'Etat. S’il avait pacifié
le royaume, jadis, en mettant fin aux guerres de
Religion, il avait échoué a réduire la misere des
paysans et laissait son fidele Sully s’occuper de
labourages et paturages. Quelquefois lui venait une
envie d’étonner I'Europe par une hardie conquéte
mais il songeait aussitot que I'Espagne, la premiere
puissance de I'époque, en prendrait ombrage. Et,
soudain pleutre, il hésitait a la défier.

Ainsi le roi, ruminant les souvenirs de sa gloire et
de ses amours passées, errait dans son Louvre sans
autre but que de se protéger du froid. Car, au début de
I'année 1609, un terrible hiver s’était abattu sur le
royaume et sa capitale: des monceaux de neige
avaient enseveli les rues de Paris, la Seine avait gelé au
point qu'on pouvait la traverser en marchant dessus et
une bise atroce transpercait les manteaux, les
pourpoints et les os. Dans le palais, tous les blichers
que les domestiques allumaient dans les cheminées ne



réchauffaient ni les hommes ni les pierres. Tous les
grands seigneurs se battaient les flancs, le vin se figeait
dans les verres et la mode qui avait remplacé les bas
moulants, portés par Henri III, par des chausses bien
rembourrées, n’apportait quun réconfort dérisoire.
Les savants de I'époque ne savaient pas mesurer les
températures mais, a la vérité, la planéte traversait le
terrible petit age glaciaire qui durerait jusqu’au milieu
du dix-neuvieme siecle.

C’est pourquoi toute la cour bénit la venue du
printemps. A Paques, on commenca de moins en
moins a frissonner puis, a I’Ascension, revinrent les
premiers beaux soleils. Or, avec les boutons d’or, les
jonquilles et les campanules, arriva dans le palais une
jeune beauté dont tous admirérent la fraicheur:
Charlotte de Montmorency. Issue d’une famille qui
remontait aux croisades et qui avait donné a la France
connétables et maréchaux a foison, petite-fille, en
outre, d'un ami intime des feus rois Francois Ier et
Henri II, elle ne manquait certes pas de noblesse.

Par contre, elle n’avait jamais connu 'amour. Ses
parents, dans sa prime enfance, ne semblaient guére
s'intéresser a elle et ne se la faisaient présenter quune
heure chaque jour. Sa nourrice et quelques autres
domestiques lui portérent bien de I'affection, mais elle
entra au couvent des ses dix ans. Certes, les bonnes
sceurs I'éduqueérent, mais elles la gaverent surtout de
catéchisme et de bonnes maniéres et bien peu de ses
camarades se lierent d’amitié avec cette aristocrate de



trés haut rang. Cela venait peut-étre de son caractére
un peu réservé et plutot lisse, de sorte qu'on peinait a
lui trouver des défauts ou des qualités.

En outre, le destin s’acharna sur elle, puisque son
pere puis sa mere moururent rapidement. Une tante
dévouée la recueillit lorsqu’elle quitta I'institution qui
lui avait appris comment se tenir dans le monde et
I'adolescente se demanda ce qu’il adviendrait d’elle.

Or, dés quelle eut achevé sa puberté, on expliqua
a cette orpheline qu’elle était un trés beau parti, peut-
étre la plus riche dot du royaume. Et, selon les moeurs
de ce temps, nul ne concevait pour elle un autre destin
que le mariage avec un grand seigneur. Aucun
prétendant ne s’étant encore exprimé, on commenga
par la faire dame de compagnie de la reine. Habituée a
obéir, tout en se révélant tres fiere de ses glorieuses
origines, elle débuta fort bien dans cet emploi
nouveau et qui lui offrit le bonheur de cotoyer de
nombreuses jeunes filles de son age et de son rang.
Celles-ci devinrent vite ses nouvelles amies, bien
qu’elles la jugeassent rapidement un peu réservée et
trop sérieuse.

Toute son aventure commenga un jour qu’elle
répétait un ballet de nymphes dans une chambre du
Louvre, en compagnie des autres dames et
demoiselles. Vétue de tulles transparents, elle tenait a
la main une fleche et, sur I'ordre du maitre de danse,
langa celle-ci droit vers une porte qui s’ouvrit a
limpromptu. C’était le roi qui entrait et le symbole de



I'amour, fait de carton, tomba sur ses pieds.

Le quinquagénaire, levant les yeux, découvrit
Charlotte qui rit un instant, faisant trembloter sa
gorge potelée. Ses formes rondes et neuves, ses
bonnes joues rougissantes et sa lippe gourmande
invitaient aux plaisirs galants pendant que son front
pur, ses cheveux chétains et sa taille mince
suggéraient la chasteté. Comme elle redevenait grave,
son regard noir et profond remua I'ame du roi et il
dut sappuyer au mur, atteint d'une soudaine
faiblesse. On s’empressa aussitot : quelquun apporta
une chaise puis s’en alla chercher un médecin
pendant qu'un autre faisait disparaitre les jeunes filles.
Mais le malaise fut vite dissipé.

Or, celui qui s’était cru un vieillard quelques
instants plus tot, se sentait rajeuni de trente ans, ce
qui lui en laissait encore douze de plus que la vierge
qui l'avait ébloui. C’est pourquoi, des qu’il fut remis
de son étourdissement, il s’enquit de son nom et de
son état, demanda comment il pourrait la revoir et
entreprit une cour effrénée. Il la poursuivit de ses
assiduités, lui adressait des lettres enflammées et
assistait bien stir a toutes les répétitions du ballet, en
s’asseyant de facon que le contre-jour révélat, au
travers des tulles, ses seins si joliment galbés et ses
fesses mignonnes. Un matin, ayant su dans quelle
chambre elle dormait, il se mit a laffat sous ses
fenétres, de sorte qu’en ouvrant celle-ci, la belle vit le
roi lui envoyer mille baisers de la main.



Cette toquade fit aussitdt jaser tout Paris mais,
rapidement, elle parut en outre inconvenante. A cette
époque, en effet, si 'adultére restait parfaitement
admis, du moins entre des personnes de qualité,
Pceuvre de chair avant le mariage passait pour un
grand péché. Clest ainsi qu'un dimanche, a la messe,
le souverain fut surpris par le sermon de I'abbé Coton.
Ce jésuite précha soudain sans s’embarrasser de
subtilités et, avec virulence, tonna contre la luxure,
spécialement lorsqu’elle aboutissait a corrompre une
jeunesse innocente. Et, pendant que le visionnaire lui
décrivait un enfer rempli des plus atroces tourments,
le bon Béarnais, les yeux hagards, tournait son visage
de droite et de gauche et voyait bien que toute la cour,
un sourire aux levres, saisissait sans peine I'allusion.

Aussitot apres cette semonce, 'amoureux, un peu
remué, prit conseil auprées de Sully. Son fidele
ministre lui aurait volontiers parlé d’autre chose,
comme des tensions grandissantes avec I'Espagne
mais se résolut a lui donner un conseil de bon sens :
pour devenir 'amant de Charlotte sans que nul ne
sen offusquat, il suffisait de marier d’abord cette
derniére. Cette idée déplut immédiatement au
quinquagénaire. Car il révait passionnément d’étre le
premier homme a posséder la belle et, rongé par la
jalousie, il n’elit point supporté de ne passer quen
second. Il hésita donc longtemps jusqu’a ce qu'un
soir, une idée lumineuse lui vint.

En ce temps-la, vivait non loin de Paris, un



homme aimable et raffiné: le prince Henri de
Bourbon-Condé, son propre neveu. Détestant la
politique, cet esthéte ne gottait guére 'atmosphere
lourde d’intrigues de la cour et préférait couler des
jours paisibles a la campagne, dans un joli chateau
briard qui semblait flotter sur les champs de blé. La, il
s’adonnait a de multiples plaisirs. Il aimait la musique
et organisait souvent de petits concerts de chambre. Il
collectionnait aussi les tableaux et les ceuvres d’art,
avouant une prédilection pour les objets décoratifs et
les bibelots. Il recouvrait en outre avec gott les murs
épais de sa demeure par de ravissantes tapisseries qui
représentaient des scénes bucoliques. Il lisait enfin
beaucoup et la conversation de cet esprit cultivé, qui
comprenait sans effort le latin et le grec, enchantait
tous ceux qui y prenaient part.

Prince du sang qui ne le cédait qu'aux enfants du
roi, il dédaignait les honneurs dont on le couvrait, a
I'exception d’un seul : sa charge de grand louvetier de
France. Et, chose curieuse, cet épicurien qui vivait de
confortables rentes accomplissait consciencieusement
cette mission qui semblait lui aller si mal. Car cette
ame sensible ne prenait aucun plaisir a tuer des
animaux. Mais, vivant dans la campagne, il savait les
ravages que les grands fauves qui pullulaient
infligeaient aux malheureux paysans: des moutons
égorgés par centaines, des chevaux retrouvés a moitié
dévorés dans les champs, des vaches meuglant leur
détresse aprés quun de leurs veaux fut emporté et



mille autres nuisances.

C’est pourquoi il s’efforcait de chasser au moins
une fois par semaine. Ce méme jour, il lisait les
rapports que lui envoyaient ses lieutenants nommés
dans toutes les régions du royaume et il réprimandait
les paresseux ou les maladroits tandis qu’il
récompensait ceux qui avaient fait preuve de zéle.
Cette besogne effectuée, il reprenait sa nonchalance.

Agé alors de trente-cing ans, il n’était point marié
pour la plus vieille raison du monde : il n’aimait que
les hommes. D’ailleurs il logeait dans son chéteau
nombre d’éphebes ou de mignons, ainsi qu’on disait
du temps de feu Henri le troisiéme.

Or, un apres-midi, alors qu’il écoutait un joli
musicien jouer un morceau de luth, une rumeur
parcourut soudain la maisonnée et les domestiques ne
répétérent bientdt plus quun seul mot: «le roi!».
Condé n’eut besoin que de regarder par une fenétre
pour voir s’arréter dans sa cour un carrosse escorté de
six cavaliers portant la livrée d’azur a trois fleurs de lis
d’or. Le temps de commander qu'on préparit une
collation et de jeter un coup d’ceil au premier miroir
venu afin de rectifier sa toilette, il se précipita dehors
et accueillit son auguste visiteur au moment ou ce
dernier s’apprétait a gravir I'escalier d’honneur :

« Mon bon neveu ! Que je suis aise de vous voir !
J’ai de grandes nouvelles pour vous ! »

Et celui qui arrivait a 'improviste éclata d'un bon
rire gras. Ensuite il ne cessa de pouffer et de glousser,
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tout en caressant son hote, jusqu'a ce qu’ils fussent
attablés devant une corbeille de fruits et une
orangeade. Le Béarnais, qui elt préféré du vin, ne se
formalisa point et, son humeur toujours joyeuse, finit
par révéler la raison de sa venue.

« Je ne me suis point assez occupé de vous depuis
la mort de votre pere et jai décidé de rattraper le
temps perdu, c’est-a-dire de vous marier.

Entendant ce mot, le prince palit brusquement.

- Songez, continua le roi, que vous serez sur le
trone s’il arrivait quelque malheur a mes fils et qu’il
est donc dans l'intérét de la France qu’a votre tour
vous vous donniez des héritiers. Au demeurant, je
vous donne un excellent parti: Mademoiselle de
Montmorency, au moins deux cent mille écus de dot.
Et, de plus, elle est charmante.

Le ton du quinquagénaire changea soudain et
c’est enflammé par la passion qu’il évoqua la beauté
de Charlotte :

- Des yeux a damner les anges, une gorge ronde
et ferme, dont les tétons se dressent quelquefois, et
des jambes, et des hanches... » Et, tout en s’échauffant
ainsi, le barbon décrivait des rondeurs dans I'air avec
ses paumes.

Atterré, Condé tenta vaguement d’émettre une
objection, mais le souverain éleva la voix et le
malheureux n’eut plus qua obéir. L’affaire fut
d’ailleurs promptement menée. Quelques jours plus
tard, il rencontra la jeune fille a Paris, pour leurs
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fiancailles. Elle lui parut une enfant et il ne sut rien lui
dire, sinon « Bonjour ». L’abbé Coton les bénit tous
deux et le Vert Galant les sépara aussitot, afin de
reprendre sa cour aupres de la belle.

Or le prince, qu'on avait logé dans le palais du
Louvre le plus loin possible de tout le monde, avait
congu de nombreux soupcons sur l'attitude de son
oncle et <sefforca de prendre quelques
renseignements. Trop fin pour poser des questions
directes, il procéda par allusions. Il dit a un courtisan
que le roi semblait trouver charmante la jeune fille
qu’il lui donnait, a un autre qu’il se sentait vaguement
ridicule et a un troisieme qu’une atmospheére étrange
régnait partout autour de lui. Ainsi apprit-il
rapidement ce que tout Paris savait: Henri IV ne
révait que de posséder Charlotte et il lui faisait tenir le
role du jobard.

Mais il n’eut guere le temps de ruminer cette
perspective déshonorante. Le mariage fut bientot
célébré en grande pompe a la cathédrale Notre-Dame
de Paris. La messe fut suivie de diverses festivités, qui
durérent trois jours puis, enfin, on laissa les époux
libres. Condé, susceptible, s’empressa de retourner
dans son chateau briard en prenant soin d’emmener
celle que son oncle désirait follement. Car il refusait
bien de devenir la risée de tout le royaume. Mais il se
retrouvait des lors embarrassé d’une jeune femme,
certes fort jolie, mais qui restait pour lui un étre tout
aussi exotique que les panthéres ou les girafes que le
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sultan de Turquie offrait parfois aux maitres de la
France.

A tout hasard, et soupconnant que I’adolescente
avait besoin d'un minimum d’aisance, il embaucha
quelques femmes de chambre pour la servir, la logea
dans des appartements confortables, dans Tlaile
opposée a celle ou lui-méme dormait, et crut s’en tirer
a aussi bon compte.

Charlotte, pourtant interloquée, ne dit rien cette
fois-ci. Il ne lui déplaisait certes pas d’étre devenue
princesse mais, s'étant fait instruire de certaines
choses, s’étonnait d’étre toujours vierge. Sa nouvelle
vie lui parut en outre aussi étrange qu’ennuyeuse. Elle
ne voyait son mari quune fois la semaine, le
dimanche matin, a la messe que I'abbé du lieu disait
au chateau. Cet inconnu fort distingué la saluait fort
poliment et lui donnait le bras. Mais, les autres jours,
entourée de domestiques obséquieuses, elle mangeait
seule, s’efforcait de passer le temps en brodant,
s’autorisait hardiment a prendre un des nombreux
livres de cette maison et se sentait davantage
prisonniere quau couvent ou elle avait passé son
enfance. Et, rétrospectivement, les quelques mois
qu’elle avait passés au Louvre, au service de la reine et
en compagnie d’adolescentes de son age, lui parurent
un paradis. En outre, fine, elle comprit assez vite, au
hasard de rencontres inopinées, qu’elle avait a
redouter non des rivales mais des rivaux.

Pendant ce temps, Henri IV s’effor¢ait d’atteindre
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le but de ses subtiles manceuvres. Il commenca par
écrire a son neveu que Marie de Médicis se languissait
de sa dame d’honneur et qu’il importait que celle-ci
revint au Louvre. Certes, en ce temps-la, les époux ne
devaient point mener vie commune. Mais le prince ne
tomba point dans ce piége grossier et répondit a son
oncle que sa jeune femme souffrait d'une maladie qui
I'empéchait de se déplacer, ce qui était parfaitement
faux. Ensuite, 'amoureux organisa une grande féte a
laquelle toute la noblesse du royaume devait accourir.
Mais le couple dont on désirait une moitié ne parut
pas, prétextant une convalescence.

Finalement, une nuit, les domestiques et les gens
d’armes du chéteau briard sonnérent brusquement
I'alarme : un inconnu, d’apparence suspecte, avait été
surpris tentant de forcer les murailles. Condé, non
sans courage, se leva, retrouva son épée dans un vieux
meuble et, en chemise, marcha hardiment jusqu’au
brigand. Il reconnut subitement le roi, déguisé en
chevalier errant, et qui, piteusement, tenta de fagon
fort embrouillée de lui expliquer qu’il avait voulu lui
faire une farce. On reconduisit incontinent Sa Majesté
a Paris.

Mais cette derniére tentative convainquit le jeune
marié que, s’il ne prenait pas une décision énergique,
il serait bientdt vaincu, si 'on nous permet cette rime.
C’est pourquoi, dés le lendemain, il entra dans la
chambre de son épouse pour lui intimer de faire
aussitot ses malles. Et, quelques heures plus tard, ils
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partaient pour le Nord. En peu de jours, ils eurent
atteint Bruxelles et le prince demanda I'hospitalité a
I'archevéque. Mais si ce dernier voulut bien héberger
sa femme, il refusa de lui accorder la méme grace. La
ville était en effet alors possession espagnole et un des
plus grands seigneurs de France, n’e(t-il aucun
pouvoir politique, ne pouvait y rester sans déclencher
de dangereux troubles diplomatiques. Condé fila donc
plus loin, a Cologne.

Or, cette fois, Charlotte se permit de regimber.
Elle n’appréciait guére d’avoir été enlevée par son
mari, si I'on peut dire. Car cette petite orgueilleuse de
quinze ans avait un peu révé de devenir la favorite du
roi et le désir qu’il avait exprimé l'avait beaucoup
flattée. «Il est fou!» s'était-elle exclamée avec
ravissement en apprenant comment il avait tenté de la
surprendre dans le chateau briard.

Et voici que, exilée dans ces sinistres Pays-Bas,
elle se morfondait dans une méchante abbaye,
quasiment recluse et plus seule que jamais. Elle était
servie par une femme de chambre qui lui parlait une
langue inconnue, ne mangeait que des légumes cuits a
leau et n’avait d’autre distraction que la lecture de
psaumes. Elle eut to6t fait d’adresser une lettre
cinglante a son époux, dans laquelle elle lui rappelait
toute 'obéissance dont elle avait fait preuve depuis
leur mariage et I'incroyable condition dans laquelle il
la faisait vivre désormais.

Contrit, ce dernier lui envoya une bourse pleine
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d’écus qui permit a I'adolescente de mener un train de
vie plus conforme a ses attentes et lui recommanda la
compagnie d’'une jeune comtesse locale.

A Paris, Henri IV hurlait sa colére dans tous les
couloirs du Louvre, tel un lion blessé qui n’a cure que
toute la jungle apprenne sa mésaventure. Et il devint
presque fou. Atrocement frustré, furieux contre son
neveu et incapable d’écouter le sage Sully, il leva une
armée et décida de reprendre la guerre contre
I'’Espagne. Bien protégé au Sud par les Pyrénées, il
avait congu le plan d’attaquer au Nord, de conquérir
Bruxelles et de délivrer celle que tous, désormais,
surnommaient « Héléne de Troie ». Mais le quatorze
mai 1610, alors que tout semblait fin prét, le couteau
de Ravaillac mit fin a cette folie.

La mort du roi, qui fut un grand malheur pour la
France, fit le bonheur de quelques-uns. Condé d’abord
retrouva les blés de sa campagne, son chateau, ses
bibelots et ses mignons. Comme son épouse lavait
rejoint et qu’il ne savait toujours pas quoi faire d’elle, il
sempressa, non sans muflerie, de lautoriser a
retourner vivre a Paris, prés de la reine. Certes, il
risquait de nouveau de porter des cornes mais du
moins ne le devrait-il pas a celui-la méme qui l'avait
marié. Charlotte reprit donc son service de Dame
d’honneur. A cette occasion, elle retrouva avec plaisirs
certaines des jeunes filles de son age avec lesquelles elle
avait répété le ballet des nymphes. Mais elle découvrit,
en méme temps, toute I’horreur de la régence.
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Au pouvoir, la reine, qui avait chassé Sully, ne
faisait rien d’autre que restaurer la paix avec I'Espagne
et, pour le reste, s’en tenait aux fort mauvais conseils
de sa sceur de lait et du mari de cette derniere:
Concino Concini. Ce dréle, de basse extraction, avait
assez de talent pour manipuler la sotte souveraine
comme un marionnettiste sa poupée. En peu de mois,
il parvint a se faire nommer marquis, premier
gentilhomme de la Chambre, gouverneur de diverses
places et finalement Maréchal, quoiqu’il sit a peine
tenir une épée. Et, bien sir, il recevait de multiples
pensions et diverses rentes, si bien qu'en moins d’'un
an, il devint 'homme le plus riche de Paris, mais aussi
le plus détesté.

En effet, plusieurs grands seigneurs jalouserent
fort l'aventurier italien et peinaient a comprendre
comment ce faquin pouvait recevoir de Marie de
Médicis autant d’honneurs et autant d’argent. Pour
les calmer, on les laissa, eux aussi, plonger les mains
dans les caisses de I'Etat. Comme celles-ci se vidérent
vite, il fallut lever de nouveaux imp6ts pour satisfaire
les convoitises et le peuple s’appauvrit pendant que les
nobles s’enrichissaient.

Quelque temps plus tard, on maria Louis XIII
avec Anne d’Autriche. Tout un chacun savait, a la
cour, que cet adolescent de quatorze ans, pour des
raisons politiques ou pour suivre I'exemple de son
défunt pere, ett plus volontiers fait la guerre au roi
d’Espagne que I'amour a sa fille. Et quelques-uns se
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demandaient en outre s’il n’etit pas préféré découvrir
les plaisirs de la chair avec un gar¢on. Quoi qu’il en
tat, la mine qu’il arbora ce jour-1a indiquait bien a qui
voulait la voir, y compris la malheureuse fiancée,
qu’on le forgait a coucher avec une ennemie.

Or, a cette occasion, Charlotte retrouva Condé.
Ce dernier n’avait pas quitté son chateau briard
depuis des mois mais, a Notre-Dame, il lui donna le
bras ainsi que le protocole de la cérémonie I'exigeait.
Et ils parurent de nouveau ensemble lors des diverses
festivités qui suivirent. Mais, comme il paraissait sans
cesse revétu de ses plus beaux atours, la jeune fille,
d’abord aussi étonnée que fiére, se rappela qu’elle
avait épousé un prince. Alors, elle congut une idée
malheureuse. Et, a la premiere occasion, le voyant
s’ennuyer au cours d’un bal, elle I'entraina dans une
antichambre discrete afin de lui en faire part.
Lorsqu’ils furent seuls, elle lui conta le pillage du
royaume par les grands seigneurs en l'exhortant a y
mettre fin.

Le marié malgré lui, aprés avoir remarqué que
I'adolescente avait embelli, tenta de se dérober selon
son habitude, en arguant qu’il n’entendait rien a la
politique, ce qui était parfaitement exact. Mais elle lui
remontra qu’il était cousin du roi, qu’il descendait de
Saint-Louis et d’Hugues Capet et, qu’avec toute sa
noblesse, il lui appartenait de sauver la France.
L’épicurien fut bien étonné de découvrir autant de
hardiesse dans le coeur de sa jolie femme. En outre,
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ayant pris quelques renseignements sur elle, il savait
qu’elle n’avait point pris d’amant et qu’elle était donc
restée vierge. C'est peut-étre pourquoi, comme pour
la rembourser de sa vertu, il finit par convenir, qu'en
effet, il lui fallait agir.

Or, il s’y prit de la pire fagon du monde. Revétu
d’un joli pourpoint rose, une large fraise autour du
cou et une bague au doigt, il parut au conseil de
régence, dont il était membre de droit. C’était la
premiere fois qu’il participait a une séance du
gouvernement du royaume et son inexpérience le
perdit. Quand vint son tour de parler, d’'une voix mal
assurée, il tenta d’expliquer qu’il était criminel de
puiser dans les impots que payait le peuple pour
s’enrichir personnellement. Concini, non sans toupet,
protesta qu'on linjuriait et Condé tomba dans le
piége en jurant qu’il ne visait personne en particulier.
Tous se crurent donc soupgonnés par cet inconnu qui
ne semblait certes guere redoutable mais disposait
peut-étre d’appuis cachés. Dés le lendemain, des gens
d’armes l'arréterent et il fut enfermé a la Bastille.

Lorsqu’il  apercut les murs épais qui
Ienfermeraient désormais, les trois malheureuses
chambres qui constitueraient son seul univers et le lit
rustique et sale ou il devrait dormir, il crut défaillir.
Ensuite, lorsqu’il comprit que, sauf un vieux valet de
chambre qu’on lui avait laissé, il vivrait seul et loin de
ses plaisirs, il plongea la téte entre ses mains. Enfin,
lorsqu’il se représenta que son destin dépendait du
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bon plaisir des étres cupides et méchants qu’il avait
sottement menacés, il s’effondra en sanglots. De plus,
méchamment, on lui laissa entendre qu’il pourrait
étre accusé non seulement de trahison mais encore de
sodomie. S’attendant a étre bralé vif, il s’abima dans
un immense désespoir.

Puis quelques mois passérent et il comprit qu’on
n’oserait pas attenter a sa personne. Mais sa condition
restait misérable. Dés les premiers froids de I'hiver, il
tomba malade et fut long a guérir. Puis, au printemps,
des punaises venues 'on ne sait d’ou le dévorerent
avec acharnement. Enfin, plus terrible que tout, il se
mourait d’ennui.

Or un jour, tel un rayon de soleil, Charlotte lui
apparut. Vétue simplement, accompagnée d’une seule
femme de chambre, elle lui expliqua d’abord qu’elle
avait obtenu de la reine la faveur de partager sa
captivité et qu’elle s’était arrangée pour quon la
logeat dans quelques cellules voisines de ses
appartements. Bien sr, elle pourrait librement lui
rendre visite. Mais ce n’était pas tout.

« Vous concevrez sans peine, lui dit-elle, que je me
sens bien coupable de vous avoir entrainé dans
'aventure ol vous vous étes finalement perdu. Mais je
tiens a me racheter en soulageant vos souffrances par
ma compagnie et par toutes les menues distractions que
je pourrai vous offrir. Je me permettrai, en échange, de
vous demander quelque chose : voici trois ans que nous
sommes mariés et je suis toujours vierge. Or, il se trouve
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