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Chapitre premier 
Quelques siècles plus tôt 

En l’an de grâce 1609, le bon roi Henri IV, âgé de 
cinquante-six ans, tomba follement amoureux de la 
belle Charlotte de Montmorency, qui en avait à peine 
quinze. 

Ce fut la dernière éruption du volcan près de 
s’éteindre. Car le temps l’avait bien travaillé : ses 
cheveux et sa barbe grisonnaient, son corps 
s’alourdissait et ses dents lui faisaient mal. Surtout, le 
membre qu’il portait entre ses jambes et qu’il avait 
longtemps pris pour un os, ne se raidissait plus en 
présence d’une jolie femme, fut-elle nue et caressante. 
Et cette impuissance le plongeait dans une profonde 
tristesse. D’ailleurs, le Vert Galant n’avait plus 
d’occasions de s’adonner au plaisir. Il s’était fâché 
avec la plupart de ses maîtresses, trop ambitieuses. Et 
depuis la naissance du petit Louis, qui serait un jour le 
treizième du nom, puis de son frère cadet, il se gardait 
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bien de pénétrer dans le lit de son épouse, Marie de 
Médicis, la grosse Italienne idiote. 

Certes, il vieillissait. Certains jours, il lui semblait 
que quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis 
qu’il avait gagné ses plus grandes batailles, menant 
lui-même la charge de sa cavalerie, coiffé de son 
panache blanc. Mais désormais, à la chasse à courre, il 
ne prenait plus les devants et restait piteusement 
derrière, au contraire, le dos raide et les articulations 
douloureuses. Au Conseil des ministres, il ne 
s’intéressait plus aux affaires de l’État. S’il avait pacifié 
le royaume, jadis, en mettant fin aux guerres de 
Religion, il avait échoué à réduire la misère des 
paysans et laissait son fidèle Sully s’occuper de 
labourages et pâturages. Quelquefois lui venait une 
envie d’étonner l’Europe par une hardie conquête 
mais il songeait aussitôt que l’Espagne, la première 
puissance de l’époque, en prendrait ombrage. Et, 
soudain pleutre, il hésitait à la défier. 

Ainsi le roi, ruminant les souvenirs de sa gloire et 
de ses amours passées, errait dans son Louvre sans 
autre but que de se protéger du froid. Car, au début de 
l’année 1609, un terrible hiver s’était abattu sur le 
royaume et sa capitale : des monceaux de neige 
avaient enseveli les rues de Paris, la Seine avait gelé au 
point qu’on pouvait la traverser en marchant dessus et 
une bise atroce transperçait les manteaux, les 
pourpoints et les os. Dans le palais, tous les bûchers 
que les domestiques allumaient dans les cheminées ne 
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réchauffaient ni les hommes ni les pierres. Tous les 
grands seigneurs se battaient les flancs, le vin se figeait 
dans les verres et la mode qui avait remplacé les bas 
moulants, portés par Henri III, par des chausses bien 
rembourrées, n’apportait qu’un réconfort dérisoire. 
Les savants de l’époque ne savaient pas mesurer les 
températures mais, à la vérité, la planète traversait le 
terrible petit âge glaciaire qui durerait jusqu’au milieu 
du dix-neuvième siècle. 

C’est pourquoi toute la cour bénit la venue du 
printemps. À Pâques, on commença de moins en 
moins à frissonner puis, à l’Ascension, revinrent les 
premiers beaux soleils. Or, avec les boutons d’or, les 
jonquilles et les campanules, arriva dans le palais une 
jeune beauté dont tous admirèrent la fraîcheur : 
Charlotte de Montmorency. Issue d’une famille qui 
remontait aux croisades et qui avait donné à la France 
connétables et maréchaux à foison, petite-fille, en 
outre, d’un ami intime des feus rois François Ier et 
Henri II, elle ne manquait certes pas de noblesse. 

Par contre, elle n’avait jamais connu l’amour. Ses 
parents, dans sa prime enfance, ne semblaient guère 
s’intéresser à elle et ne se la faisaient présenter qu’une 
heure chaque jour. Sa nourrice et quelques autres 
domestiques lui portèrent bien de l’affection, mais elle 
entra au couvent dès ses dix ans. Certes, les bonnes 
sœurs l’éduquèrent, mais elles la gavèrent surtout de 
catéchisme et de bonnes manières et bien peu de ses 
camarades se lièrent d’amitié avec cette aristocrate de 
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très haut rang. Cela venait peut-être de son caractère 
un peu réservé et plutôt lisse, de sorte qu’on peinait à 
lui trouver des défauts ou des qualités. 

En outre, le destin s’acharna sur elle, puisque son 
père puis sa mère moururent rapidement. Une tante 
dévouée la recueillit lorsqu’elle quitta l’institution qui 
lui avait appris comment se tenir dans le monde et 
l’adolescente se demanda ce qu’il adviendrait d’elle. 

Or, dès qu’elle eut achevé sa puberté, on expliqua 
à cette orpheline qu’elle était un très beau parti, peut-
être la plus riche dot du royaume. Et, selon les mœurs 
de ce temps, nul ne concevait pour elle un autre destin 
que le mariage avec un grand seigneur. Aucun 
prétendant ne s’étant encore exprimé, on commença 
par la faire dame de compagnie de la reine. Habituée à 
obéir, tout en se révélant très fière de ses glorieuses 
origines, elle débuta fort bien dans cet emploi 
nouveau et qui lui offrit le bonheur de côtoyer de 
nombreuses jeunes filles de son âge et de son rang. 
Celles-ci devinrent vite ses nouvelles amies, bien 
qu’elles la jugeassent rapidement un peu réservée et 
trop sérieuse. 

Toute son aventure commença un jour qu’elle 
répétait un ballet de nymphes dans une chambre du 
Louvre, en compagnie des autres dames et 
demoiselles. Vêtue de tulles transparents, elle tenait à 
la main une flèche et, sur l’ordre du maître de danse, 
lança celle-ci droit vers une porte qui s’ouvrit à 
l’impromptu. C’était le roi qui entrait et le symbole de 
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l’amour, fait de carton, tomba sur ses pieds. 
Le quinquagénaire, levant les yeux, découvrit 

Charlotte qui rit un instant, faisant trembloter sa 
gorge potelée. Ses formes rondes et neuves, ses 
bonnes joues rougissantes et sa lippe gourmande 
invitaient aux plaisirs galants pendant que son front 
pur, ses cheveux châtains et sa taille mince 
suggéraient la chasteté. Comme elle redevenait grave, 
son regard noir et profond remua l’âme du roi et il 
dut s’appuyer au mur, atteint d’une soudaine 
faiblesse. On s’empressa aussitôt : quelqu’un apporta 
une chaise puis s’en alla chercher un médecin 
pendant qu’un autre faisait disparaître les jeunes filles. 
Mais le malaise fut vite dissipé. 

Or, celui qui s’était cru un vieillard quelques 
instants plus tôt, se sentait rajeuni de trente ans, ce 
qui lui en laissait encore douze de plus que la vierge 
qui l’avait ébloui. C’est pourquoi, dès qu’il fut remis 
de son étourdissement, il s’enquit de son nom et de 
son état, demanda comment il pourrait la revoir et 
entreprit une cour effrénée. Il la poursuivit de ses 
assiduités, lui adressait des lettres enflammées et 
assistait bien sûr à toutes les répétitions du ballet, en 
s’asseyant de façon que le contre-jour révélât, au 
travers des tulles, ses seins si joliment galbés et ses 
fesses mignonnes. Un matin, ayant su dans quelle 
chambre elle dormait, il se mit à l’affût sous ses 
fenêtres, de sorte qu’en ouvrant celle-ci, la belle vit le 
roi lui envoyer mille baisers de la main. 
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Cette toquade fit aussitôt jaser tout Paris mais, 
rapidement, elle parut en outre inconvenante. À cette 
époque, en effet, si l’adultère restait parfaitement 
admis, du moins entre des personnes de qualité, 
l’œuvre de chair avant le mariage passait pour un 
grand péché. C’est ainsi qu’un dimanche, à la messe, 
le souverain fut surpris par le sermon de l’abbé Coton. 
Ce jésuite prêcha soudain sans s’embarrasser de 
subtilités et, avec virulence, tonna contre la luxure, 
spécialement lorsqu’elle aboutissait à corrompre une 
jeunesse innocente. Et, pendant que le visionnaire lui 
décrivait un enfer rempli des plus atroces tourments, 
le bon Béarnais, les yeux hagards, tournait son visage 
de droite et de gauche et voyait bien que toute la cour, 
un sourire aux lèvres, saisissait sans peine l’allusion. 

Aussitôt après cette semonce, l’amoureux, un peu 
remué, prit conseil auprès de Sully. Son fidèle 
ministre lui aurait volontiers parlé d’autre chose, 
comme des tensions grandissantes avec l’Espagne 
mais se résolut à lui donner un conseil de bon sens : 
pour devenir l’amant de Charlotte sans que nul ne 
s’en offusquât, il suffisait de marier d’abord cette 
dernière. Cette idée déplut immédiatement au 
quinquagénaire. Car il rêvait passionnément d’être le 
premier homme à posséder la belle et, rongé par la 
jalousie, il n’eût point supporté de ne passer qu’en 
second. Il hésita donc longtemps jusqu’à ce qu’un 
soir, une idée lumineuse lui vînt. 

En ce temps-là, vivait non loin de Paris, un 
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homme aimable et raffiné : le prince Henri de 
Bourbon-Condé, son propre neveu. Détestant la 
politique, cet esthète ne goûtait guère l’atmosphère 
lourde d’intrigues de la cour et préférait couler des 
jours paisibles à la campagne, dans un joli château 
briard qui semblait flotter sur les champs de blé. Là, il 
s’adonnait à de multiples plaisirs. Il aimait la musique 
et organisait souvent de petits concerts de chambre. Il 
collectionnait aussi les tableaux et les œuvres d’art, 
avouant une prédilection pour les objets décoratifs et 
les bibelots. Il recouvrait en outre avec goût les murs 
épais de sa demeure par de ravissantes tapisseries qui 
représentaient des scènes bucoliques. Il lisait enfin 
beaucoup et la conversation de cet esprit cultivé, qui 
comprenait sans effort le latin et le grec, enchantait 
tous ceux qui y prenaient part. 

Prince du sang qui ne le cédait qu’aux enfants du 
roi, il dédaignait les honneurs dont on le couvrait, à 
l’exception d’un seul : sa charge de grand louvetier de 
France. Et, chose curieuse, cet épicurien qui vivait de 
confortables rentes accomplissait consciencieusement 
cette mission qui semblait lui aller si mal. Car cette 
âme sensible ne prenait aucun plaisir à tuer des 
animaux. Mais, vivant dans la campagne, il savait les 
ravages que les grands fauves qui pullulaient 
infligeaient aux malheureux paysans : des moutons 
égorgés par centaines, des chevaux retrouvés à moitié 
dévorés dans les champs, des vaches meuglant leur 
détresse après qu’un de leurs veaux fut emporté et 
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mille autres nuisances. 
C’est pourquoi il s’efforçait de chasser au moins 

une fois par semaine. Ce même jour, il lisait les 
rapports que lui envoyaient ses lieutenants nommés 
dans toutes les régions du royaume et il réprimandait 
les paresseux ou les maladroits tandis qu’il 
récompensait ceux qui avaient fait preuve de zèle. 
Cette besogne effectuée, il reprenait sa nonchalance. 

Âgé alors de trente-cinq ans, il n’était point marié 
pour la plus vieille raison du monde : il n’aimait que 
les hommes. D’ailleurs il logeait dans son château 
nombre d’éphèbes ou de mignons, ainsi qu’on disait 
du temps de feu Henri le troisième. 

Or, un après-midi, alors qu’il écoutait un joli 
musicien jouer un morceau de luth, une rumeur 
parcourut soudain la maisonnée et les domestiques ne 
répétèrent bientôt plus qu’un seul mot : « le roi ! ». 
Condé n’eut besoin que de regarder par une fenêtre 
pour voir s’arrêter dans sa cour un carrosse escorté de 
six cavaliers portant la livrée d’azur à trois fleurs de lis 
d’or. Le temps de commander qu’on préparât une 
collation et de jeter un coup d’œil au premier miroir 
venu afin de rectifier sa toilette, il se précipita dehors 
et accueillit son auguste visiteur au moment où ce 
dernier s’apprêtait à gravir l’escalier d’honneur : 

« Mon bon neveu ! Que je suis aise de vous voir ! 
J’ai de grandes nouvelles pour vous ! » 

Et celui qui arrivait à l’improviste éclata d’un bon 
rire gras. Ensuite il ne cessa de pouffer et de glousser, 
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tout en caressant son hôte, jusqu’à ce qu’ils fussent 
attablés devant une corbeille de fruits et une 
orangeade. Le Béarnais, qui eût préféré du vin, ne se 
formalisa point et, son humeur toujours joyeuse, finit 
par révéler la raison de sa venue. 

« Je ne me suis point assez occupé de vous depuis 
la mort de votre père et j’ai décidé de rattraper le 
temps perdu, c’est-à-dire de vous marier. 

Entendant ce mot, le prince pâlit brusquement. 
– Songez, continua le roi, que vous serez sur le 

trône s’il arrivait quelque malheur à mes fils et qu’il 
est donc dans l’intérêt de la France qu’à votre tour 
vous vous donniez des héritiers. Au demeurant, je 
vous donne un excellent parti : Mademoiselle de 
Montmorency, au moins deux cent mille écus de dot. 
Et, de plus, elle est charmante. 

Le ton du quinquagénaire changea soudain et 
c’est enflammé par la passion qu’il évoqua la beauté 
de Charlotte : 

– Des yeux à damner les anges, une gorge ronde 
et ferme, dont les tétons se dressent quelquefois, et 
des jambes, et des hanches… » Et, tout en s’échauffant 
ainsi, le barbon décrivait des rondeurs dans l’air avec 
ses paumes. 

Atterré, Condé tenta vaguement d’émettre une 
objection, mais le souverain éleva la voix et le 
malheureux n’eut plus qu’à obéir. L’affaire fut 
d’ailleurs promptement menée. Quelques jours plus 
tard, il rencontra la jeune fille à Paris, pour leurs 
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fiançailles. Elle lui parut une enfant et il ne sut rien lui 
dire, sinon « Bonjour ». L’abbé Coton les bénit tous 
deux et le Vert Galant les sépara aussitôt, afin de 
reprendre sa cour auprès de la belle. 

Or le prince, qu’on avait logé dans le palais du 
Louvre le plus loin possible de tout le monde, avait 
conçu de nombreux soupçons sur l’attitude de son 
oncle et s’efforça de prendre quelques 
renseignements. Trop fin pour poser des questions 
directes, il procéda par allusions. Il dit à un courtisan 
que le roi semblait trouver charmante la jeune fille 
qu’il lui donnait, à un autre qu’il se sentait vaguement 
ridicule et à un troisième qu’une atmosphère étrange 
régnait partout autour de lui. Ainsi apprit-il 
rapidement ce que tout Paris savait : Henri IV ne 
rêvait que de posséder Charlotte et il lui faisait tenir le 
rôle du jobard. 

Mais il n’eut guère le temps de ruminer cette 
perspective déshonorante. Le mariage fut bientôt 
célébré en grande pompe à la cathédrale Notre-Dame 
de Paris. La messe fut suivie de diverses festivités, qui 
durèrent trois jours puis, enfin, on laissa les époux 
libres. Condé, susceptible, s’empressa de retourner 
dans son château briard en prenant soin d’emmener 
celle que son oncle désirait follement. Car il refusait 
bien de devenir la risée de tout le royaume. Mais il se 
retrouvait dès lors embarrassé d’une jeune femme, 
certes fort jolie, mais qui restait pour lui un être tout 
aussi exotique que les panthères ou les girafes que le 
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sultan de Turquie offrait parfois aux maîtres de la 
France. 

À tout hasard, et soupçonnant que l’adolescente 
avait besoin d’un minimum d’aisance, il embaucha 
quelques femmes de chambre pour la servir, la logea 
dans des appartements confortables, dans l’aile 
opposée à celle où lui-même dormait, et crut s’en tirer 
à aussi bon compte. 

Charlotte, pourtant interloquée, ne dit rien cette 
fois-ci. Il ne lui déplaisait certes pas d’être devenue 
princesse mais, s’étant fait instruire de certaines 
choses, s’étonnait d’être toujours vierge. Sa nouvelle 
vie lui parut en outre aussi étrange qu’ennuyeuse. Elle 
ne voyait son mari qu’une fois la semaine, le 
dimanche matin, à la messe que l’abbé du lieu disait 
au château. Cet inconnu fort distingué la saluait fort 
poliment et lui donnait le bras. Mais, les autres jours, 
entourée de domestiques obséquieuses, elle mangeait 
seule, s’efforçait de passer le temps en brodant, 
s’autorisait hardiment à prendre un des nombreux 
livres de cette maison et se sentait davantage 
prisonnière qu’au couvent où elle avait passé son 
enfance. Et, rétrospectivement, les quelques mois 
qu’elle avait passés au Louvre, au service de la reine et 
en compagnie d’adolescentes de son âge, lui parurent 
un paradis. En outre, fine, elle comprit assez vite, au 
hasard de rencontres inopinées, qu’elle avait à 
redouter non des rivales mais des rivaux. 

Pendant ce temps, Henri IV s’efforçait d’atteindre 
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le but de ses subtiles manœuvres. Il commença par 
écrire à son neveu que Marie de Médicis se languissait 
de sa dame d’honneur et qu’il importait que celle-ci 
revînt au Louvre. Certes, en ce temps-là, les époux ne 
devaient point mener vie commune. Mais le prince ne 
tomba point dans ce piège grossier et répondit à son 
oncle que sa jeune femme souffrait d’une maladie qui 
l’empêchait de se déplacer, ce qui était parfaitement 
faux. Ensuite, l’amoureux organisa une grande fête à 
laquelle toute la noblesse du royaume devait accourir. 
Mais le couple dont on désirait une moitié ne parut 
pas, prétextant une convalescence. 

Finalement, une nuit, les domestiques et les gens 
d’armes du château briard sonnèrent brusquement 
l’alarme : un inconnu, d’apparence suspecte, avait été 
surpris tentant de forcer les murailles. Condé, non 
sans courage, se leva, retrouva son épée dans un vieux 
meuble et, en chemise, marcha hardiment jusqu’au 
brigand. Il reconnut subitement le roi, déguisé en 
chevalier errant, et qui, piteusement, tenta de façon 
fort embrouillée de lui expliquer qu’il avait voulu lui 
faire une farce. On reconduisit incontinent Sa Majesté 
à Paris. 

Mais cette dernière tentative convainquit le jeune 
marié que, s’il ne prenait pas une décision énergique, 
il serait bientôt vaincu, si l’on nous permet cette rime. 
C’est pourquoi, dès le lendemain, il entra dans la 
chambre de son épouse pour lui intimer de faire 
aussitôt ses malles. Et, quelques heures plus tard, ils 
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partaient pour le Nord. En peu de jours, ils eurent 
atteint Bruxelles et le prince demanda l’hospitalité à 
l’archevêque. Mais si ce dernier voulut bien héberger 
sa femme, il refusa de lui accorder la même grâce. La 
ville était en effet alors possession espagnole et un des 
plus grands seigneurs de France, n’eût-il aucun 
pouvoir politique, ne pouvait y rester sans déclencher 
de dangereux troubles diplomatiques. Condé fila donc 
plus loin, à Cologne. 

Or, cette fois, Charlotte se permit de regimber. 
Elle n’appréciait guère d’avoir été enlevée par son 
mari, si l’on peut dire. Car cette petite orgueilleuse de 
quinze ans avait un peu rêvé de devenir la favorite du 
roi et le désir qu’il avait exprimé l’avait beaucoup 
flattée. « Il est fou ! » s’était-elle exclamée avec 
ravissement en apprenant comment il avait tenté de la 
surprendre dans le château briard. 

Et voici que, exilée dans ces sinistres Pays-Bas, 
elle se morfondait dans une méchante abbaye, 
quasiment recluse et plus seule que jamais. Elle était 
servie par une femme de chambre qui lui parlait une 
langue inconnue, ne mangeait que des légumes cuits à 
l’eau et n’avait d’autre distraction que la lecture de 
psaumes. Elle eut tôt fait d’adresser une lettre 
cinglante à son époux, dans laquelle elle lui rappelait 
toute l’obéissance dont elle avait fait preuve depuis 
leur mariage et l’incroyable condition dans laquelle il 
la faisait vivre désormais. 

Contrit, ce dernier lui envoya une bourse pleine 
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d’écus qui permit à l’adolescente de mener un train de 
vie plus conforme à ses attentes et lui recommanda la 
compagnie d’une jeune comtesse locale. 

À Paris, Henri IV hurlait sa colère dans tous les 
couloirs du Louvre, tel un lion blessé qui n’a cure que 
toute la jungle apprenne sa mésaventure. Et il devint 
presque fou. Atrocement frustré, furieux contre son 
neveu et incapable d’écouter le sage Sully, il leva une 
armée et décida de reprendre la guerre contre 
l’Espagne. Bien protégé au Sud par les Pyrénées, il 
avait conçu le plan d’attaquer au Nord, de conquérir 
Bruxelles et de délivrer celle que tous, désormais, 
surnommaient « Hélène de Troie ». Mais le quatorze 
mai 1610, alors que tout semblait fin prêt, le couteau 
de Ravaillac mit fin à cette folie. 

La mort du roi, qui fut un grand malheur pour la 
France, fit le bonheur de quelques-uns. Condé d’abord 
retrouva les blés de sa campagne, son château, ses 
bibelots et ses mignons. Comme son épouse l’avait 
rejoint et qu’il ne savait toujours pas quoi faire d’elle, il 
s’empressa, non sans muflerie, de l’autoriser à 
retourner vivre à Paris, près de la reine. Certes, il 
risquait de nouveau de porter des cornes mais du 
moins ne le devrait-il pas à celui-là même qui l’avait 
marié. Charlotte reprit donc son service de Dame 
d’honneur. À cette occasion, elle retrouva avec plaisirs 
certaines des jeunes filles de son âge avec lesquelles elle 
avait répété le ballet des nymphes. Mais elle découvrit, 
en même temps, toute l’horreur de la régence. 
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Au pouvoir, la reine, qui avait chassé Sully, ne 
faisait rien d’autre que restaurer la paix avec l’Espagne 
et, pour le reste, s’en tenait aux fort mauvais conseils 
de sa sœur de lait et du mari de cette dernière : 
Concino Concini. Ce drôle, de basse extraction, avait 
assez de talent pour manipuler la sotte souveraine 
comme un marionnettiste sa poupée. En peu de mois, 
il parvint à se faire nommer marquis, premier 
gentilhomme de la Chambre, gouverneur de diverses 
places et finalement Maréchal, quoiqu’il sût à peine 
tenir une épée. Et, bien sûr, il recevait de multiples 
pensions et diverses rentes, si bien qu’en moins d’un 
an, il devint l’homme le plus riche de Paris, mais aussi 
le plus détesté. 

En effet, plusieurs grands seigneurs jalousèrent 
fort l’aventurier italien et peinaient à comprendre 
comment ce faquin pouvait recevoir de Marie de 
Médicis autant d’honneurs et autant d’argent. Pour 
les calmer, on les laissa, eux aussi, plonger les mains 
dans les caisses de l’État. Comme celles-ci se vidèrent 
vite, il fallut lever de nouveaux impôts pour satisfaire 
les convoitises et le peuple s’appauvrit pendant que les 
nobles s’enrichissaient. 

Quelque temps plus tard, on maria Louis XIII 
avec Anne d’Autriche. Tout un chacun savait, à la 
cour, que cet adolescent de quatorze ans, pour des 
raisons politiques ou pour suivre l’exemple de son 
défunt père, eût plus volontiers fait la guerre au roi 
d’Espagne que l’amour à sa fille. Et quelques-uns se 



2  18

demandaient en outre s’il n’eût pas préféré découvrir 
les plaisirs de la chair avec un garçon. Quoi qu’il en 
fût, la mine qu’il arbora ce jour-là indiquait bien à qui 
voulait la voir, y compris la malheureuse fiancée, 
qu’on le forçait à coucher avec une ennemie. 

Or, à cette occasion, Charlotte retrouva Condé. 
Ce dernier n’avait pas quitté son château briard 
depuis des mois mais, à Notre-Dame, il lui donna le 
bras ainsi que le protocole de la cérémonie l’exigeait. 
Et ils parurent de nouveau ensemble lors des diverses 
festivités qui suivirent. Mais, comme il paraissait sans 
cesse revêtu de ses plus beaux atours, la jeune fille, 
d’abord aussi étonnée que fière, se rappela qu’elle 
avait épousé un prince. Alors, elle conçut une idée 
malheureuse. Et, à la première occasion, le voyant 
s’ennuyer au cours d’un bal, elle l’entraîna dans une 
antichambre discrète afin de lui en faire part. 
Lorsqu’ils furent seuls, elle lui conta le pillage du 
royaume par les grands seigneurs en l’exhortant à y 
mettre fin. 

Le marié malgré lui, après avoir remarqué que 
l’adolescente avait embelli, tenta de se dérober selon 
son habitude, en arguant qu’il n’entendait rien à la 
politique, ce qui était parfaitement exact. Mais elle lui 
remontra qu’il était cousin du roi, qu’il descendait de 
Saint-Louis et d’Hugues Capet et, qu’avec toute sa 
noblesse, il lui appartenait de sauver la France. 
L’épicurien fut bien étonné de découvrir autant de 
hardiesse dans le cœur de sa jolie femme. En outre, 
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ayant pris quelques renseignements sur elle, il savait 
qu’elle n’avait point pris d’amant et qu’elle était donc 
restée vierge. C’est peut-être pourquoi, comme pour 
la rembourser de sa vertu, il finit par convenir, qu’en 
effet, il lui fallait agir. 

Or, il s’y prit de la pire façon du monde. Revêtu 
d’un joli pourpoint rose, une large fraise autour du 
cou et une bague au doigt, il parut au conseil de 
régence, dont il était membre de droit. C’était la 
première fois qu’il participait à une séance du 
gouvernement du royaume et son inexpérience le 
perdit. Quand vint son tour de parler, d’une voix mal 
assurée, il tenta d’expliquer qu’il était criminel de 
puiser dans les impôts que payait le peuple pour 
s’enrichir personnellement. Concini, non sans toupet, 
protesta qu’on l’injuriait et Condé tomba dans le 
piège en jurant qu’il ne visait personne en particulier. 
Tous se crurent donc soupçonnés par cet inconnu qui 
ne semblait certes guère redoutable mais disposait 
peut-être d’appuis cachés. Dès le lendemain, des gens 
d’armes l’arrêtèrent et il fut enfermé à la Bastille. 

Lorsqu’il aperçut les murs épais qui 
l’enfermeraient désormais, les trois malheureuses 
chambres qui constitueraient son seul univers et le lit 
rustique et sale où il devrait dormir, il crut défaillir. 
Ensuite, lorsqu’il comprit que, sauf un vieux valet de 
chambre qu’on lui avait laissé, il vivrait seul et loin de 
ses plaisirs, il plongea la tête entre ses mains. Enfin, 
lorsqu’il se représenta que son destin dépendait du 
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bon plaisir des êtres cupides et méchants qu’il avait 
sottement menacés, il s’effondra en sanglots. De plus, 
méchamment, on lui laissa entendre qu’il pourrait 
être accusé non seulement de trahison mais encore de 
sodomie. S’attendant à être brûlé vif, il s’abîma dans 
un immense désespoir. 

Puis quelques mois passèrent et il comprit qu’on 
n’oserait pas attenter à sa personne. Mais sa condition 
restait misérable. Dès les premiers froids de l’hiver, il 
tomba malade et fut long à guérir. Puis, au printemps, 
des punaises venues l’on ne sait d’où le dévorèrent 
avec acharnement. Enfin, plus terrible que tout, il se 
mourait d’ennui. 

Or un jour, tel un rayon de soleil, Charlotte lui 
apparut. Vêtue simplement, accompagnée d’une seule 
femme de chambre, elle lui expliqua d’abord qu’elle 
avait obtenu de la reine la faveur de partager sa 
captivité et qu’elle s’était arrangée pour qu’on la 
logeât dans quelques cellules voisines de ses 
appartements. Bien sûr, elle pourrait librement lui 
rendre visite. Mais ce n’était pas tout. 

« Vous concevrez sans peine, lui dit-elle, que je me 
sens bien coupable de vous avoir entraîné dans 
l’aventure où vous vous êtes finalement perdu. Mais je 
tiens à me racheter en soulageant vos souffrances par 
ma compagnie et par toutes les menues distractions que 
je pourrai vous offrir. Je me permettrai, en échange, de 
vous demander quelque chose : voici trois ans que nous 
sommes mariés et je suis toujours vierge. Or, il se trouve 


