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Javais une maison dans la montagne.

A cette époque des années quatre vingt, ni les
téléphones portables, ni les ordinateurs n’existaient.
Sur les sentiers de montagne nos jambes allaient
chercher les informations et les nouvelles. La poste se
chargeait du reste.

Je regardai le sentier qui serpentait vers le village.
Mon regard se portait souvent vers ce sentier, comme
si je me préparais a voir quelquun arriver ou a
apercevoir de loin un animal. Peut-étre était-ce di1a la
solitude au cours de laquelle une certaine vigilance
s’installe.

Je distinguai une silhouette suivie d’'un cheval. Je
plissai les yeux pour voir de loin mais ne pus rien
repérer de précis; je décidai de préparer du café
pendant que la silhouette se rapprochait.

Sous le cerisier en fleurs une table et quelques
chaises en rotin étaient installées, les acacias
commengaient a former des petites grappes blanches,
¢a sentait bon 'odeur suave du printemps.

Lorsque le café fut prét, je sortis et a nouveau



considérai le chemin. Mais la silhouette ne prit pas la
direction de ma maison et s’engagea a flanc de
montagne avec le cheval qui semblait peiner et
trébucher sur les cailloux. Je ne reconnus pas un
garcon qui avanqait. Quant au cheval, un blanc de race
camarguaise, personne n’avait tenté d’en élever ici, tant
leurs pattes et sabots sont fins, et leur adaptation
délicate au terrain et au climat montagnard. Ce n’était
donc pas quelqu’un de la région.

Qu’allait-il faire au milieu des ruines? Cette
question produisit un déclic, serait-ce Lambert...
Javais briilé ses couvertures, il ne restait plus rien de
lui ici.

Je bus tout le café, je le sirotai avec du pain et du
fromage. Je n’en laissai pas une goutte ni une miette.
Ne le voyant pas venir, je décidai d’aller voir ce qu’il
comptait faire avec un cheval.

Je claquai la porte de la maison et partis a sa
rencontre. Il s’était arrété au milieu des ruines du
vallon, je marchai quelques centaines de meétres et
m’approchai. Lambert me regarda arriver, plus
javancai et plus j'étais saisie par la consternation.
Non pas par son état, fidele a lui-méme dans son
aspect négligé, mais par celui du cheval. C’était une
béte fourbue, I'ceil torve et sans éclat, son museau
touchait presque terre, ses flancs osseux pergaient le
cuir au point de lui faire des plaies, ses pattes
tremblaient par manque de force. Un cheval prét a
tomber, a étre abattu car il ne s’en reléverait pas.



Je me plantai devant Lambert et lui demandai
d’ou1 venait cet animal.

— Il vient de loin, il est fatigué.

— Il est fourbu, il ne s’en remettra peut-étre pas. Il
va tomber...

- Je le mene ici pour qu’il se retape, j'ai apporté
de l'orge. Il faut qu’il en mange un petit peu tous les
jours et de I’herbe nouvelle, il est en soins intensifs ici.
Il n’y avait pas d’autre endroit, sinon il fallait marcher
trop longtemps, il n’aurait pas pu tenir.

Il se tourna pour enlever le mors au cheval, sortit
une brosse de son sac en bandouliére et brossa sa
criniére emmeélée.

- En bas au village il y avait des prés bien plus
verts qU’ici ajoutai-je.

- On m’aurait envoyé la Société Protectrice des
Animaux dit il avec le sourire, et puis ¢a suffit les
questions ! dit-il en montant le ton, il se tourna vers
moi, son sourire seffaca, il me regarda d'un ceil
sombre.

Je reculai d’un pas et tournai les talons. Ce n’était
pas mon histoire.

—Eh! Tu ne vas pas le laisser crever! T’es une
fille de cceur dit-il en me retenant par le bras.

- Lache-moi, méfie-toi de moi, j’ai un coeur de
pierre, du travail et je n’ai pas besoin d’'un cheval ! Il
me faudrait plutot un chien pour t’aboyer dessus et te
chasser d’ici.

— Ah ah ! ria-t-il il te faudra le dresser d’abord !



Je rentrai chez moi presque en courant.

Ce jour la le chant du coucou fit son annonce,
C’était la premiére fois de la saison que 'oiseau langcait
son cri. Au printemps presque jour pour jour, il
recommencait a chanter son « coucou, coucou » qui
résonnait dans les montagnes et les bois. Aujourd’hui
il avait dt trouver son nid, bien qu’il soit réputé pour
occuper le nid des autres.

Je n’étais pas comme cet oiseau, pourtant
Lambert aurait pu dire a quiconque voulait bien
I'écouter que je I'avais délogé. La premiere fois que
j'étais entrée dans cette maison, il y vivait comme un
squatter, ou comme un vagabond, c’est comme cela
quiil m’était apparu. Me revint le souvenir de ma
premiere venue ici.

La porte d’entrée en bois massif était entrebdillée,
je la poussai doucement et entrai.

La premiére vision fut décevante, un tas de
couvertures posées sur le sol dégageaient une odeur
faite d’un mélange de peau, de sommeil, de cuir, de feu.
De la vaisselle sale et des bouteilles vides trainaient,
signe d’une présence sur un lieu soi-disant inhabité
depuis longtemps. Je continuai tout de méme ma visite
pour voir quelle allure avait 'intérieur de la maison.

Elle était faite de deux piéces contigués absolument
identiques séparées par un morceau de mur mitoyen
surmonté d’une grosse poutre en bois. Face a 'entrée,
dans chaque piéce se trouvait une petite cheminée
identique, le sol était carrelé de lauzes, de grosses
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pierres pourpres et plates de la région. La luminosité
pénétrait généreusement par deux grandes fenétres des
cotés Est et Ouest et par la vitre de la porte d’entrée.
L’espace était baigné d’une belle lumiére hivernale. Les
murs en pierre étaient recouverts d’une chaux blanche
qui apportait encore une touche de clarté. Le plafond
était en bois, un parquet recouvrait le premier étage
auquel on ne pouvait accéder que par Uextérieur car il
n’y avait pas d’escalier. Peut-étre qu’autrefois, le rez-
de-chaussée logeait le bétail tandis que les bergers
dormaient a I'étage. ]’ envisageai de continuer ma visite
en haut mais une inquiétude persistait, il y avait
probablement un habitant des lieux.

A ce moment la un jeune homme surgit dans
lencadrement de la porte, je restai suspendue a ma
pensée, je ne lavais pas entendu approcher. 1l était
grand, maigre, le cheveu chatain, et restait planté la
immobile et silencieux. Je le saluai d’'un hochement de
téte, ce a quoi il répondit, mais comme il n’émettait
aucun son, jengageai une bribe de conversation pour
savoir s’il habitait la

— Personne n’habite la, moi j’habite nulle part, et
toi ?

— Je viens visiter, peut-étre pour m’y installer

Il resta debout devant moi, les bras le long du
corps. Je levai la téte vers le plancher en bois

- La haut il y a des chambres dit-il en levant le
menton
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— Et toi, tu dors en bas ?

— Oh moi chambre ou pas chambre c’est pareil, je
pose mon sac de couchage et je dors

Il sortit et séloigna. Je continuai ma visite et
montai a I'étage ou je découvris deux petites piéces
chacune dotées dune fenétre ouverte sur un site
montagneux magnifique. Lorsque je sortis jadmirai la
vue. L’habitation était adossée a la montagne, la pente
abrupte au dessus et en dessous malgré la construction
en terrasses. Le jeune homme avait disparu. Le bruit de
Peau me guida vers une grotte d’ou jaillissait une
source, le filet d’eau courait sur la mousse et se jetait
dans un grand bassin.

Du linge sale, un morceau de savon et une serviette
de toilette usée gisaient sur le sol parsemé de cailloux et
d’herbes séchées par le froid. Je regardai autour et
cherchai a identifier les bruits... peut-étre ceux des pas
qui font craquer les branches.

Je retournai vers la maison et vis de loin le jeune
homme qui ramenait du bois. Je m’approchai, restai un
moment dans U'encadrement de la porte et sans un mot,
le regardai allumer un feu dans la cheminée. Il avait
déposé les branches entiéres au milieu de la piéce. Assis
sur un morceau de tronc, il coupait des petites
brindilles pour alimenter I'allumage jusqu’a ce qu’un
brasier de bois vert s’enflammdt avec une odeur dcre. Il
tourna la téte et me regarda dun air indifférent,
jaurais pu étre transparente ou ne pas exister, son
expression aurait été la méme. Une meéche qui lui
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barrait le front, glissa et lui cacha les yeux. Plutét que
de me statufier, je décidai de terminer ma visite,
jentrai pour aller chercher mon sac en évitant de
marcher sur les objets épars et lui annongai mon
départ.

— ¢a te plait ici ? dit-il en relevant sa méche

- Oui, c’est pas mal, un peu rustique, il faudrait
aménager un peu

11 attisa son feu en soufflant sur les flammes, un
petit nuage de fumée séchappa de la hotte. Il me
demanda de quelle installation il s’agissait

— Un peu de confort, je ne suis pas une fille des bois

- Cest vrai, t'as pas Uair

— Et toi, de quoi tas l'air ?

— Je ne sais pas, qu’est-ce que t’en dit

- D’un vagabond des montagnes

Il sourit en se redressant

— Ce n’est pas faux

- Et tu n’as pas air d’aimer le ménage et la lessive

— Aimer ? on peut « aimer » ¢a ? Je préfére aimer
autre chose ou quelqu’un

— « Apprécier » alors, ne pas vivre dans la crasse
quoi...

Il se leva, s’approcha de moi, et comme un animal
fit mine de me renifler

- Tu ne sens pas fort, moi jaime les filles qui
sentent fort

— Moi je n’aime pas les mecs qui puent dis-je en
reculant

13



— Ah ah on est mal barrés tous les deux rigola-t-il,
pourtant...T’es pas mal comme fille, tu pourrais faire
un effort...

Je saisis mon sac en prétextant que j'allai partir

- Attends un peu on na pas beaucoup rigolé,
comment tu t'appelles ?

— Agathe dis-je en me dirigeant vers la porte

— Moi c’est Lambert, a bientét dit-il en me voyant
m’éloigner. Et pour la prochaine fois...

— ... Il n’y aura pas de prochaine fois

- Tu n’as pas dit vouloir acheter la maison ? Tu
peux prendre le mec avec... dit-il en écartant les bras
avec un grand sourire

- Non merci

— Il faut essayer, pourquoi tu es aussi définitive ?

Je mis mon sac dans le dos, me retournai, et sortis.
Je regardai une derniére fois pour mieux m’en
imprégner, le paysage, le cerisier planté devant la
maison, les acacias, la grotte qui abritait la source puis,
m’engageai dans la descente pour rejoindre le village.
Quelques pas plus loin il m’appela en me montrant le
foulard que j’avais oublié.

— Tant pis dis je en continuant mon chemin

— Agathe ! 1l sent fort !

Connard pensai-je

Une demi-heure plus tard, arrivée au bas du
sentier je pris le chemin de la maison de Muriel, une
batisse en pierre, un peu a I’écart de la route. Je frappai
a sa porte, elle me dit d’entrer et m’invita a m’asseoir.
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Tout en me défaisant de mes gants, veste, bonnet,
jabordai tout de suite le sujet qui me tenaillait a
propos du lieu que je venais de visiter nommé Bastera.

- Alors ?... ¢a t'a plu ? Tu veux un thé ou un jus de
fruit ? demanda-t-elle en me tournant le dos pour
ouvrir le placard

— Oui mais ce qui ne m’a pas plu c’est le squatter,
un type qui dort la bas

— Ah oui! C’est Lambert..., elle reprit sa recherche
dans le placard comme si c’était sans importance

— Tu ne m’avais pas dit qu’il y était... Comment le
faire partir ?

— Oh Cest trés simple en t’installant ou en achetant
la maison

— Eh bien c’est ce que je vais faire

- Tu es siire ? Dit Muriel surprise, tu peux faire
une période d’essai, prends ton temps, cest libre. Tu
veux un thé ou un jus de fruit tu ne m’as pas répondu ?

- Non

— Non tu ne veux rien ?

- Si je veux bien un thé

— Pourquoi tu dis non ?

— Je dis non ce n’est pas libre tant qu’il est la haut
dis-je agacée par son inattention

- Ne tinquiéte pas, il n’habite pas plus la
qu ailleurs dit Muriel en posant les tasses sur la table.
Mais...

Elle me regarda, ses prunelles émeraude brillantes
s’obscurcirent légérement, il y a de la neige Ihiver
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continua-t-elle, beaucoup de neige.

- On est en hiver, pourtant il n’y en a pas

— 1l peut neiger demain. Tu n’as pas peur de te
retrouver seule la-haut ?

- Seule non, cest lautre qui m’inquiéte, ce huit
clos avec lui comme voisin

- Sa présence ne justifie pas autant d’inquiétude, il
ne fait que passer. Tu devrais plutot te préoccuper de la
vie la-haut loin du village

— Il y a tout ce que je cherche, du soleil, de I'eau, du
bois, de la terre a cultiver, une maison avec un toit en
tuiles rouges

- Heureusement qu’il y a un toit c’est le minimum
dit Muriel

- Tu ne peux pas comprendre dis-je en haussant
les épaules

Attablée, Muriel tenait son menton dans sa main
et me regardait d’un air amusé

- Tu as aimé la-haut, ¢a se voit a ton regard réveur

- Oui j'ai aimé la haut confirmai-je mais... c’est ce
Lambert...

Muriel soupira et leva les yeux au ciel - oublie-le -

- Jen’y arrive pas

— Bois ton thé, calme-toi, tu t'agites trop pour rien,
prends un biscuit tu dois avoir faim.

En croquant dans le biscuit je réalisai que jétais
affamée, ¢a gargouillait dans mon ventre. Je ne savais
méme pas heure qu’il était, javais perdu la notion du
temps, prise dans une sorte de turbulence. Je lis quatre
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heures en levant les yeux vers Uhorloge

Muriel se leva comme si elle lisait dans mes pensées
et me proposa de l'accompagner a la sortie de I’école
mais je préférai rentrer chez moi pour réfléchir. Je
remis mes gants, ma veste et mon bonnet. Ils sentaient
la fumée de bois.

— Tiens moi au courant pour la suite, si tu décides
de remonter, j’irai avec toi si tu veux

— Je vais remonter demain

— Demain ? Déja ?

- Oui je passerai te chercher le matin dis-je

- Ok... si je suis préte...dit Muriel pensive en me
regardant partir
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Enfin le printemps s’installa a Bastera.

Eric avait autrefois retapé et habité la maison. Il
vint avec Muriel, leurs deux enfants et leur troupeau
pour faire paturer ses brebis, autrement dit une tribu
de bergers rappliqua, je profitai de leur aide pour
organiser le travail pendant les premiers mois de la
saison. Ils furent treés peu exigeants pour I'espace et
n’utiliserent qu'une seule chambre pour toute la
famille. Seule dans la mienne, je culpabilisais un peu
mais ils m’assurérent que c’était leur maniere de vivre,
tous les uns avec les autres dans un petit espace. Le
salon servit de bergerie, ils y installérent un agneau
dans un petit parc en paille, et comme un jeune
enfant, le nourrirent au biberon. L’agneau bélait trés
fort, nos conversations furent trés souvent
interrompues tant il réclamait ses soins a cor et a cri.
Cette situation aurait pu paraitre incongrue a
quiconque serait arrivé ici par surprise, voyant un
agneau béler dans son parc pour réclamer un biberon,
interrompre la conversation animée de personnes
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attablées devant la cheminée du salon. Cette situation
extraordinaire était 'ordinaire et le quotidien de ces
bergers. Contrairement a I'élevage extensif ou de
grands troupeaux sont élevés avec parfois des pertes,
eux au contraire placaient 'animal au centre de leurs
préoccupations. Dans leur vie tout était mélangé,
l'intime et le professionnel. Eric arrivait a s’extraire de
cette vie entremélée en allant faire des virées dans les
bars. Il était connu pour étre, contrairement a certains
bergers solitaires, un individu sociable, un orateur
qui, désinhibé par les effets de I'alcool, donnait des
sortes de conférences dans les lieux publics, pour
parler de sujets philosophiques. Ses conversations, ses
réflexions reflétaient le coeur et la pensée de quelqu’un
de trés profond avec qui il était plaisant de partager
des idées. Son regard pénétrant fouillait I'ceil de son
interlocuteur. Cependant il continuait de boire
jusqu’a plus soif, il allait tellement au-dela du délire,
loin de toute compréhension qu’il devenait
impossible de le suivre dans ses raisonnements. Il se
retrouvait alors seul a dériver jusqu'au creux de la
nuit.

Un matin, en descendant au village je le trouvai
non seulement endormi en plein milieu du sentier,
mais calé au bord de la falaise, dans I'endroit le plus
dangereux de tout le chemin. Je tentai de le réveiller
en lui bougeant I'épaule « Eric, réveille-toi, tu es mal
placé, tu risques de tomber ! ». J'essayai de maintes
manieres de le secouer mais il demeura dans une sorte
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