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« Vivre c’est ne pas se résigner » 

Albert Camus « Noces » 
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Première partie 
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J’avais une maison dans la montagne. 
A cette époque des années quatre vingt, ni les 

téléphones portables, ni les ordinateurs n’existaient. 
Sur les sentiers de montagne nos jambes allaient 
chercher les informations et les nouvelles. La poste se 
chargeait du reste. 

Je regardai le sentier qui serpentait vers le village. 
Mon regard se portait souvent vers ce sentier, comme 
si je me préparais à voir quelqu’un arriver ou à 
apercevoir de loin un animal. Peut-être était-ce dû à la 
solitude au cours de laquelle une certaine vigilance 
s’installe. 

Je distinguai une silhouette suivie d’un cheval. Je 
plissai les yeux pour voir de loin mais ne pus rien 
repérer de précis ; je décidai de préparer du café 
pendant que la silhouette se rapprochait. 

Sous le cerisier en fleurs une table et quelques 
chaises en rotin étaient installées, les acacias 
commençaient à former des petites grappes blanches, 
ça sentait bon l’odeur suave du printemps. 

Lorsque le café fut prêt, je sortis et à nouveau 
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considérai le chemin. Mais la silhouette ne prit pas la 
direction de ma maison et s’engagea à flanc de 
montagne avec le cheval qui semblait peiner et 
trébucher sur les cailloux. Je ne reconnus pas un 
garçon qui avançait. Quant au cheval, un blanc de race 
camarguaise, personne n’avait tenté d’en élever ici, tant 
leurs pattes et sabots sont fins, et leur adaptation 
délicate au terrain et au climat montagnard. Ce n’était 
donc pas quelqu’un de la région. 

Qu’allait-il faire au milieu des ruines ? Cette 
question produisit un déclic, serait-ce Lambert… 
J’avais brûlé ses couvertures, il ne restait plus rien de 
lui ici. 

Je bus tout le café, je le sirotai avec du pain et du 
fromage. Je n’en laissai pas une goutte ni une miette. 
Ne le voyant pas venir, je décidai d’aller voir ce qu’il 
comptait faire avec un cheval. 

Je claquai la porte de la maison et partis à sa 
rencontre. Il s’était arrêté au milieu des ruines du 
vallon, je marchai quelques centaines de mètres et 
m’approchai. Lambert me regarda arriver, plus 
j’avançai et plus j’étais saisie par la consternation. 
Non pas par son état, fidèle à lui-même dans son 
aspect négligé, mais par celui du cheval. C’était une 
bête fourbue, l’œil torve et sans éclat, son museau 
touchait presque terre, ses flancs osseux perçaient le 
cuir au point de lui faire des plaies, ses pattes 
tremblaient par manque de force. Un cheval prêt à 
tomber, à être abattu car il ne s’en relèverait pas. 
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Je me plantai devant Lambert et lui demandai 
d’où venait cet animal. 

– Il vient de loin, il est fatigué. 
– Il est fourbu, il ne s’en remettra peut-être pas. Il 

va tomber… 
– Je le mène ici pour qu’il se retape, j’ai apporté 

de l’orge. Il faut qu’il en mange un petit peu tous les 
jours et de l’herbe nouvelle, il est en soins intensifs ici. 
Il n’y avait pas d’autre endroit, sinon il fallait marcher 
trop longtemps, il n’aurait pas pu tenir. 

Il se tourna pour enlever le mors au cheval, sortit 
une brosse de son sac en bandoulière et brossa sa 
crinière emmêlée. 

– En bas au village il y avait des prés bien plus 
verts qu’ici ajoutai-je. 

– On m’aurait envoyé la Société Protectrice des 
Animaux dit il avec le sourire, et puis ça suffit les 
questions ! dit-il en montant le ton, il se tourna vers 
moi, son sourire s’effaça, il me regarda d’un œil 
sombre. 

Je reculai d’un pas et tournai les talons. Ce n’était 
pas mon histoire. 

– Eh ! Tu ne vas pas le laisser crever ! T’es une 
fille de cœur dit-il en me retenant par le bras. 

– Lâche-moi, méfie-toi de moi, j’ai un cœur de 
pierre, du travail et je n’ai pas besoin d’un cheval ! Il 
me faudrait plutôt un chien pour t’aboyer dessus et te 
chasser d’ici. 

– Ah ah ! ria-t-il il te faudra le dresser d’abord ! 
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Je rentrai chez moi presque en courant. 
Ce jour là le chant du coucou fit son annonce, 

c’était la première fois de la saison que l’oiseau lançait 
son cri. Au printemps presque jour pour jour, il 
recommençait à chanter son « coucou, coucou » qui 
résonnait dans les montagnes et les bois. Aujourd’hui 
il avait dû trouver son nid, bien qu’il soit réputé pour 
occuper le nid des autres. 

Je n’étais pas comme cet oiseau, pourtant 
Lambert aurait pu dire à quiconque voulait bien 
l’écouter que je l’avais délogé. La première fois que 
j’étais entrée dans cette maison, il y vivait comme un 
squatter, ou comme un vagabond, c’est comme cela 
qu’il m’était apparu. Me revint le souvenir de ma 
première venue ici. 

La porte d’entrée en bois massif était entrebâillée, 
je la poussai doucement et entrai. 

La première vision fut décevante, un tas de 
couvertures posées sur le sol dégageaient une odeur 
faite d’un mélange de peau, de sommeil, de cuir, de feu. 
De la vaisselle sale et des bouteilles vides traînaient, 
signe d’une présence sur un lieu soi-disant inhabité 
depuis longtemps. Je continuai tout de même ma visite 
pour voir quelle allure avait l’intérieur de la maison. 

Elle était faite de deux pièces contiguës absolument 
identiques séparées par un morceau de mur mitoyen 
surmonté d’une grosse poutre en bois. Face à l’entrée, 
dans chaque pièce se trouvait une petite cheminée 
identique, le sol était carrelé de lauzes, de grosses 
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pierres pourpres et plates de la région. La luminosité 
pénétrait généreusement par deux grandes fenêtres des 
côtés Est et Ouest et par la vitre de la porte d’entrée. 
L’espace était baigné d’une belle lumière hivernale. Les 
murs en pierre étaient recouverts d’une chaux blanche 
qui apportait encore une touche de clarté. Le plafond 
était en bois, un parquet recouvrait le premier étage 
auquel on ne pouvait accéder que par l’extérieur car il 
n’y avait pas d’escalier. Peut-être qu’autrefois, le rez-
de-chaussée logeait le bétail tandis que les bergers 
dormaient à l’étage. J’envisageai de continuer ma visite 
en haut mais une inquiétude persistait, il y avait 
probablement un habitant des lieux. 

A ce moment là un jeune homme surgit dans 
l’encadrement de la porte, je restai suspendue à ma 
pensée, je ne l’avais pas entendu approcher. Il était 
grand, maigre, le cheveu châtain, et restait planté là 
immobile et silencieux. Je le saluai d’un hochement de 
tête, ce à quoi il répondit, mais comme il n’émettait 
aucun son, j’engageai une bribe de conversation pour 
savoir s’il habitait là 

– Personne n’habite là, moi j’habite nulle part, et 
toi ? 

– Je viens visiter, peut-être pour m’y installer 

Il resta debout devant moi, les bras le long du 
corps. Je levai la tête vers le plancher en bois 

– Là haut il y a des chambres dit-il en levant le 
menton 
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– Et toi, tu dors en bas ? 
– Oh moi chambre ou pas chambre c’est pareil, je 

pose mon sac de couchage et je dors 
Il sortit et s’éloigna. Je continuai ma visite et 

montai à l’étage où je découvris deux petites pièces 
chacune dotées d’une fenêtre ouverte sur un site 
montagneux magnifique. Lorsque je sortis j’admirai la 
vue. L’habitation était adossée à la montagne, la pente 
abrupte au dessus et en dessous malgré la construction 
en terrasses. Le jeune homme avait disparu. Le bruit de 
l’eau me guida vers une grotte d’où jaillissait une 
source, le filet d’eau courait sur la mousse et se jetait 
dans un grand bassin. 

Du linge sale, un morceau de savon et une serviette 
de toilette usée gisaient sur le sol parsemé de cailloux et 
d’herbes séchées par le froid. Je regardai autour et 
cherchai à identifier les bruits… peut-être ceux des pas 
qui font craquer les branches. 

Je retournai vers la maison et vis de loin le jeune 
homme qui ramenait du bois. Je m’approchai, restai un 
moment dans l’encadrement de la porte et sans un mot, 
le regardai allumer un feu dans la cheminée. Il avait 
déposé les branches entières au milieu de la pièce. Assis 
sur un morceau de tronc, il coupait des petites 
brindilles pour alimenter l’allumage jusqu’à ce qu’un 
brasier de bois vert s’enflammât avec une odeur âcre. Il 
tourna la tête et me regarda d’un air indifférent, 
j’aurais pu être transparente ou ne pas exister, son 
expression aurait été la même. Une mèche qui lui 



2  13

barrait le front, glissa et lui cacha les yeux. Plutôt que 
de me statufier, je décidai de terminer ma visite, 
j’entrai pour aller chercher mon sac en évitant de 
marcher sur les objets épars et lui annonçai mon 
départ. 

– ça te plaît ici ? dit-il en relevant sa mèche 
– Oui, c’est pas mal, un peu rustique, il faudrait 

aménager un peu 
Il attisa son feu en soufflant sur les flammes, un 

petit nuage de fumée s’échappa de la hotte. Il me 
demanda de quelle installation il s’agissait 

– Un peu de confort, je ne suis pas une fille des bois 
– C’est vrai, t’as pas l’air 
– Et toi, de quoi t’as l’air ? 
– Je ne sais pas, qu’est-ce que t’en dit 
– D’un vagabond des montagnes 
Il sourit en se redressant 
– Ce n’est pas faux 
– Et tu n’as pas l’air d’aimer le ménage et la lessive 
– Aimer ? on peut « aimer » ça ? Je préfère aimer 

autre chose ou quelqu’un 
– « Apprécier » alors, ne pas vivre dans la crasse 

quoi… 
Il se leva, s’approcha de moi, et comme un animal 

fit mine de me renifler 
– Tu ne sens pas fort, moi j’aime les filles qui 

sentent fort 
– Moi je n’aime pas les mecs qui puent dis-je en 

reculant 
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– Ah ah on est mal barrés tous les deux rigola-t-il, 
pourtant…T’es pas mal comme fille, tu pourrais faire 
un effort…  

Je saisis mon sac en prétextant que j’allai partir 
– Attends un peu on n’a pas beaucoup rigolé, 

comment tu t’appelles ? 
– Agathe dis-je en me dirigeant vers la porte 
– Moi c’est Lambert, à bientôt dit-il en me voyant 

m’éloigner. Et pour la prochaine fois…  
– … Il n’y aura pas de prochaine fois 
– Tu n’as pas dit vouloir acheter la maison ? Tu 

peux prendre le mec avec… dit-il en écartant les bras 
avec un grand sourire 

– Non merci 
– Il faut essayer, pourquoi tu es aussi définitive ? 
Je mis mon sac dans le dos, me retournai, et sortis. 

Je regardai une dernière fois pour mieux m’en 
imprégner, le paysage, le cerisier planté devant la 
maison, les acacias, la grotte qui abritait la source puis, 
m’engageai dans la descente pour rejoindre le village. 
Quelques pas plus loin il m’appela en me montrant le 
foulard que j’avais oublié. 

– Tant pis dis je en continuant mon chemin 
– Agathe ! Il sent fort ! 
Connard pensai-je 
Une demi-heure plus tard, arrivée au bas du 

sentier je pris le chemin de la maison de Muriel, une 
bâtisse en pierre, un peu à l’écart de la route. Je frappai 
à sa porte, elle me dit d’entrer et m’invita à m’asseoir.  
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Tout en me défaisant de mes gants, veste, bonnet, 
j’abordai tout de suite le sujet qui me tenaillait à 
propos du lieu que je venais de visiter nommé Bastera. 

– Alors ?… ça t’a plu ? Tu veux un thé ou un jus de 
fruit ? demanda-t-elle en me tournant le dos pour 
ouvrir le placard  

– Oui mais ce qui ne m’a pas plu c’est le squatter, 
un type qui dort là bas 

– Ah oui ! C’est Lambert…, elle reprit sa recherche 
dans le placard comme si c’était sans importance  

– Tu ne m’avais pas dit qu’il y était… Comment le 
faire partir ? 

– Oh c’est très simple en t’installant ou en achetant 
la maison  

– Eh bien c’est ce que je vais faire  
– Tu es sûre ? Dit Muriel surprise, tu peux faire 

une période d’essai, prends ton temps, c’est libre. Tu 
veux un thé ou un jus de fruit tu ne m’as pas répondu ? 

– Non 
– Non tu ne veux rien ? 
– Si je veux bien un thé 
– Pourquoi tu dis non ? 
– Je dis non ce n’est pas libre tant qu’il est là haut 

dis-je agacée par son inattention 
– Ne t’inquiète pas, il n’habite pas plus là 

qu’ailleurs dit Muriel en posant les tasses sur la table. 
Mais…  

Elle me regarda, ses prunelles émeraude brillantes 
s’obscurcirent légèrement, il y a de la neige l’hiver 
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continua-t-elle, beaucoup de neige. 
– On est en hiver, pourtant il n’y en a pas 
– Il peut neiger demain. Tu n’as pas peur de te 

retrouver seule là-haut ? 
– Seule non, c’est l’autre qui m’inquiète, ce huit 

clos avec lui comme voisin 
– Sa présence ne justifie pas autant d’inquiétude, il 

ne fait que passer. Tu devrais plutôt te préoccuper de la 
vie là-haut loin du village 

– Il y a tout ce que je cherche, du soleil, de l’eau, du 
bois, de la terre à cultiver, une maison avec un toit en 
tuiles rouges 

–  Heureusement qu’il y a un toit c’est le minimum 
dit Muriel  

– Tu ne peux pas comprendre dis-je en haussant 
les épaules 

Attablée, Muriel tenait son menton dans sa main 
et me regardait d’un air amusé 

– Tu as aimé là-haut, ça se voit à ton regard rêveur 
– Oui j’ai aimé là haut confirmai-je mais… c’est ce 

Lambert…  
Muriel soupira et leva les yeux au ciel – oublie-le – 
–  Je n’y arrive pas 
–  Bois ton thé, calme-toi, tu t’agites trop pour rien, 

prends un biscuit tu dois avoir faim. 
En croquant dans le biscuit je réalisai que j’étais 

affamée, ça gargouillait dans mon ventre. Je ne savais 
même pas l’heure qu’il était, j’avais perdu la notion du 
temps, prise dans une sorte de turbulence. Je lis quatre 
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heures en levant les yeux vers l’horloge 
Muriel se leva comme si elle lisait dans mes pensées 

et me proposa de l’accompagner à la sortie de l’école 
mais je préférai rentrer chez moi pour réfléchir. Je 
remis mes gants, ma veste et mon bonnet. Ils sentaient 
la fumée de bois. 

– Tiens moi au courant pour la suite, si tu décides 
de remonter, j’irai avec toi si tu veux 

– Je vais remonter demain 
– Demain ? Déjà ?  
– Oui je passerai te chercher le matin dis-je  
– Ok… si je suis prête…dit Muriel pensive en me 

regardant partir  
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Enfin le printemps s’installa à Bastera. 
Eric avait autrefois retapé et habité la maison. Il 

vint avec Muriel, leurs deux enfants et leur troupeau 
pour faire pâturer ses brebis, autrement dit une tribu 
de bergers rappliqua, je profitai de leur aide pour 
organiser le travail pendant les premiers mois de la 
saison. Ils furent très peu exigeants pour l’espace et 
n’utilisèrent qu’une seule chambre pour toute la 
famille. Seule dans la mienne, je culpabilisais un peu 
mais ils m’assurèrent que c’était leur manière de vivre, 
tous les uns avec les autres dans un petit espace. Le 
salon servit de bergerie, ils y installèrent un agneau 
dans un petit parc en paille, et comme un jeune 
enfant, le nourrirent au biberon. L’agneau bêlait très 
fort, nos conversations furent très souvent 
interrompues tant il réclamait ses soins à cor et à cri. 
Cette situation aurait pu paraître incongrue à 
quiconque serait arrivé ici par surprise, voyant un 
agneau bêler dans son parc pour réclamer un biberon, 
interrompre la conversation animée de personnes 
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attablées devant la cheminée du salon. Cette situation 
extraordinaire était l’ordinaire et le quotidien de ces 
bergers. Contrairement à l’élevage extensif où de 
grands troupeaux sont élevés avec parfois des pertes, 
eux au contraire plaçaient l’animal au centre de leurs 
préoccupations. Dans leur vie tout était mélangé, 
l’intime et le professionnel. Eric arrivait à s’extraire de 
cette vie entremêlée en allant faire des virées dans les 
bars. Il était connu pour être, contrairement à certains 
bergers solitaires, un individu sociable, un orateur 
qui, désinhibé par les effets de l’alcool, donnait des 
sortes de conférences dans les lieux publics, pour 
parler de sujets philosophiques. Ses conversations, ses 
réflexions reflétaient le cœur et la pensée de quelqu’un 
de très profond avec qui il était plaisant de partager 
des idées. Son regard pénétrant fouillait l’œil de son 
interlocuteur. Cependant il continuait de boire 
jusqu’à plus soif, il allait tellement au-delà du délire, 
loin de toute compréhension qu’il devenait 
impossible de le suivre dans ses raisonnements. Il se 
retrouvait alors seul à dériver jusqu’au creux de la 
nuit.  

Un matin, en descendant au village je le trouvai 
non seulement endormi en plein milieu du sentier, 
mais calé au bord de la falaise, dans l’endroit le plus 
dangereux de tout le chemin. Je tentai de le réveiller 
en lui bougeant l’épaule « Eric, réveille-toi, tu es mal 
placé, tu risques de tomber ! ». J’essayai de maintes 
manières de le secouer mais il demeura dans une sorte 


