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De l’école à la guerre, et de la guerre à la vie !… 

Au Vatican, une fresque du peintre Raphaël 
intitulée : « L’école d’Athènes », montre Platon et 
Aristote princes de l’esprit passant sous un porche 
accompagné d’autres philosophes. Platon pointe vers le 
ciel un doigt majestueux désignant ainsi le monde des 
idées, voire de l’utopie tandis qu’Aristote dirige plus 
modestement le doigt vers le bas, le monde terrestre. 

Le même Aristote prétend que : 
« Lorsqu’un homme songe à son passé, il baisse les 

yeux vers la terre, et lorsqu’il songe à son futur, il les 
lève vers le ciel. » 

Daniel propose, au cours de ce modeste ouvrage 
de nous faire et avec lui, tantôt les lever, tantôt les 
baisser. 

Lorsque l’on se souvient de faits datant de plus de 
cinquante cinq années à nos jours, on sait ce qu’il en est 
advenu par la suite. Cela s’appelle des mémoires et celui 
qui les raconte connaît la suite et ne bénéficie pas de 
l’angoisse du suspens, laissant ce plaisir au lecteur. 
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On raconte des faits qui se déroulèrent dans 
l’espace, ceci grâce au train, à l’avion, ou à tout autre 
moyen de transport, mais, on oublie parfois le voyage 
dans le temps qui permet également de dire bien des 
choses. C’est ce que le poète a appelé « Des souvenirs 
de l’avenir » 

La vision spatiotemporelle de ces choses va le 
conduire de l’école à la guerre, de cette guerre qui lui 
aura beaucoup enseigné. Fort de cette expérience il 
pourra aborder une nouvelle vie car elle lui a insufflé 
des qualités qu’il n’aurait acquises nulle part ailleurs, 
sinon dans cet espace temporel. 

« L’oubli se conjugue à tous les temps : au futur 
pour vivre le commencement, au présent pour vivre 
l’instant, au passé pour vivre le retour… » 

Marc Augé, ethnologue et anthropologue français. 

* 
*       * 

La sempiternelle phrase : 
« Toute ressemblance avec des personnes ou des 

situations réelles ou ayant existé serait purement 
fortuite et totalement indépendante de la volonté de 
l’auteur. » 

Que l’on trouve sur toutes les pages de garde des 
romans ne s’applique pas ici. 

Tous les héros de ce livre ont existés, seuls leurs 
noms ont été changés. 

Certains sont décédés, d’autres vivent encore… 
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Chapitre Premier 
Né à Paris, sans l’avoir voulu… 

« La race des chauvins, des porteurs de cocardes 
Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part » 

(Georges Brassens.) 

En plein cœur de Paris, une caserne, une cité 
pourrait on dire, abrite cinq cent ménages qui vivent 
un peu en dehors du quartier, et pour cause, les 
habitants sont des gardes républicains. 

Nous allons nous intéresser à cette population 
durant la période qui a couvert l’après guerre (pas la 
grande, mais la drôle) et les années qui suivirent. 

Cinq cent familles disions nous, disciplinées et 
souvent catholiques. Le Seigneur dans la Genèse leur a dit : 

« Vous donc, croissez et multipliez ; peuplez en 
abondance la terre, et multipliez sur elle. » 

Cette phrase Biblique invitant les terriens à la 
reproduction, ils le firent et continuent sans doute de 
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le faire. Leur descendance, celle qui a grandi entre ces 
murs à cette époque vivait dans une sorte d’autarcie, 
c’est-à-dire que ces enfants jouaient entre eux, se 
battaient aussi car des clans s’étaient formés dans cet 
univers fermé. Notre héros n’est pas né dans cette 
caserne mais à la maternité de l’hôpital Lariboisière, 
pas très loin de là. Quelques jours plus tard, c’est avec 
l’accord du médecin obstétricien, qu’il rejoignit ce lieu 
où ses parents l’avaient devancé et conçu. 

Il intégra de bonne heure, car c’était un sujet très 
doué, la bande a Casa qui en décousait avec celle de 
Dudule et parfois avec celle de Tutur. Quelques yeux 
au beurre noir sanctionnaient ces rencontres et ces 
marques valaient à ceux qui les portaient une seconde 
raclée par le père, histoire de leur apprendre à ne pas 
se conduire comme des voyous, ce qu’ils finissaient 
par devenir. Ces enfants étaient livrés à eux même car 
aucun éducateur n’avait été désigné pour leur animer 
quelques activités, ce qui aurait été fort judicieux, eu 
égard au contexte. 

Ils fréquentaient pour la plupart, les mêmes écoles 
qui à l’époque étaient séparées car il y avait celle des 
filles et celle des garçons. D’autres, non pas les plus 
riches car les soldes de ces militaires étaient acceptables 
mais non mirobolantes, fréquentaient l’école libre et 
payante où ils se retrouvaient entre calotins. Ils ne 
fréquentaient pas les bandes citées plus haut. 

Comme se colleter toujours avec les mêmes devint 
vite lassant, il fallut trouver une solution. Les jeudis et 
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samedi après-midi, il était interdit de sortir, une 
sentinelle veillait à la porte d’entrée de la caserne, mais 
des petits futés avaient découvert un souterrain, qui 
partait des caves attribuées aux habitants de chaque 
escalier. Il conduisait à un commissariat voisin et une 
porte, jamais fermée, permettait de sortir dans la cour 
du bâtiment de ce commissariat. A eux la liberté. 

Si ces enfants vivaient par obligation les uns avec 
les autres, ce n’était et ce n’est toujours pas le cas pour 
les gosses des civils du voisinage dont les habitations 
étaient dispersées dans une partie du quartier, voire de 
l’arrondissement. Ces jeunes gens-là se retrouvaient 
donc dans les espaces verts voisins et c’est ainsi qu’il y 
avait les bandes du Square Montholon et celle de Saint 
Vincent de Paul. Il suffisait à nos héros de s’y rendre 
pour que la bagarre se déclanche, et ce pour leur plus 
grande joie. Ils allaient se mesurer avec ces tribus 
rivales et civiles. 

Ces sorties leur évitaient les emprisonnements de 
certains jeudis après midi lorsque ces attaques trop 
bruyantes incitaient le chef de poste à les enfermer en 
salle de garde et de la raclée qui ne manquait pas de 
leur être administrée par leurs pères lorsqu’ils étaient 
convoqués pour venir les chercher. Plus graves encore 
étaient les plaintes de Monsieur Madeuf. 

Qui était ce monsieur ? 
Certainement pas un ami : 
Dans cette caserne, un couloir souterrain circulaire 

long de plusieurs centaines de mètres fait le tour de 
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ces lieux, desservant les caves affectées aux habitants, 
soit environ cinq cent. Ce couloir leur servait « de 
piège à cons », et il était donc tout à fait logique que le 
garde (ou gendarme) Madeuf, infirmier de la caserne 
de son état, s’y fasse prendre. Ce bonhomme, outre 
leur faire des piqûres qui faisaient très mal, paraît-il, 
mettait sur les plaies et les bobos de l’alcool à 90°, ce 
qui était encore pire. Non content de ça, il faisait la 
chasse aux indisciplinés qui allaient se salir et attraper 
des maladies dans ces caves pleines de microbes. De 
quoi se mêlait il me direz vous ? 

Surnommé l’épervier (on ne sait toujours pas 
pourquoi), il tombait régulièrement dans les mailles 
du filet que lui tendaient ces chers petits. 

Le scénario était simple, depuis une des portes 
d’accès aux escaliers des immeubles, l’attirer en 
criant : « C’est l’épervier, qui pue des pieds etc… ». 
Inéluctablement, cet imbécile fonçait et les jeunes 
gens s’engouffraient dans l’escalier conduisant à la 
cave et bien sur, il les coursait. Après quelques 
dizaines de mètres, comme par hasard, la lumière 
s’éteignait et il ne pouvait pas voir la ficelle traîtresse 
que ces charmants petits avaient tendue en travers du 
chemin. La suite, on la devine, il faisait un vol plané et 
tout le monde était content, sauf lui. 

Dès le cours moyen, l’inscription aux cours du 
catéchisme devenait obligatoire et offrait une ouverture 
vers l’extérieur, celle du patronage de la paroisse que 
certains se mirent à fréquenter assidûment. Ils 
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pouvaient y jouer au foot et pratiquer d’autres activités 
que Monsieur l’Abbé Fennec organisait. 

C’est là que nos trois héros, Daniel, Charles et 
Pierre entre autres purent sortir de leur caserne pour 
s’y rendre tous les jeudis après midi. Ils avaient trouvé 
en ce prêtre non pas un père de substitution mais 
quelqu’un qui était gentil et qui ne les punissait pas. 
Leur façon d’être se modifia et ils apportèrent un soin 
particulier à apprendre le sens des Evangile et des 
Epîtres pour faire plaisir à Monsieur le curé. 

Mais hélas, leurs efforts n’allaient pas être 
récompensés suivant leurs espérances ; en effet, vint la 
période de la première communion. On leur avait 
appris qu’un homme doit être juste, honnête, tolérant, 
respectueux des autres et de leur travail. Le curé lui-
même le leur avait maintes fois répété. Lorsqu’ils eurent 
une dizaine d’années, un examen vint sanctionner leur 
aptitude et nos trois compères le réussirent haut la main 
et se classèrent parmi les meilleurs. 

Ce résultat devait leur assigner une place pour 
l’entrée et la sortie de église au moment de la cérémonie. 
Ils n’étaient pas peu fiers de pouvoir, devant leurs 
familles, montrer qu’ils étaient parmi les meilleurs. 

Le parrain et la marraine de Daniel étaient venus de 
Bretagne et devaient lui offrir une montre et un porte 
feuille, première manifestation du passage de l’enfance 
à l’adolescence. Il leur annonça fièrement sa place de 
troisième à l’examen, mais hélas, au cours de la retraite, 
période de trois soirs où l’on réglait les modalités de la 



2  12

cérémonie, il fut décidé par le corps ecclésiastiques que 
les élèves de l’école Pétrel, l’école libre, seraient placés 
en tête du cortège et ceux de l’école laïque suivraient en 
fonction de leurs classements respectifs. Cet 
établissement libre, dirigé par des religieux, prouvait 
ainsi aux spectateurs et aux parents, la qualité de son 
enseignement par un soi disant meilleur résultat, du 
moins en éducation religieuse. 

Daniel et ses amis vécurent très mal cet affront et 
ils considérèrent l’Abbé Fennec comme le dernier des 
salauds. En plaçant les élèves de l’école Pétrel devant 
leurs camarades, les curés perdirent de bons futurs 
chrétiens et démontrèrent à Daniel que les cathos 
étaient des tricheurs. Ne pouvant manifester leur 
réprobation, ils promirent qu’il y aurait des représailles 
vis-à-vis des élèves de cette école Pétrel, ce qui ne 
manqua pas d’être vérifié par la suite, si l’on tient 
compte des raclées qu’ils administrèrent à ces calotins 
en herbe. 

Le parrain de Daniel, anticlérical né eut un atout 
de poids qui lui permit de confirmer son opinion sur 
les curés qui selon lui sont tous des…………… 

Quant à Daniel, il se promit de ne plus mettre les 
pieds dans une église, ce en quoi il reçut l’approbation 
sans réserve de son oncle/parrain. 

Fini le cathé, fini le patronage et nos trois 
compères, ainsi que leurs copains, rejoignirent la 
bande à Casa qui entre temps était devenue le groupe 
Casa, Dudule, Tutur réunis. 
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Plus question de se battre entre eux, les nouveaux 
ennemis étant les bandes des squares voisins, sans 
oublier les calotins de la rue Pétrel. 

A cette époque, au croisement de la rue des Petits 
Hôtels où se tenait l’école les garçons, et la rue de 
Chabrol, où se trouvait celle des filles et la maternelle, il 
y a le marché Saint Quentin. Devant ce marché se 
trouvait alors une vespasienne (ou pissotière, comme 
on veut), et à l’intérieur de cet édifice, des pédérastes, 
(mais d’autres personnes aussi, tout de même) venaient 
uriner pour certains et draguer pour les autres. Ce qui 
intrigua ces garçons, c’est que des morceaux de pain 
trempaient dans l’urine parfois même enfermés dans 
une sorte de petit filet et attachés à un bout de ficelle ce 
qui en facilitait la récupération. Cette pratique n’était 
pas rare et était une manie de détraqués sexuels, 
marginaux de l’homosexualité, assez courante après la 
guerre. Ces pervers étaient appelés « les soupeurs ». 

Les gamins, venaient là en sortant de l’école voir 
« les bites des petits pères ». Les ardoises de séparation 
qui délimitaient les emplacements ayant été percées 
par les curieux des générations précédentes et 
actuelles, impatients de savoir quelle était l’espérance 
de taille que pourrait atteindre la leur plus tard. 

Dans ce même quartier, il y avait des rues où des 
dames en tenue légère et ce, en toute saison, de jour 
comme de nuit s’adressaient très familièrement aux 
messieurs de passage. Ce qui avait intrigué les enfants, 



2  14

ce n’étaient pas tant ces pratiques que la couleur des 
leurs cheveux car les teintes pouvaient être mauve, 
rose, rouge même. Le blond et brun étaient également 
de mise car il en faut pour tous les goûts. 

Un jour, il y eut un fait qui fit grand bruit : une 
épouse de garde républicain, mère d’un de leurs 
camarades fut aperçue dans une des rues dites 
chaudes des alentours de l’église de la Madeleine. Son 
attitude ne laissait aucun doute sur ce qu’elle faisait 
dans ce quartier. Son fils qui l’avait surprise en train 
de teindre le système pileux d’une partie intime de sa 
personne n’avait jamais compris pourquoi sa mère 
faisait ça. Il s’en était ouvert auprès de ses camarades 
qui n’avaient prêté aucune attention à cet acte mais 
maintenant, ils comprenaient tout. 

* 
*       * 

Daniel, Pierre et Charles avaient un destin tout 
tracé ; leurs pères, pour qui être officier était le 
summum de la réussite, leur réservait ce sort pourtant 
pas très enviable diront certains. Comment ? 

En retenant dès leur plus jeune âge leur place 
dans une école d’enfants de troupe. Ils trouvaient 
anormal qu’ils continuent de fréquenter les petits 
voyous de la caserne. Leurs fils seraient officiers parce 
que eux ne l’étaient pas. 

Au XIXeme siècle, lorsqu’un fils de famille 
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compromettait l’honneur de cette caste, on le faisait 
s’engager dans les zouaves, ces unités d’élite qui 
s’investissaient totalement dans la conquête de 
l’Algérie sous les ordres du général Bugeaud. Au 
vingtième, dans les années cinquante, il y avait bien la 
guerre en Indochine mais Daniel, Charles et Pierre 
étaient trop jeunes pour y aller. Leurs pères, qui ne 
risquaient pas de la faire, pas plus qu’ils avaient fait 
celle de 39-45 décidèrent de les envoyer dans une 
école d’enfants de troupe. Quand on dit ne l’ont pas 
faite, c’est beaucoup dire car, la police parisienne (les 
gardes et les gendarmes en faisaient partie), a mérité 
sous l’occupation la fourragère rouge (qui correspond 
à la légion d’honneur) pour les services rendus à la 
patrie durant cette période. 

En effet, toute vaincue qu’elle était en 1940, la 
France pouvait encore essayer de protéger les juifs, au 
lieu de quoi elle a bien souvent aidé ses bourreaux à 
pourchasser leurs victimes. Les autorités de Vichy 
n’attendirent même pas les ordres des allemands pour 
prendre les premières mesures antisémites et allèrent 
au delà de ce qui était exigé par l’occupant. La rafle du 
Vel d’Hiv fut tout entière effectuée par des policiers 
français, et ces trois héros étaient fiers d’y avoir 
participé. 

Ces parents soldats, car les gendarmes et autres 
gardes républicains sont policiers et militaires, 
faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour ne pas aller 
risquer leur vie en Indochine, et c’est là que réside le 
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paradoxe ; ces brillants serviteurs de la patrie n’eurent 
aucun remord lorsqu’ils mirent leurs enfants dans 
cette école. Ces enfants avaient désormais de fortes 
chances en sortant de là, de devenir la viande fraîche 
qui allait renforcer les Unités engagées en Extrême 
Orient où cette guerre coloniale, coûteuse et 
meurtrière, faisait rage depuis 1946. 

A l’âge de six ans, ils avaient passé une visite 
médicale très poussée, sorte de conseil de révision, 
avaient été jugés aptes (ou bons pour le service, si l’on 
préfère), et étaient retournés à leurs études, en 
attendant la date du concours qui était du niveau de 
l’entrée en sixième des lycées et collèges. En attendant, 
ils bénéficiaient d’une réduction de soixante quinze 
pour cent dans les chemins de fer et de quelques points 
de bonification pour le concours d’entrée. Merci, 
madame la France. 
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Chapitre Deux 
Les Andelys, ville maudite 

« Dès que l’ovule est fécondée, se trouve 
inaugurée une vie qui n’est ni celle du père 
ni de la mère, mais d’un nouvel être 
humain qui se développe pour lui-même. » 

Jean Paul II, 
« L’Evangile de la vie » 

Te voilà libre Daniel… Enfin, pas encore… 

Comme ce qui doit arriver arrive, le jour du 
concours arriva et « l’ovule fécondée » dix ans plus 
neuf mois auparavant, allait enfin pouvoir se 
développer pour elle même. 

La veille au soir, le père de Daniel se rendit à 
l’évidence, son fils ne connaissait pas assez la liste des 
départements et pire encore celle des sous-préfectures 
et chefs lieux de cantons. Il eut beau dire que ça n’était 
pas au programme, il dut jusqu’à minuit les réciter et, 
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comme il n’y mettait pas trop d’entrain, il prit 
quelques bonnes baffes, mais une ou dix de plus, au 
point où il en était… 

Comme quoi, les hommes ne naissent pas tous 
égaux, la preuve, cet enfant débutait dans la vie avec 
une vision très concrète de ce qu’est, n’ayons pas peur 
des mots : la connerie. 

Le lendemain, on ne lui demanda rien en ce qui 
concerne les départements, préfectures, sous préfectures, 
cantons, chefs lieux et tutti quanti. Nous étions en juin 
et c’est début août que la nouvelle tomba : il était reçu. 
Il était en vacances avec ses parents chez ses grands-
parents maternels. Ceux-ci, ainsi que ses oncles et ses 
tantes désapprouvèrent cette décision de son père, la 
critiquèrent très violement, mais rien n’y fit. Toute la 
famille plaignit ce pauvre garçon. Il écrivit à ses deux 
copains pour leur faire part de la « bonne nouvelle », et 
ces derniers lui répondirent qu’eux aussi, avaient 
également cette malchance. Daniel se sentit mieux car 
ils seraient ensembles pour vivre ce grand malheur qui 
s’abattait sur eux. 

Ils se retrouvèrent fin septembre pour passer 
ensembles avec leurs copains de la caserne, leurs 
derniers jours de vacances. Copains qui d’ailleurs ne 
se montrèrent pas très envieux du sort de ces futurs 
soldats. Charles qui avait pensé faire figure de héros 
en fut pour ses frais. 

Huit heures sonnaient place de la république de la 
petite agglomération normande des Andelys et le jour 
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venait à peine de se lever. Cette obscure clarté qui 
tombait des étoiles, comme l’a dit Corneille, 
accompagnait la brume qui descendait sur la ville. Le 
soleil allait être absent tout ce jour là, ce qui est assez 
courant en ces lieux. 

Plusieurs autocars s’y arrêtèrent et un certain 
nombre de personnes en descendirent. On pouvait 
reconnaître, outre des enfants, des militaires en civil, 
des gendarmes en civil, des garde républicains en 
civil, accompagnés de personnes qui ne pouvaient être 
que leurs épouses tant elles étaient assorties à ces 
messieurs. Il faut préciser qu’à cette époque, et 
longtemps après, un militaire, un policier ou un 
gendarme dans cette tenue se repérait de loin car 
c’était un second uniforme qu’il endossait : celui de 
flic ou bidasse en civil. Les chaussures (à clou, 
parfois), la chemise, la cravate, l’imperméables étaient 
souvent ceux de l’uniforme ; seuls le pantalon, la 
coiffure, le béret basque et la veste civile (tout de 
même), étaient souvent les seuls attributs non 
militaires. C’est ce qui faisait dire aux antimilitaristes 
et aux voyous : 

« Les bidasses et les flics se repèrent encore plus 
vite quand ils sont en civelot » 

Pourquoi en autocar ? 
Parce que la gare de cette agglomération avait été 

détruite durant la guerre de 39-45 et comme ces faits 
ses sont déroulés en 1949, elle n’avait pas été encore 
reconstruite. 
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Cette tristesse météorologique n’avait d’égal que 
celle de certains enfants… 

Ces fils de gendarmes, pistonnés souvent, 
intégraient ce haut lieu de l’éducation au détriment de 
ceux à qui ils avaient, bien involontairement, volé la 
place. Les victimes de cette usurpation n’apprécièrent 
certainement pas ce jour là, la chance qu’ils avaient eu 
de ne pas être admis à ce concours. 

Ce petit monde avait embarqué très tôt ce matin à 
la Gare Saint Lazare dans un train pour Gaillon où il 
emprunta un car qui l’amena aux Andelys ; le chemin 
restant, soient, les deux ou trois kilomètres qui 
séparent la ville de l’Ecole Militaire Préparatoire qui 
porte le nom de cette agglomération se firent à pieds. 

Le jour finissait à peine de se lever sur un 
brouillard persistant ; il ne faisait vraiment pas chaud 
mais heureusement, la pluie s’était momentanément 
calmée. Ils étaient plusieurs qui ne se connaissaient 
pas encore à marcher ensemble et à goûter la 
fraîcheur de la campagne normande. 

Verjus, le père de Daniel avait à cette heure déjà 
fumé la moitié d’un paquet de troupes, ces cigarettes 
que l’armée distribuait aux soldats où revendait à bas 
prix aux officiers et sous officiers. Contrairement aux 
autres paquets, ceux des gauloises civiles, la bande de 
papier qui maintenait l’emballage fermé de celles-ci, 
était non pas transversale, mais dans le même sens. En 
comprimant légèrement ce paquet, on l’entrouvrait 


