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De’école a la guerre, et de la guerre a la vie!...

Au Vatican, une fresque du peintre Raphaél
intitulée: «L’école d’Athénes», montre Platon et
Aristote princes de lesprit passant sous un porche
accompagné d’autres philosophes. Platon pointe vers le
ciel un doigt majestueux désignant ainsi le monde des
idées, voire de l'utopie tandis qu’Aristote dirige plus
modestement le doigt vers le bas, le monde terrestre.

Le méme Aristote prétend que :

« Lorsqu’un homme songe a son passé, il baisse les
yeux vers la terre, et lorsqu’il songe a son futur, il les
leve vers le ciel. »

Daniel propose, au cours de ce modeste ouvrage
de nous faire et avec lui, tantdt les lever, tantot les
baisser.

Lorsque l'on se souvient de faits datant de plus de
cinquante cinq années a nos jours, on sait ce qu’il en est
advenu par la suite. Cela s’appelle des mémoires et celui
qui les raconte connait la suite et ne bénéficie pas de
'angoisse du suspens, laissant ce plaisir au lecteur.



On raconte des faits qui se déroulérent dans
I'espace, ceci grace au train, a 'avion, ou a tout autre
moyen de transport, mais, on oublie parfois le voyage
dans le temps qui permet également de dire bien des
choses. C’est ce que le poete a appelé « Des souvenirs
de lavenir »

La vision spatiotemporelle de ces choses va le
conduire de I’école a la guerre, de cette guerre qui lui
aura beaucoup enseigné. Fort de cette expérience il
pourra aborder une nouvelle vie car elle lui a insufflé
des qualités qu’il n’aurait acquises nulle part ailleurs,
sinon dans cet espace temporel.

« L’oubli se conjugue a tous les temps: au futur
pour vivre le commencement, au présent pour vivre
Uinstant, au passé pour vivre le retour... »

Marc Auggé, ethnologue et anthropologue francais.

La sempiternelle phrase :

« Toute ressemblance avec des personnes ou des
situations réelles ou ayant existé serait purement
fortuite et totalement indépendante de la volonté de
Pauteur. »

Que 'on trouve sur toutes les pages de garde des
romans ne s’applique pas ici.

Tous les héros de ce livre ont existés, seuls leurs
noms ont été changés.

Certains sont décédés, d’autres vivent encore...



Chapitre Premier

N¢é a Paris, sans ’avoir voulu...

« La race des chauvins, des porteurs de cocardes
Les imbeéciles heureux qui sont nés quelque part »

(Georges Brassens.)

En plein coeur de Paris, une caserne, une cité
pourrait on dire, abrite cinq cent ménages qui vivent
un peu en dehors du quartier, et pour cause, les
habitants sont des gardes républicains.

Nous allons nous intéresser a cette population
durant la période qui a couvert 'apres guerre (pas la
grande, mais la drdle) et les années qui suivirent.

Cinq cent familles disions nous, disciplinées et
souvent catholiques. Le Seigneur dans la Geneése leur a dit :

« Vous donc, croissez et multipliez; peuplez en
abondance la terre, et multipliez sur elle. »

Cette phrase Biblique invitant les terriens a la
reproduction, ils le firent et continuent sans doute de



le faire. Leur descendance, celle qui a grandi entre ces
murs a cette époque vivait dans une sorte d’autarcie,
Cest-a-dire que ces enfants jouaient entre eux, se
battaient aussi car des clans s’étaient formés dans cet
univers fermé. Notre héros n’est pas né dans cette
caserne mais a la maternité de I’hopital Lariboisiére,
pas tres loin de la. Quelques jours plus tard, c’est avec
I'accord du médecin obstétricien, qu’il rejoignit ce lieu
ou ses parents 'avaient devancé et congu.

Il intégra de bonne heure, car c’était un sujet tres
doué, la bande a Casa qui en décousait avec celle de
Dudule et parfois avec celle de Tutur. Quelques yeux
au beurre noir sanctionnaient ces rencontres et ces
marques valaient a ceux qui les portaient une seconde
raclée par le pére, histoire de leur apprendre a ne pas
se conduire comme des voyous, ce qu’ils finissaient
par devenir. Ces enfants étaient livrés a eux méme car
aucun éducateur n’avait été désigné pour leur animer
quelques activités, ce qui aurait été fort judicieux, eu
égard au contexte.

Ils fréquentaient pour la plupart, les mémes écoles
qui a I'époque étaient séparées car il y avait celle des
filles et celle des garcons. D’autres, non pas les plus
riches car les soldes de ces militaires étaient acceptables
mais non mirobolantes, fréquentaient 'école libre et
payante ou ils se retrouvaient entre calotins. Ils ne
fréquentaient pas les bandes citées plus haut.

Comme se colleter toujours avec les mémes devint
vite lassant, il fallut trouver une solution. Les jeudis et



samedi apres-midi, il était interdit de sortir, une
sentinelle veillait a la porte d’entrée de la caserne, mais
des petits futés avaient découvert un souterrain, qui
partait des caves attribuées aux habitants de chaque
escalier. Il conduisait a un commissariat voisin et une
porte, jamais fermée, permettait de sortir dans la cour
du batiment de ce commissariat. A eux la liberté.

Si ces enfants vivaient par obligation les uns avec
les autres, ce n’était et ce n’est toujours pas le cas pour
les gosses des civils du voisinage dont les habitations
étaient dispersées dans une partie du quartier, voire de
I'arrondissement. Ces jeunes gens-la se retrouvaient
donc dans les espaces verts voisins et c’est ainsi qu’il y
avait les bandes du Square Montholon et celle de Saint
Vincent de Paul. Il suffisait & nos héros de s’y rendre
pour que la bagarre se déclanche, et ce pour leur plus
grande joie. Ils allaient se mesurer avec ces tribus
rivales et civiles.

Ces sorties leur évitaient les emprisonnements de
certains jeudis apres midi lorsque ces attaques trop
bruyantes incitaient le chef de poste a les enfermer en
salle de garde et de la raclée qui ne manquait pas de
leur étre administrée par leurs peres lorsqu’ils étaient
convoqués pour venir les chercher. Plus graves encore
étaient les plaintes de Monsieur Madeuf.

Qui était ce monsieur ?

Certainement pas un ami :

Dans cette caserne, un couloir souterrain circulaire
long de plusieurs centaines de métres fait le tour de



ces lieux, desservant les caves affectées aux habitants,
soit environ cinq cent. Ce couloir leur servait «de
piége a cons », et il était donc tout a fait logique que le
garde (ou gendarme) Madeuf, infirmier de la caserne
de son état, s’y fasse prendre. Ce bonhomme, outre
leur faire des piqlres qui faisaient trés mal, parait-il,
mettait sur les plaies et les bobos de I'alcool a 90°, ce
qui était encore pire. Non content de ¢a, il faisait la
chasse aux indisciplinés qui allaient se salir et attraper
des maladies dans ces caves pleines de microbes. De
quoi se mélait il me direz vous ?

Surnommé I'épervier (on ne sait toujours pas
pourquoi), il tombait régulieérement dans les mailles
du filet que lui tendaient ces chers petits.

Le scénario était simple, depuis une des portes
d’accés aux escaliers des immeubles, lattirer en
criant: « C'est I'épervier, qui pue des pieds etc... ».
Inéluctablement, cet imbécile fongait et les jeunes
gens sengouffraient dans l'escalier conduisant a la
cave et bien sur, il les coursait. Aprés quelques
dizaines de meétres, comme par hasard, la lumiere
s’ éteignait et il ne pouvait pas voir la ficelle traitresse
que ces charmants petits avaient tendue en travers du
chemin. La suite, on la devine, il faisait un vol plané et
tout le monde était content, sauf lui.

Deés le cours moyen, l'inscription aux cours du
catéchisme devenait obligatoire et offrait une ouverture
vers I'extérieur, celle du patronage de la paroisse que
certains se mirent a fréquenter assidiment. Ils
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pouvaient y jouer au foot et pratiquer d’autres activités
que Monsieur I’Abbé Fennec organisait.

C’est 1a que nos trois héros, Daniel, Charles et
Pierre entre autres purent sortir de leur caserne pour
s’y rendre tous les jeudis apres midi. Ils avaient trouvé
en ce prétre non pas un peére de substitution mais
quelqu’un qui était gentil et qui ne les punissait pas.
Leur fagon d’étre se modifia et ils apportérent un soin
particulier a apprendre le sens des Evangile et des
Epitres pour faire plaisir 8 Monsieur le curé.

Mais hélas, leurs efforts n’allaient pas étre
récompensés suivant leurs espérances ; en effet, vint la
période de la premieére communion. On leur avait
appris qu'un homme doit étre juste, honnéte, tolérant,
respectueux des autres et de leur travail. Le curé lui-
méme le leur avait maintes fois répété. Lorsqu’ils eurent
une dizaine d’années, un examen vint sanctionner leur
aptitude et nos trois comperes le réussirent haut la main
et se classérent parmi les meilleurs.

Ce résultat devait leur assigner une place pour
entrée et la sortie de église au moment de la cérémonie.
IIs n’étaient pas peu fiers de pouvoir, devant leurs
familles, montrer qu’ils étaient parmi les meilleurs.

Le parrain et la marraine de Daniel étaient venus de
Bretagne et devaient lui offrir une montre et un porte
feuille, premiére manifestation du passage de I'enfance
a l'adolescence. 1l leur annonga fierement sa place de
troisieme a I'examen, mais hélas, au cours de la retraite,
période de trois soirs ol I'on réglait les modalités de la
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cérémonie, il fut décidé par le corps ecclésiastiques que
les éleves de I'école Pétrel, I'école libre, seraient placés
en téte du cortege et ceux de I'école laique suivraient en
fonction de leurs classements respectifs. Cet
établissement libre, dirigé par des religieux, prouvait
ainsi aux spectateurs et aux parents, la qualité de son
enseignement par un soi disant meilleur résultat, du
moins en éducation religieuse.

Daniel et ses amis vécurent trés mal cet affront et
ils considérerent I’Abbé Fennec comme le dernier des
salauds. En plagant les éleves de I'école Pétrel devant
leurs camarades, les curés perdirent de bons futurs
chrétiens et démontrérent a Daniel que les cathos
étaient des tricheurs. Ne pouvant manifester leur
réprobation, ils promirent qu’il y aurait des représailles
vis-a-vis des éléves de cette école Pétrel, ce qui ne
manqua pas d’étre vérifié par la suite, si I'on tient
compte des raclées qu’ils administrérent a ces calotins
en herbe.

Le parrain de Daniel, anticlérical né eut un atout
de poids qui lui permit de confirmer son opinion sur
les curés qui selon lui sont tous des...............

Quant a Daniel, il se promit de ne plus mettre les
pieds dans une église, ce en quoi il regut 'approbation
sans réserve de son oncle/parrain.

Fini le cathé, fini le patronage et nos trois
comperes, ainsi que leurs copains, rejoignirent la
bande a Casa qui entre temps était devenue le groupe
Casa, Dudule, Tutur réunis.
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Plus question de se battre entre eux, les nouveaux
ennemis étant les bandes des squares voisins, sans
oublier les calotins de la rue Pétrel.

A cette époque, au croisement de la rue des Petits
Hotels ou se tenait I'école les garcons, et la rue de
Chabrol, ou se trouvait celle des filles et la maternelle, il
y a le marché Saint Quentin. Devant ce marché se
trouvait alors une vespasienne (ou pissotiére, comme
on veut), et a l'intérieur de cet édifice, des pédérastes,
(mais d’autres personnes aussi, tout de méme) venaient
uriner pour certains et draguer pour les autres. Ce qui
intrigua ces gargons, c’est que des morceaux de pain
trempaient dans l'urine parfois méme enfermés dans
une sorte de petit filet et attachés a un bout de ficelle ce
qui en facilitait la récupération. Cette pratique n’était
pas rare et était une manie de détraqués sexuels,
marginaux de 'homosexualité, assez courante apres la
guerre. Ces pervers étaient appelés « les soupeurs ».

Les gamins, venaient la en sortant de I'école voir
« les bites des petits peres ». Les ardoises de séparation
qui délimitaient les emplacements ayant été percées
par les curieux des générations précédentes et
actuelles, impatients de savoir quelle était I'espérance
de taille que pourrait atteindre la leur plus tard.

Dans ce méme quartier, il y avait des rues ou des
dames en tenue légere et ce, en toute saison, de jour
comme de nuit s’adressaient trés familierement aux
messieurs de passage. Ce qui avait intrigué les enfants,
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ce n’étaient pas tant ces pratiques que la couleur des
leurs cheveux car les teintes pouvaient étre mauve,
rose, rouge méme. Le blond et brun étaient également
de mise car il en faut pour tous les gofits.

Un jour, il y eut un fait qui fit grand bruit : une
épouse de garde républicain, mere d’'un de leurs
camarades fut apercue dans une des rues dites
chaudes des alentours de I'église de la Madeleine. Son
attitude ne laissait aucun doute sur ce qu’elle faisait
dans ce quartier. Son fils qui I'avait surprise en train
de teindre le systeme pileux d’une partie intime de sa
personne n’avait jamais compris pourquoi sa mere
faisait ¢a. Il s’en était ouvert aupres de ses camarades
qui n’avaient prété aucune attention a cet acte mais
maintenant, ils comprenaient tout.

Daniel, Pierre et Charles avaient un destin tout
tracé; leurs peres, pour qui étre officier était le
summum de la réussite, leur réservait ce sort pourtant
pas treés enviable diront certains. Comment ?

En retenant dés leur plus jeune dge leur place
dans une école d’enfants de troupe. Ils trouvaient
anormal qu’ils continuent de fréquenter les petits
voyous de la caserne. Leurs fils seraient officiers parce
que eux ne I'étaient pas.

Au XIXme siecle, lorsquun fils de famille
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compromettait ’honneur de cette caste, on le faisait
s’engager dans les zouaves, ces unités d’élite qui
s'investissaient totalement dans la conquéte de
I'Algérie sous les ordres du général Bugeaud. Au
vingtiéme, dans les années cinquante, il y avait bien la
guerre en Indochine mais Daniel, Charles et Pierre
étaient trop jeunes pour y aller. Leurs péres, qui ne
risquaient pas de la faire, pas plus qu’ils avaient fait
celle de 39-45 décideérent de les envoyer dans une
école d’enfants de troupe. Quand on dit ne I'ont pas
faite, c’est beaucoup dire car, la police parisienne (les
gardes et les gendarmes en faisaient partie), a mérité
sous 'occupation la fourragere rouge (qui correspond
a la légion d’honneur) pour les services rendus a la
patrie durant cette période.

En effet, toute vaincue qu’elle était en 1940, la
France pouvait encore essayer de protéger les juifs, au
lieu de quoi elle a bien souvent aidé ses bourreaux a
pourchasser leurs victimes. Les autorités de Vichy
n’attendirent méme pas les ordres des allemands pour
prendre les premiéres mesures antisémites et allerent
au dela de ce qui était exigé par I'occupant. La rafle du
Vel d’Hiv fut tout entiére effectuée par des policiers
francais, et ces trois héros étaient fiers d’y avoir
participé.

Ces parents soldats, car les gendarmes et autres
gardes républicains sont policiers et militaires,
faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour ne pas aller
risquer leur vie en Indochine, et Cest 1a que réside le
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paradoxe ; ces brillants serviteurs de la patrie n’eurent
aucun remord lorsqu’ils mirent leurs enfants dans
cette école. Ces enfants avaient désormais de fortes
chances en sortant de la, de devenir la viande fraiche
qui allait renforcer les Unités engagées en Extréme
Orient ou cette guerre coloniale, colteuse et
meurtriere, faisait rage depuis 1946.

A Tage de six ans, ils avaient passé une visite
médicale trés poussée, sorte de conseil de révision,
avaient été jugés aptes (ou bons pour le service, si 'on
préfere), et étaient retournés a leurs études, en
attendant la date du concours qui était du niveau de
I'entrée en sixiéme des lycées et colleges. En attendant,
ils bénéficiaient d'une réduction de soixante quinze
pour cent dans les chemins de fer et de quelques points
de bonification pour le concours d’entrée. Merci,

madame la France.
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Chapitre Deux
Les Andelys, ville maudite

« Dés que lovule est fécondée, se trouve
inaugurée une vie qui n’est ni celle du pére
ni de la mére, mais dun nouvel étre
humain qui se développe pour lui-méme. »

Jean Paul II,
« L’Evangile de la vie »

Te voila libre Daniel... Enfin, pas encore...

Comme ce qui doit arriver arrive, le jour du
concours arriva et « 'ovule fécondée » dix ans plus
neuf mois auparavant, allait enfin pouvoir se
développer pour elle méme.

La veille au soir, le pére de Daniel se rendit a
I’évidence, son fils ne connaissait pas assez la liste des
départements et pire encore celle des sous-préfectures
et chefs lieux de cantons. Il eut beau dire que ¢a n’était
pas au programme, il dut jusqu’a minuit les réciter et,
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comme il n’y mettait pas trop d’entrain, il prit
quelques bonnes baffes, mais une ou dix de plus, au
point ot il en était...

Comme quoi, les hommes ne naissent pas tous
égaux, la preuve, cet enfant débutait dans la vie avec
une vision tres concréte de ce qu’est, n’ayons pas peur
des mots : la connerie.

Le lendemain, on ne lui demanda rien en ce qui
concerne les départements, préfectures, sous préfectures,
cantons, chefs lieux et tutti quanti. Nous étions en juin
et cC’est début aott que la nouvelle tomba : il était recu.
Il était en vacances avec ses parents chez ses grands-
parents maternels. Ceux-ci, ainsi que ses oncles et ses
tantes désapprouverent cette décision de son pere, la
critiquerent trés violement, mais rien n’y fit. Toute la
famille plaignit ce pauvre gargon. Il écrivit a ses deux
copains pour leur faire part de la « bonne nouvelle », et
ces derniers lui répondirent queux aussi, avaient
également cette malchance. Daniel se sentit mieux car
ils seraient ensembles pour vivre ce grand malheur qui
s’abattait sur eux.

IIs se retrouverent fin septembre pour passer
ensembles avec leurs copains de la caserne, leurs
derniers jours de vacances. Copains qui d’ailleurs ne
se montrérent pas tres envieux du sort de ces futurs
soldats. Charles qui avait pensé faire figure de héros
en fut pour ses frais.

Huit heures sonnaient place de la république de la
petite agglomération normande des Andelys et le jour
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venait a peine de se lever. Cette obscure clarté qui
tombait des étoiles, comme l'a dit Corneille,
accompagnait la brume qui descendait sur la ville. Le
soleil allait étre absent tout ce jour 13, ce qui est assez
courant en ces lieux.

Plusieurs autocars s’y arrétérent et un certain
nombre de personnes en descendirent. On pouvait
reconnaitre, outre des enfants, des militaires en civil,
des gendarmes en civil, des garde républicains en
civil, accompagnés de personnes qui ne pouvaient étre
que leurs épouses tant elles étaient assorties a ces
messieurs. Il faut préciser qu’a cette époque, et
longtemps aprés, un militaire, un policier ou un
gendarme dans cette tenue se repérait de loin car
c’était un second uniforme qu’il endossait : celui de
flic ou bidasse en civil. Les chaussures (a clou,
parfois), la chemise, la cravate, 'imperméables étaient
souvent ceux de l'uniforme; seuls le pantalon, la
coiffure, le béret basque et la veste civile (tout de
méme), étaient souvent les seuls attributs non
militaires. C’est ce qui faisait dire aux antimilitaristes
et aux voyous :

« Les bidasses et les flics se repérent encore plus
vite quand ils sont en civelot »

Pourquoi en autocar ¢

Parce que la gare de cette agglomération avait été
détruite durant la guerre de 39-45 et comme ces faits
ses sont déroulés en 1949, elle n’avait pas été encore
reconstruite.
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Cette tristesse météorologique n’avait d’égal que
celle de certains enfants...

Ces fils de gendarmes, pistonnés souvent,
intégraient ce haut lieu de I'éducation au détriment de
ceux a qui ils avaient, bien involontairement, volé la
place. Les victimes de cette usurpation n’apprécierent
certainement pas ce jour la, la chance qu’ils avaient eu
de ne pas étre admis a ce concours.

Ce petit monde avait embarqué tres tot ce matin a
la Gare Saint Lazare dans un train pour Gaillon ou il
emprunta un car qui 'amena aux Andelys ; le chemin
restant, soient, les deux ou trois kilométres qui
séparent la ville de I'Ecole Militaire Préparatoire qui
porte le nom de cette agglomération se firent a pieds.

Le jour finissait a peine de se lever sur un
brouillard persistant ; il ne faisait vraiment pas chaud
mais heureusement, la pluie s’était momentanément
calmée. Ils étaient plusieurs qui ne se connaissaient

pas encore a marcher ensemble et a gotter la
fraicheur de la campagne normande.

Verjus, le pére de Daniel avait a cette heure déja
fumé la moitié d'un paquet de troupes, ces cigarettes
que 'armée distribuait aux soldats ou revendait a bas
prix aux officiers et sous officiers. Contrairement aux
autres paquets, ceux des gauloises civiles, la bande de
papier qui maintenait 'emballage fermé de celles-ci,
était non pas transversale, mais dans le méme sens. En
comprimant légérement ce paquet, on l'entrouvrait
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