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Chapitre premier
L’aéroport

Pourtant qu’elle était belle la colombe de la paix,
avec son plumage blanc immaculé...

France, aéroport d’Orly. Octobre 1965.

Le taxi ralentit et s’arréte devant I'aéroport d’Orly
sud. Un homme en descend rapidement et se présente
devant I'autre porte arriere pour aider une dame agée
a descendre. Cette derniére allonge prudemment les
jambes avant de s’extraire. Toute vétue de noir avec
un chapeau assorti d’'une voilette en dentelles qui
masque en partie son regard.

- Voila, Madame. Annonce le chauffeur resté a sa
place. Nous sommes arrivés avec une demi-heure
d’avance avant 'enregistrement pour votre vol...

Mais la vieille dame ne répond rien. Elle se
contente d’ouvrir son sac et de sortir quelques billets
pour s’acquitter du prix de la course qu’elle remet



négligemment au chauffeur.

Déja la vieille dame, aidé de son secrétaire
particulier, franchit les portes vitrées de l'entrée et
pénetre dans le hall. Comme toujours dans ce genre
d’endroit, il régne une vive agitation. Les gens
s'appellent, s’apostrophent et semblent toujours pressés.
La vieille dame, ayant toujours vécu en recluse, a perdu
I'habitude de cette excitation pourtant devenue tres
habituelle a I'époque actuelle.

Une époque ou elle ne se reconnait pas car elle n’a
aucun repére. Avec les années, elle a dailleurs
beaucoup perdu. Elle ne voit et ne fréquente plus
personne, a I'exception de son secrétaire.

Mais pour la vieille dame qui continue son
chemin imperturbablement, les événements du
présent ne semblent plus la concerner. Dans sa téte,
elle est déja autre part. Elle revoit plus ou moins
distinctement des visages du passé que d’autres ont
oublié.

Des évenements tragiques qui ont marqué
profondément sa jeunesse et dont les souvenirs ne
cessent de la hanter. C'est justement pour renouer
avec son passé qu'elle décide aujourd’hui de s’envoler
pour Chicago afin de retrouver quelqu’un.

Cela fait maintenant des années qu’elle a adressé
des lettres a son correspondant. Mais ce dernier n’a
jamais répondu. Erreur d’adresse ? Courriers égarés ?
Et puis il y a deux mois, elle a enfin requ une lettre.
L’homme était disposé a la recevoir.



Apres tant d’années, comment allaient se passer
ces retrouvailles ? Serait-il content de la revoir?
Avait-il, lui aussi, laissé entrouverte la porte de son
passé ? Serait-il disposé maintenant a oublier le fait
qu’a cause de son inconscience, elle était passée a coté
de l'essentiel. De quelque chose d’important voire
irremplagable et qui donne toute sa saveur a
Iexistence, du sens méme de la vie.

Le temps qui s’écoule nimbe de nostalgie le
moindre souvenir. C’est sur ce dernier point qu’elle a
tout misé. Grace a ses relations, on lui avait
communiqué l'adresse de cet homme dont elle n’a
jamais pu oublier Iidentité, Andrew McLaughlin.
Reporter de guerre a 'époque et devenu rédacteur en
chef de son journal des années aprés. Maintenant a la
retraite et vivant paisiblement dans I'Illinois.

Dans l'avion, elle regarde les hélices situées sur
laile tribord en songeant qua son époque il existait
d’autres appareils.

Beaucoup plus rudimentaires, moins perfectionnés
mais aussi tres efficaces pour ce qu’on attendait d’eux
dans un contexte particulier.

On ferme maintenant les portes et l'appareil
rompt son inertie, prend de la vitesse sur la piste et
s’arrache du sol.

Plus tard, confortablement installée dans un siége
des premieres classes, la vieille dame se fait apporter une
tasse de thé par une hdtesse. Victor, son secrétaire,
sempare du plateau et le dépose délicatement sur la



tablette rabattue et positionnée devant sa patronne.

Satisfaite en diluant un morceau de sucre dans sa
tasse, elle regarde par le hublot. Elle constate la
fluidité de l'avion qui vole au dessus des nuages
cotonneux. Présence éternelle et intemporelle. Ils
étaient comme ¢a il y a cinquante ans de cela. Ils n’ont
pas changé. Nous si.

Elle voit encore des visages défiler dans ses
souvenirs. Le domaine Montrichart avec tous ces gens
qui s’activaient fébrilement dans la cour il y a des
années. Elle s’appelle Elizabeth d’Andieu.

Elle ferme les yeux et son esprit remonte le temps.
Une autre époque. Etudiante a Paris, a la Sorbonne.
Elle venait d’avoir dix huit ans par ce joli printemps
de 1914. Cheveux chatains clairs aux reflets roux.
Longue chevelure de lionne ramassée en chignon. Elle
est belle, radieuse et tous les garcons tournaient
autour d’elle espérant la moindre de ses faveurs, un
sourire, une parole encourageante. Elle s’en amuse et
trouve le jeu délicieusement piquant. Elle trouvait les
hommes particulierement ridicules en essayant
d’afficher le masque irrésistible de leur puérile
séduction. Leur fagon de papillonner, leurs sourires
mielleux et leurs ronds de jambes stupides. Comment
pouvait-on se ridiculiser a ce point pour obtenir un
semblant d’attention ou d’espoir affectif.

Sa famille était aisée et dans le milieu médical.
Elle avait décidé de suivre le méme chemin. Peut-étre
aussi par provocation car, a I'époque, il était assez mal



vu pour une femme d’exercer un métier
exclusivement réservé aux hommes. Fille unique et
doté d’un caractére solide, elle entendait bien ne pas
se laisser dicter sa conduite. Sa liberté de ton et ses
nombreuses aventures sentimentales avaient forgé sa
réputation de femme libre et indépendante. Ses
nombreux soupirants en avaient fait les frais.



Chapitre deuxiéme
Les carnets de la gloire

Etats-Unis. Illinois.

L’hiver tarde a venir. La température est douce et
le vent fait s’envoler les feuilles. Dans une résidence
bourgeoise a I'écart de la ville la plus proche, on
prépare le déjeuner. La maitresse des lieux dirige le
cuisinier et la servante pendant que les enfants jouent
dans le jardin. Susan, la fille ainée, vient dérober en
coup de vent un biscuit disposé sur un plateau a
loffice :

- Susan. Remarque sa mere en souriant. Tu ne
peux pas attendre I’heure du repas ?

- Désolé M’man. Une petite faim. Dit-elle en se
retirant précipitamment en direction du patio.

Sa mere la suit des yeux avec une affection
bienveillante. Il faut bien que jeunesse se passe et sa
fille, avec son charme naturel, pouvait se permettre de
tout faire a son age.



Susan McLaughlin. Seize ans. Les cheveux aussi
blonds qu'un champ de blé. Belle, sportive et aussi
inébranlable qu’on puisse l'étre a cet &ge la.
Insouciante et heureuse de vivre. A deux pas du
jardin, elle se ravise et s’arréte tandis qu’elle acheve de
mastiquer son biscuit. Elle n’éprouve plus le besoin de
participer a des jeux d’enfants avec ses fréres. Trop
jeunes, trop immatures. Elle se dirige maintenant vers
les escaliers et parvient jusque devant la porte de sa
chambre. Mais la non plus, elle n’a pas envie d’écouter
les disques de ses chanteurs préférés ou feuilleter une
quelconque revue. Alors pourquoi avait-elle gravi
I'escalier ? Un réflexe probablement.

Elle oblique le regard et apercoit I'escalier qui
monte au grenier. Pourquoi ne pas aller fureter la-
haut pour dénicher un trésor ou exhumer de vieilles
photos oubliées. Elle arrive finalement au second
étage.

Elle ouvre délicatement la porte et la pousse
doucement. Elle éprouve l'impression de pénétrer
dans un sanctuaire. Un lieu sacré ou reposent des
souvenirs pour I'éternité. L’endroit est chaud, sec et
poussiéreux. Elle regarde autour d’elle et remarque
qu’il y a bien longtemps que personne n’a foulé le
plancher. Elle constate un amas d’objets aussi
hétéroclites les uns que les autres. Son attention se
porte sur une ancienne malle sanglée par des laniéres
de cuir desséchées et racornies. Une étiquette de
papier jaunie par le temps se trouve sur le couvercle.



Elle se penche et essuie la poussiére qui la recouvre :

- Andrew McLaughlin... Murmure-t-elle. Cest
donc a grand-pere, cette malle...

Intriguée, elle écarte le bric-a-brac qui géne sa
progression et ouvre sans peine le couvercle du coffre
en bois apreés avoir Oté les sangles de cuir. Elle
découvre des objets militaires. Un vieil uniforme, une
casquette, un ceinturon de cuir ainsi qu'une gaine
garnie d’un pistolet. Elle se saisit de 'arme. Un Colt
45 piqué en partie par de la rouille. Objet un peu
lourd pour elle. Elle le remet en place et continue de
fouiller jusqu’a ce qu’elle trouve une série de carnets.
Elle s’en saisit et ouvre 'un d’eux. Ecriture manuscrite
et hésitante dont 'encre est en partie effacée sur le
papier jauni. Il y a un numéro sur la couverture
figurant sur une étiquette rapportée. Le quatre. Susan
examine les trois autres carnets. Numérotés de un a
trois. Elle prend le premier et tourne délicatement la
couverture pour arriver sur la page de garde :

« Souvenirs de guerre ».

Comme attirée par son contenu, Susan s’assoit a
méme le sol et feuillette le carnet en se plongeant dans
la jeunesse de son grand-pere lorsque celui-ci était
correspondant de guerre en Europe lors du premier
conflit mondial. Rédigé a l'encre bleue en partie
décolorée par les années...

Journal d’Andrew McLaughlin.
Je suis né en 1890. J’avais vingt sept ans en 1917.
Etant reporter au Chicago Herald tribune, je fus chargé
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par mon journal de couvrir la progression des troupes
Américaines en Europe dirigées par le général Pershing.
Ce dernier s'était couvert de gloire au Mexique et
désormais ses compétences étaient requises pour lutter
contre les Allemands en France.

Contrairement aux autres combattants alliés,
nous avions 'impression de mener un combat facile
pouvant eétre mené aisément.

L’apreté des premiers affrontements nous a
brutalement ramené a la dure réalité du conflit.

C’est par le plus grand des hasards que ma route a
croisé des soldats Frangais. Des gens ordinaires mais
que la situation, en fonction des éveénements, avait
transformés.

Je suis parvenu, grice a différents entretiens, a
reconstituer toute lhistoire en respectant sa
chronologie.

Mes notes commencent donc dans la cour d’une
ferme fortifiée dans la Somme, le domaine Montrichart
ou, avec deux soldats survivants de ma section, nous
avions été recueillis un jour auparavant par des soldats
Frangais en mission.
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Chapitre troisieme
La Sorbonne

Domaine Montrichart. Nord-est de la France. 1917

Avec une pelle a la main et particulierement
essoufflé, McLaughlin rejoint les deux soldats francais
a lintérieur de la ferme, Gérard Sarty et Jérome
Lanquenot, assis sur des caisses et sous le préau
recouvrant une partie de la cour.

Agé de vingt deux ans, il est blond avec des
cheveux coupés en brosse. Grand et athlétique.
Toutefois, il n’est pas habitué aux travaux physiques
car cela n’entre pas dans ses habitudes. Le travail de
fossoyeur qu’il vient d’accomplir n’est donc pas dans
ses attributions. Il I'a pourtant effectué car il désire
profondément étre un exemple pour ses hommes
dont il a la charge et la responsabilité.

Son éducation et son niveau culturel lui ont
permis d’obtenir le grade de lieutenant chez les
marines. Mais ce sont surtout ses activités de
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correspondant de guerre qui prédominent. Tous les
soirs, il rédige son papier. S'il ne peut 'envoyer par
télégramme, il attend une prochaine occasion pour le
faire ainsi que tous ceux qu’il écrit, jour apres jour.

Au journal a Chicago, son patron I'avait envoyé en
France suivre le contingent du général Pershing. Apres
Iavoir convoqué, il lui annonce d’un air contrarié :

- Toi qui voulais travailler en Europe au plus preés
des soldats pour savoir ce qu’ils ressentent, tu vas étre
servi. Déclare Jacob Lee Thomson, son rédacteur en
chef assis en bras de chemise derriere son bureau
encombré d’une multitude de dossiers. Je viens de
recevoir l'autorisation du Ministére de la guerre en ce
qui te concerne. Tu pars la semaine prochaine...

- Clest vrai? Je pars en Europe? Répond
enthousiasmé McLaughlin au point de ressembler a
un enfant a qui on aurait promis un jouet trop
longtemps convoité.

— Ne jubile pas trop. Répond Thomson. Une guerre
reste une guerre. Cest a dire que ¢a restera toujours
aussi dégueulasse d’'un co6té comme de l'autre...

Puis il sempare d’un cigare qu’il allume et dont il
tire savamment une bouffée avant d’en expulser un
long filet de fumée bleue :

— Jétais a Cuba avec Roosevelt pendant la guerre
Hispano-Américaine. Contrairement a nos prévisions,
¢a s’est pas passé comme prévu...

— C’est donc si grave que ¢a ?

Essayant de ne pas faire remonter des souvenirs
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pénibles, Thomson regarde gravement le reporter
avant de lui dire :

- La guerre est la pire des saletés. Si j’ai un conseil
a te donner, fils, quand tu seras la-bas, contente toi de
faire uniquement ton job et ne joue pas les héros...

Cest au cours de ces derniéres vingt quatre
heures que McLaughlin eut I'occasion de constater ce
dans quoi il avait mis les pieds. Il avait malgré tout
respecté la recommandation de son patron. En
I'espace de quelques instants, il avait perdu la presque
totalité de ses hommes. Il a pu s’en sortir par miracle
et se demande encore comment. Il n’essaie de ne plus
y penser en allumant machinalement une cigarette.

Tandis qu’il repose au sol sa pelle au sol, il
regarde les deux Francais en se disant qu’eux aussi ont
da en voir de toutes les couleurs depuis le début de ce
conflit, il y a déja trois ans.

Le premier c’est Gérard Sarty, vingt trois ans.
Brun aux cheveux noirs, physique rablé, 1,75 m. Ses
yeux verts appuient une volonté farouche dans tout ce
qu’il entreprend. D’un naturel pessimiste, il envisage
le pire plutot que le meilleur. Doté d’un sixieme sens,
le moindre détail ne rentrant pas dans ce qu’il estime
une légitime normalité lui apparait comme suspect,
donc dangereux. Et cette méfiance est sa meilleure
garantie quand il s’agit de survivre. Il n’a pas choisi de
se battre et attend impatiemment la fin de ce conflit
pour rentrer chez lui.

Jérome Lanquenot, le méme age que son ami. Il
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dépasse Sarty de dix centimetres. Blond avec des yeux
bleus et plutdt maigre. Comme Sarty, ce n’est pas
I'idéal patriotique qui justifie sa présence sous
I'uniforme. Moins instinctif que Sarty mais plus
pragmatique. Il y a déja longtemps qu’il ne se fait plus
d’illusion sur la nature humaine. Son fatalisme
s’efface souvent devant le méme but que son ami,
sortir vivant de ce cauchemar pour enfin retrouver la
vie civile.

Ces derniers ont allumé un feu et font chauffer le
repas sous les regards attentifs de Germain Charpentier
et de la petite Suzanne Chartrain assis a I'écart et
semblant prostrés dans un profond mutisme :

- Eh T'amerloque. S’écrit Sarty. Venez déjeuner
avec nous. Vous l'avez bien mérité.

L’officier se saisit d’'une bille de bois qu’il utilise
comme un tabouret et s’assoit :

- Merci, c’est pas de refus mais je n’ai fait que
vous aider. Il fallait bien que tous ces pauvres bougres
aient droit a une sépulture décente.

Puis regardant avec une grande attention ce qui
dégage, dans la marmite, un fumet aussi délicieux :

- Vous n’en proposez pas au monsieur et a la
petite fille ?

- On va le faire mais pour l'instant, ils préférent
se tenir a I'écart. Ils sont en état de choc a cause de ce
qu’ils ont vu hier...

-Je les comprends surtout aprés ce qui s’est
passé. Ce sont des civils, ils ne sont pas habitués.
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- Vos gars aussi peuvent venir manger un
morceau apres leur bain. On leur a gardé quelque
chose...

— Merci pour eux. Je pense qu’ils apprécieront.

- Ah ¢a, je suis épaté. Reprend Lanquenot.
Comment un Américain peut-il parler aussi bien
notre langue, pratiquement sans accent ?

- Je I'ai appris quand j'étais étudiant a Chicago.
Devenu journaliste, j’ai insisté pour que mon boss
m’envoie en France...

— Clest pas ce qu’il a fait de mieux. Continue Sarty.
Avant la guerre, notre pays ressemblait & quelque chose.
Maintenant c’est devenu un cauchemar...

- Avant la guerre, que faisiez-vous ?

— Nous étions tous les trois étudiants a la Sorbonne.
Précise Lanquenot. Nous préparions médecine.

- Ah vous vous connaissiez ? Comment ¢a tous
les trois ? Interroge McLaughlin.

- Clest ¢a qui est incroyable. Appuie Lanquenot en
souriant. Gérard et moi ainsi qu’Elizabeth d’Andieu,
cette femme la-bas, nous avons été tous les trois
étudiants a la Sorbonne et dans la méme promotion.

McLaughlin jette un coup d’ceil discret vers la
maison de maitre et apercoit une jeune femme en
train de les observer d’'une des fenétres du premier
étage.

Sarty acheve de verser un gobelet de café qu’il
tend @ McLaughlin. Il s'immobilise et reste pensif :

- Trois ans. Trois ans déja qu'on a quitté les
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bancs de la fac pour se retrouver dans cet enfer. J’ai
I'impression que ce ne sont plus que des souvenirs
heureux d’une époque révolue. Pareil pour elle la-
bas. Affirme négligemment Sarty d’un signe de téte
méprisant.

-1l y a comme du dédain dans vos propos et
peut-étre un peu de jalousie. Remarque McLaughlin.

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne I'ai jamais
courtisé mais il se trouve que je n’apprécie pas cette
femme...

- Et l'autre avec elle ?

- Je pense que C’est sa domestique ou sa dame de
compagnie...

McLaughlin tourne la téte dans un mouvement
circulaire et s'immobilise en cherchant quelqu'un du
regard :

— Et ce soldat masqué ? Dit-il. Celui avec qui nous
avons failli avoir des problemes dans le train hier. Qui
est-ce au juste et ou est-il ?

-1l est parti en reconnaissance autour de la
position. Continue Lanquenot dubitatif. Quant a son
identité, personne ne la connait. On ne sait rien de lui,
c’est un mystere. On l'appelle le traqueur. On finirait
par croire qu’il n’est pas humain. Regardez le bien la
prochaine fois. Aucune partie de son corps n’est
visible. Ni sa téte ni son visage ni ses mains ni quoi
que ce soit d’autre d’ailleurs...

- Il n’a pas I'air commode ni tres loquace.

-1l aurait beaucoup de mal a parler. Affirme
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Sarty. Ce type a été gravement blessé au visage en
Afrique du nord et ses cordes vocales en ont pris un
coup...

- L’Afrique du nord d’un co6té et la France de
l'autre ? Comment vous étes-vous rencontrés ?

- Nous avons été recrutés par le colonel
Delanney. Dit Lanquenot. Sur ordre de I'Etat-major,
on lui a confié la mission de former une escouade
spéciale. Pour ¢a, il a été en Afrique du nord dans la
légion étrangere...

Lanquenot s’interrompt pour se rendre compte
que McLaughlin retranscrit tout sur un carnet :

- Vous notez tout ce quon dit? Demande-t-il.
Vous pensez vraiment que ¢a va intéresser quelqu'un ?

- Je vous rappelle que je suis correspondant de
guerre. Les faits de guerre passionnent toujours les
lecteurs. Répond McLaughlin sans cesser d’écrire.
Grace a moi, ils se rendent compte que les guerres
sont faites par des hommes pouvant éprouver des
sentiments et non par des machines sans ame.
L’aspect humain en somme...

- Bien répondu, lieutenant. Sourit Sarty. Mais
votre conception idéaliste ne nous empéchera pas de
mourir si votre heure est arrivée...

- De ce coté 13, je peux pas faire grand chose.
Jessaie de tenir des propos objectifs quant aux gens
qui m’entourent. Vous méme, par exemple. Que
reprochez-vous donc a cette femme la-bas ?

- Elle a toujours traité les gens avec désinvolture.
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Elle se moque des sentiments que 'on peut éprouver
pour elle.

— Curieux ce que vous dites. Reprend McLaughlin.
A la regarder, aussi fiere et si triste, on a plutot
I'impression qu’elle est a la recherche d’une affection qui
lui mangque...

— Ce n’a pas été toujours le cas. Répond Lanquenot.
Cette femme est une vraie mante religieuse. Et plus d'un
se sont bralé les ailes en essayant de la courtiser.
Remarquez maintenant, ¢a ne veut plus rien dire...

- En particulier ce pauvre Antoine. Annonce
Sarty. Je me demande ce qu’il est devenu...

- Antoine ? Dites m’en un peu plus. Demande
McLaughlin.

- Antoine Dévereaux. Etudiant comme nous a la
Sorbonne. Origine modeste par rapport a tous ceux qui
fréquentaient cette faculté. Sa famille était originaire du
nord de la France...

— Son pére était mort dans la mine a la suite d'un
coup de grisou. Continue Lanquenot. Il avait décidé
de faire médecine pour pallier a la pénurie de toubibs
dans ce milieu ouvrier. Quand on I'a vu la premiere
fois, du premier coup d’ceil on savait qu’il n’était pas
comme les autres. Réservé. Travailleur acharné.
Modeste et ne cherchant pas a attirer 'attention.

— Il aurait eu du mal a ne pas l'attirer. Appuie Sarty.
Il portait une grande balafre a la lévre supérieure
consécutive a un accident dans la mine quand il était
adolescent. Ca ressemblait a un bec de lievre.
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- Vous dites qu’il était d’'un milieu modeste.
Comment faisait-il alors pour payer ses études ?

— Il effectuait un travail de nuit et sa mere faisait
des ménages malgré sa tuberculose...

— Sa meére était tuberculeuse ? Cela n’a pas di étre
facile pour lui. Remarque McLaughlin. Vous avez
essayé de l'aider financierement ?

- Trop fier pour accepter ¢a. Il I'aurait trés mal
pris. Il voulait ne rien devoir a personne...

- Qu’est-ce qui a cloché ensuite? Demande
McLaughlin.

- Il est tombé amoureux d’Elizabeth d’Andieu des
quil I'a vu. Dit Lanquenot. Quand elle s’en est
apercue, elle 'a fait marcher en lui faisant croire
qu’elle n’était pas insensible a ses sentiments.

- Nous l'avions pourtant mis en garde. Insiste
Sarty. Mais il n’a rien voulu savoir. Jusqu'a ce jour
d’été ol Antoine est allé rejoindre Elizabeth a Saint-
Cloud chez sa tante...

- Elle n’était pas seule. Il y avait son amant Julien
Lartigue, étudiant lui aussi a la Sorbonne. Tous les
deux ensembles dans le méme plumard. Quand ils
Pont vu arriver, ils se sont bien foutus de sa gueule...

— A-t-on idée d’étre aussi naif ¢ Questionne
McLaughlin.

— Cette recherche désespérée du bonheur n’a rien
de naif. Remarque Sarty. Si j'avais été a sa place, moi
aussi je serais tombé dans le panneau. Toujours est-il
que le lendemain, toute la faculté était au courant de
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