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Chapitre premier 
L’aéroport 

Pourtant qu’elle était belle la colombe de la paix, 
avec son plumage blanc immaculé… 

France, aéroport d’Orly. Octobre 1965.  

Le taxi ralentit et s’arrête devant l’aéroport d’Orly 
sud. Un homme en descend rapidement et se présente 
devant l’autre porte arrière pour aider une dame âgée 
à descendre. Cette dernière allonge prudemment les 
jambes avant de s’extraire. Toute vêtue de noir avec 
un chapeau assorti d’une voilette en dentelles qui 
masque en partie son regard. 

– Voilà, Madame. Annonce le chauffeur resté à sa 
place. Nous sommes arrivés avec une demi-heure 
d’avance avant l’enregistrement pour votre vol… 

Mais la vieille dame ne répond rien. Elle se 
contente d’ouvrir son sac et de sortir quelques billets 
pour s’acquitter du prix de la course qu’elle remet 
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négligemment au chauffeur. 
Déjà la vieille dame, aidé de son secrétaire 

particulier, franchit les portes vitrées de l’entrée et 
pénètre dans le hall. Comme toujours dans ce genre 
d’endroit, il règne une vive agitation. Les gens 
s’appellent, s’apostrophent et semblent toujours pressés. 
La vieille dame, ayant toujours vécu en recluse, a perdu 
l’habitude de cette excitation pourtant devenue très 
habituelle à l’époque actuelle. 

Une époque où elle ne se reconnait pas car elle n’a 
aucun repère. Avec les années, elle a d’ailleurs 
beaucoup perdu. Elle ne voit et ne fréquente plus 
personne, à l’exception de son secrétaire. 

Mais pour la vieille dame qui continue son 
chemin imperturbablement, les évènements du 
présent ne semblent plus la concerner. Dans sa tête, 
elle est déjà autre part. Elle revoit plus ou moins 
distinctement des visages du passé que d’autres ont 
oublié. 

Des évènements tragiques qui ont marqué 
profondément sa jeunesse et dont les souvenirs ne 
cessent de la hanter. C’est justement pour renouer 
avec son passé qu’elle décide aujourd’hui de s’envoler 
pour Chicago afin de retrouver quelqu’un. 

Cela fait maintenant des années qu’elle a adressé 
des lettres à son correspondant. Mais ce dernier n’a 
jamais répondu. Erreur d’adresse ? Courriers égarés ? 
Et puis il y a deux mois, elle a enfin reçu une lettre. 
L’homme était disposé à la recevoir. 
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Après tant d’années, comment allaient se passer 
ces retrouvailles ? Serait-il content de la revoir ? 
Avait-il, lui aussi, laissé entrouverte la porte de son 
passé ? Serait-il disposé maintenant à oublier le fait 
qu’à cause de son inconscience, elle était passée à côté 
de l’essentiel. De quelque chose d’important voire 
irremplaçable et qui donne toute sa saveur à 
l’existence, du sens même de la vie. 

Le temps qui s’écoule nimbe de nostalgie le 
moindre souvenir. C’est sur ce dernier point qu’elle a 
tout misé. Grâce à ses relations, on lui avait 
communiqué l’adresse de cet homme dont elle n’a 
jamais pu oublier l’identité, Andrew McLaughlin. 
Reporter de guerre à l’époque et devenu rédacteur en 
chef de son journal des années après. Maintenant à la 
retraite et vivant paisiblement dans l’Illinois. 

Dans l’avion, elle regarde les hélices situées sur 
l’aile tribord en songeant qu’à son époque il existait 
d’autres appareils. 

Beaucoup plus rudimentaires, moins perfectionnés 
mais aussi très efficaces pour ce qu’on attendait d’eux 
dans un contexte particulier. 

On ferme maintenant les portes et l’appareil 
rompt son inertie, prend de la vitesse sur la piste et 
s’arrache du sol. 

Plus tard, confortablement installée dans un siège 
des premières classes, la vieille dame se fait apporter une 
tasse de thé par une hôtesse. Victor, son secrétaire, 
s’empare du plateau et le dépose délicatement sur la 
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tablette rabattue et positionnée devant sa patronne. 
Satisfaite en diluant un morceau de sucre dans sa 

tasse, elle regarde par le hublot. Elle constate la 
fluidité de l’avion qui vole au dessus des nuages 
cotonneux. Présence éternelle et intemporelle. Ils 
étaient comme ça il y a cinquante ans de cela. Ils n’ont 
pas changé. Nous si. 

Elle voit encore des visages défiler dans ses 
souvenirs. Le domaine Montrichart avec tous ces gens 
qui s’activaient fébrilement dans la cour il y a des 
années. Elle s’appelle Elizabeth d’Andieu. 

Elle ferme les yeux et son esprit remonte le temps. 
Une autre époque. Etudiante à Paris, à la Sorbonne. 
Elle venait d’avoir dix huit ans par ce joli printemps 
de 1914. Cheveux châtains clairs aux reflets roux. 
Longue chevelure de lionne ramassée en chignon. Elle 
est belle, radieuse et tous les garçons tournaient 
autour d’elle espérant la moindre de ses faveurs, un 
sourire, une parole encourageante. Elle s’en amuse et 
trouve le jeu délicieusement piquant. Elle trouvait les 
hommes particulièrement ridicules en essayant 
d’afficher le masque irrésistible de leur puérile 
séduction. Leur façon de papillonner, leurs sourires 
mielleux et leurs ronds de jambes stupides. Comment 
pouvait-on se ridiculiser à ce point pour obtenir un 
semblant d’attention ou d’espoir affectif. 

Sa famille était aisée et dans le milieu médical. 
Elle avait décidé de suivre le même chemin. Peut-être 
aussi par provocation car, à l’époque, il était assez mal 
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vu pour une femme d’exercer un métier 
exclusivement réservé aux hommes. Fille unique et 
doté d’un caractère solide, elle entendait bien ne pas 
se laisser dicter sa conduite. Sa liberté de ton et ses 
nombreuses aventures sentimentales avaient forgé sa 
réputation de femme libre et indépendante. Ses 
nombreux soupirants en avaient fait les frais. 
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Chapitre deuxième 
Les carnets de la gloire 

États-Unis. Illinois. 
L’hiver tarde à venir. La température est douce et 

le vent fait s’envoler les feuilles. Dans une résidence 
bourgeoise à l’écart de la ville la plus proche, on 
prépare le déjeuner. La maîtresse des lieux dirige le 
cuisinier et la servante pendant que les enfants jouent 
dans le jardin. Susan, la fille aînée, vient dérober en 
coup de vent un biscuit disposé sur un plateau à 
l’office : 

– Susan. Remarque sa mère en souriant. Tu ne 
peux pas attendre l’heure du repas ? 

– Désolé M’man. Une petite faim. Dit-elle en se 
retirant précipitamment en direction du patio. 

Sa mère la suit des yeux avec une affection 
bienveillante. Il faut bien que jeunesse se passe et sa 
fille, avec son charme naturel, pouvait se permettre de 
tout faire à son âge. 



2  9

Susan McLaughlin. Seize ans. Les cheveux aussi 
blonds qu’un champ de blé. Belle, sportive et aussi 
inébranlable qu’on puisse l’être à cet âge là. 
Insouciante et heureuse de vivre. A deux pas du 
jardin, elle se ravise et s’arrête tandis qu’elle achève de 
mastiquer son biscuit. Elle n’éprouve plus le besoin de 
participer à des jeux d’enfants avec ses frères. Trop 
jeunes, trop immatures. Elle se dirige maintenant vers 
les escaliers et parvient jusque devant la porte de sa 
chambre. Mais là non plus, elle n’a pas envie d’écouter 
les disques de ses chanteurs préférés ou feuilleter une 
quelconque revue. Alors pourquoi avait-elle gravi 
l’escalier ? Un réflexe probablement. 

Elle oblique le regard et aperçoit l’escalier qui 
monte au grenier. Pourquoi ne pas aller fureter là-
haut pour dénicher un trésor ou exhumer de vieilles 
photos oubliées. Elle arrive finalement au second 
étage. 

Elle ouvre délicatement la porte et la pousse 
doucement. Elle éprouve l’impression de pénétrer 
dans un sanctuaire. Un lieu sacré où reposent des 
souvenirs pour l’éternité. L’endroit est chaud, sec et 
poussiéreux. Elle regarde autour d’elle et remarque 
qu’il y a bien longtemps que personne n’a foulé le 
plancher. Elle constate un amas d’objets aussi 
hétéroclites les uns que les autres. Son attention se 
porte sur une ancienne malle sanglée par des lanières 
de cuir desséchées et racornies. Une étiquette de 
papier jaunie par le temps se trouve sur le couvercle. 
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Elle se penche et essuie la poussière qui la recouvre : 
– Andrew McLaughlin… Murmure-t-elle. C’est 

donc à grand-père, cette malle… 
Intriguée, elle écarte le bric-à-brac qui gêne sa 

progression et ouvre sans peine le couvercle du coffre 
en bois après avoir ôté les sangles de cuir. Elle 
découvre des objets militaires. Un vieil uniforme, une 
casquette, un ceinturon de cuir ainsi qu’une gaine 
garnie d’un pistolet. Elle se saisit de l’arme. Un Colt 
45 piqué en partie par de la rouille. Objet un peu 
lourd pour elle. Elle le remet en place et continue de 
fouiller jusqu’à ce qu’elle trouve une série de carnets. 
Elle s’en saisit et ouvre l’un d’eux. Ecriture manuscrite 
et hésitante dont l’encre est en partie effacée sur le 
papier jauni. Il y a un numéro sur la couverture 
figurant sur une étiquette rapportée. Le quatre. Susan 
examine les trois autres carnets. Numérotés de un à 
trois. Elle prend le premier et tourne délicatement la 
couverture pour arriver sur la page de garde : 

« Souvenirs de guerre ». 
Comme attirée par son contenu, Susan s’assoit à 

même le sol et feuillette le carnet en se plongeant dans 
la jeunesse de son grand-père lorsque celui-ci était 
correspondant de guerre en Europe lors du premier 
conflit mondial. Rédigé à l’encre bleue en partie 
décolorée par les années… 

Journal d’Andrew McLaughlin. 
Je suis né en 1890. J’avais vingt sept ans en 1917. 

Etant reporter au Chicago Herald tribune, je fus chargé 



2  11

par mon journal de couvrir la progression des troupes 
Américaines en Europe dirigées par le général Pershing. 
Ce dernier s’était couvert de gloire au Mexique et 
désormais ses compétences étaient requises pour lutter 
contre les Allemands en France. 

Contrairement aux autres combattants alliés, 
nous avions l’impression de mener un combat facile 
pouvant être mené aisément. 

L’âpreté des premiers affrontements nous a 
brutalement ramené à la dure réalité du conflit. 

C’est par le plus grand des hasards que ma route a 
croisé des soldats Français. Des gens ordinaires mais 
que la situation, en fonction des évènements, avait 
transformés. 

Je suis parvenu, grâce à différents entretiens, à 
reconstituer toute l’histoire en respectant sa 
chronologie. 

Mes notes commencent donc dans la cour d’une 
ferme fortifiée dans la Somme, le domaine Montrichart 
où, avec deux soldats survivants de ma section, nous 
avions été recueillis un jour auparavant par des soldats 
Français en mission. 
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Chapitre troisième 
La Sorbonne 

Domaine Montrichart. Nord-est de la France. 1917 

Avec une pelle à la main et particulièrement 
essoufflé, McLaughlin rejoint les deux soldats français 
à l’intérieur de la ferme, Gérard Sarty et Jérôme 
Lanquenot, assis sur des caisses et sous le préau 
recouvrant une partie de la cour. 

Agé de vingt deux ans, il est blond avec des 
cheveux coupés en brosse. Grand et athlétique. 
Toutefois, il n’est pas habitué aux travaux physiques 
car cela n’entre pas dans ses habitudes. Le travail de 
fossoyeur qu’il vient d’accomplir n’est donc pas dans 
ses attributions. Il l’a pourtant effectué car il désire 
profondément être un exemple pour ses hommes 
dont il a la charge et la responsabilité. 

Son éducation et son niveau culturel lui ont 
permis d’obtenir le grade de lieutenant chez les 
marines. Mais ce sont surtout ses activités de 
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correspondant de guerre qui prédominent. Tous les 
soirs, il rédige son papier. S’il ne peut l’envoyer par 
télégramme, il attend une prochaine occasion pour le 
faire ainsi que tous ceux qu’il écrit, jour après jour. 

Au journal à Chicago, son patron l’avait envoyé en 
France suivre le contingent du général Pershing. Après 
l’avoir convoqué, il lui annonce d’un air contrarié : 

– Toi qui voulais travailler en Europe au plus près 
des soldats pour savoir ce qu’ils ressentent, tu vas être 
servi. Déclare Jacob Lee Thomson, son rédacteur en 
chef assis en bras de chemise derrière son bureau 
encombré d’une multitude de dossiers. Je viens de 
recevoir l’autorisation du Ministère de la guerre en ce 
qui te concerne. Tu pars la semaine prochaine… 

– C’est vrai ? Je pars en Europe ? Répond 
enthousiasmé McLaughlin au point de ressembler à 
un enfant à qui on aurait promis un jouet trop 
longtemps convoité. 

– Ne jubile pas trop. Répond Thomson. Une guerre 
reste une guerre. C’est à dire que ça restera toujours 
aussi dégueulasse d’un côté comme de l’autre… 

Puis il s’empare d’un cigare qu’il allume et dont il 
tire savamment une bouffée avant d’en expulser un 
long filet de fumée bleue : 

– J’étais à Cuba avec Roosevelt pendant la guerre 
Hispano-Américaine. Contrairement à nos prévisions, 
ça s’est pas passé comme prévu… 

– C’est donc si grave que ça ? 
Essayant de ne pas faire remonter des souvenirs 
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pénibles, Thomson regarde gravement le reporter 
avant de lui dire : 

– La guerre est la pire des saletés. Si j’ai un conseil 
à te donner, fils, quand tu seras là-bas, contente toi de 
faire uniquement ton job et ne joue pas les héros… 

C’est au cours de ces dernières vingt quatre 
heures que McLaughlin eut l’occasion de constater ce 
dans quoi il avait mis les pieds. Il avait malgré tout 
respecté la recommandation de son patron. En 
l’espace de quelques instants, il avait perdu la presque 
totalité de ses hommes. Il a pu s’en sortir par miracle 
et se demande encore comment. Il n’essaie de ne plus 
y penser en allumant machinalement une cigarette. 

Tandis qu’il repose au sol sa pelle au sol, il 
regarde les deux Français en se disant qu’eux aussi ont 
dû en voir de toutes les couleurs depuis le début de ce 
conflit, il y a déjà trois ans. 

Le premier c’est Gérard Sarty, vingt trois ans. 
Brun aux cheveux noirs, physique râblé, 1,75 m. Ses 
yeux verts appuient une volonté farouche dans tout ce 
qu’il entreprend. D’un naturel pessimiste, il envisage 
le pire plutôt que le meilleur. Doté d’un sixième sens, 
le moindre détail ne rentrant pas dans ce qu’il estime 
une légitime normalité lui apparait comme suspect, 
donc dangereux. Et cette méfiance est sa meilleure 
garantie quand il s’agit de survivre. Il n’a pas choisi de 
se battre et attend impatiemment la fin de ce conflit 
pour rentrer chez lui. 

Jérôme Lanquenot, le même âge que son ami. Il 
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dépasse Sarty de dix centimètres. Blond avec des yeux 
bleus et plutôt maigre. Comme Sarty, ce n’est pas 
l’idéal patriotique qui justifie sa présence sous 
l’uniforme. Moins instinctif que Sarty mais plus 
pragmatique. Il y a déjà longtemps qu’il ne se fait plus 
d’illusion sur la nature humaine. Son fatalisme 
s’efface souvent devant le même but que son ami, 
sortir vivant de ce cauchemar pour enfin retrouver la 
vie civile. 

Ces derniers ont allumé un feu et font chauffer le 
repas sous les regards attentifs de Germain Charpentier 
et de la petite Suzanne Chartrain assis à l’écart et 
semblant prostrés dans un profond mutisme : 

– Eh l’amerloque. S’écrit Sarty. Venez déjeuner 
avec nous. Vous l’avez bien mérité. 

L’officier se saisit d’une bille de bois qu’il utilise 
comme un tabouret et s’assoit : 

– Merci, c’est pas de refus mais je n’ai fait que 
vous aider. Il fallait bien que tous ces pauvres bougres 
aient droit à une sépulture décente. 

Puis regardant avec une grande attention ce qui 
dégage, dans la marmite, un fumet aussi délicieux : 

– Vous n’en proposez pas au monsieur et à la 
petite fille ? 

– On va le faire mais pour l’instant, ils préfèrent 
se tenir à l’écart. Ils sont en état de choc à cause de ce 
qu’ils ont vu hier… 

– Je les comprends surtout après ce qui s’est 
passé. Ce sont des civils, ils ne sont pas habitués. 



2  16

– Vos gars aussi peuvent venir manger un 
morceau après leur bain. On leur a gardé quelque 
chose… 

– Merci pour eux. Je pense qu’ils apprécieront. 
– Ah ça, je suis épaté. Reprend Lanquenot. 

Comment un Américain peut-il parler aussi bien 
notre langue, pratiquement sans accent ? 

– Je l’ai appris quand j’étais étudiant à Chicago. 
Devenu journaliste, j’ai insisté pour que mon boss 
m’envoie en France… 

– C’est pas ce qu’il a fait de mieux. Continue Sarty. 
Avant la guerre, notre pays ressemblait à quelque chose. 
Maintenant c’est devenu un cauchemar… 

– Avant la guerre, que faisiez-vous ? 
– Nous étions tous les trois étudiants à la Sorbonne. 

Précise Lanquenot. Nous préparions médecine. 
– Ah vous vous connaissiez ? Comment ça tous 

les trois ? Interroge McLaughlin. 
– C’est ça qui est incroyable. Appuie Lanquenot en 

souriant. Gérard et moi ainsi qu’Elizabeth d’Andieu, 
cette femme là-bas, nous avons été tous les trois 
étudiants à la Sorbonne et dans la même promotion. 

McLaughlin jette un coup d’œil discret vers la 
maison de maître et aperçoit une jeune femme en 
train de les observer d’une des fenêtres du premier 
étage. 

Sarty achève de verser un gobelet de café qu’il 
tend à McLaughlin. Il s’immobilise et reste pensif : 

– Trois ans. Trois ans déjà qu’on a quitté les 
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bancs de la fac pour se retrouver dans cet enfer. J’ai 
l’impression que ce ne sont plus que des souvenirs 
heureux d’une époque révolue. Pareil pour elle là-
bas. Affirme négligemment Sarty d’un signe de tête 
méprisant. 

– Il y a comme du dédain dans vos propos et 
peut-être un peu de jalousie. Remarque McLaughlin. 

– Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne l’ai jamais 
courtisé mais il se trouve que je n’apprécie pas cette 
femme… 

– Et l’autre avec elle ? 
– Je pense que c’est sa domestique ou sa dame de 

compagnie… 
McLaughlin tourne la tête dans un mouvement 

circulaire et s’immobilise en cherchant quelqu’un du 
regard : 

– Et ce soldat masqué ? Dit-il. Celui avec qui nous 
avons failli avoir des problèmes dans le train hier. Qui 
est-ce au juste et où est-il ? 

– Il est parti en reconnaissance autour de la 
position. Continue Lanquenot dubitatif. Quant à son 
identité, personne ne la connait. On ne sait rien de lui, 
c’est un mystère. On l’appelle le traqueur. On finirait 
par croire qu’il n’est pas humain. Regardez le bien la 
prochaine fois. Aucune partie de son corps n’est 
visible. Ni sa tête ni son visage ni ses mains ni quoi 
que ce soit d’autre d’ailleurs… 

– Il n’a pas l’air commode ni très loquace. 
– Il aurait beaucoup de mal à parler. Affirme 



2  18

Sarty. Ce type a été gravement blessé au visage en 
Afrique du nord et ses cordes vocales en ont pris un 
coup… 

– L’Afrique du nord d’un côté et la France de 
l’autre ? Comment vous êtes-vous rencontrés ? 

– Nous avons été recrutés par le colonel 
Delanney. Dit Lanquenot. Sur ordre de l’Etat-major, 
on lui a confié la mission de former une escouade 
spéciale. Pour ça, il a été en Afrique du nord dans la 
légion étrangère… 

Lanquenot s’interrompt pour se rendre compte 
que McLaughlin retranscrit tout sur un carnet : 

– Vous notez tout ce qu’on dit ? Demande-t-il. 
Vous pensez vraiment que ça va intéresser quelqu’un ? 

– Je vous rappelle que je suis correspondant de 
guerre. Les faits de guerre passionnent toujours les 
lecteurs. Répond McLaughlin sans cesser d’écrire. 
Grâce à moi, ils se rendent compte que les guerres 
sont faites par des hommes pouvant éprouver des 
sentiments et non par des machines sans âme. 
L’aspect humain en somme… 

– Bien répondu, lieutenant. Sourit Sarty. Mais 
votre conception idéaliste ne nous empêchera pas de 
mourir si votre heure est arrivée… 

– De ce côté là, je peux pas faire grand chose. 
J’essaie de tenir des propos objectifs quant aux gens 
qui m’entourent. Vous même, par exemple. Que 
reprochez-vous donc à cette femme là-bas ? 

– Elle a toujours traité les gens avec désinvolture. 
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Elle se moque des sentiments que l’on peut éprouver 
pour elle. 

– Curieux ce que vous dîtes. Reprend McLaughlin. 
A la regarder, aussi fière et si triste, on a plutôt 
l’impression qu’elle est à la recherche d’une affection qui 
lui manque… 

– Ce n’a pas été toujours le cas. Répond Lanquenot. 
Cette femme est une vraie mante religieuse. Et plus d’un 
se sont brûlé les ailes en essayant de la courtiser. 
Remarquez maintenant, ça ne veut plus rien dire… 

– En particulier ce pauvre Antoine. Annonce 
Sarty. Je me demande ce qu’il est devenu… 

– Antoine ? Dîtes m’en un peu plus. Demande 
McLaughlin. 

– Antoine Dévereaux. Etudiant comme nous à la 
Sorbonne. Origine modeste par rapport à tous ceux qui 
fréquentaient cette faculté. Sa famille était originaire du 
nord de la France… 

– Son père était mort dans la mine à la suite d’un 
coup de grisou. Continue Lanquenot. Il avait décidé 
de faire médecine pour pallier à la pénurie de toubibs 
dans ce milieu ouvrier. Quand on l’a vu la première 
fois, du premier coup d’œil on savait qu’il n’était pas 
comme les autres. Réservé. Travailleur acharné. 
Modeste et ne cherchant pas à attirer l’attention. 

– Il aurait eu du mal à ne pas l’attirer. Appuie Sarty. 
Il portait une grande balafre à la lèvre supérieure 
consécutive à un accident dans la mine quand il était 
adolescent. Ça ressemblait à un bec de lièvre. 
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– Vous dîtes qu’il était d’un milieu modeste. 
Comment faisait-il alors pour payer ses études ? 

– Il effectuait un travail de nuit et sa mère faisait 
des ménages malgré sa tuberculose… 

– Sa mère était tuberculeuse ? Cela n’a pas dû être 
facile pour lui. Remarque McLaughlin. Vous avez 
essayé de l’aider financièrement ? 

– Trop fier pour accepter ça. Il l’aurait très mal 
pris. Il voulait ne rien devoir à personne… 

– Qu’est-ce qui a cloché ensuite ? Demande 
McLaughlin. 

– Il est tombé amoureux d’Elizabeth d’Andieu dès 
qu’il l’a vu. Dit Lanquenot. Quand elle s’en est 
aperçue, elle l’a fait marcher en lui faisant croire 
qu’elle n’était pas insensible à ses sentiments. 

– Nous l’avions pourtant mis en garde. Insiste 
Sarty. Mais il n’a rien voulu savoir. Jusqu’à ce jour 
d’été où Antoine est allé rejoindre Elizabeth à Saint-
Cloud chez sa tante… 

– Elle n’était pas seule. Il y avait son amant Julien 
Lartigue, étudiant lui aussi à la Sorbonne. Tous les 
deux ensembles dans le même plumard. Quand ils 
l’ont vu arriver, ils se sont bien foutus de sa gueule… 

– A-t-on idée d’être aussi naïf ? Questionne 
McLaughlin. 

– Cette recherche désespérée du bonheur n’a rien 
de naïf. Remarque Sarty. Si j’avais été à sa place, moi 
aussi je serais tombé dans le panneau. Toujours est-il 
que le lendemain, toute la faculté était au courant de 


