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Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit.
(Jean d’Ormesson)






Jeune poéte, Jacques Gringoire avait fait un réve
dans lequel il avait hérité d’une grosse fortune qui lui
permettait d’acheter une maison dans un joli petit
village de Provence tout pittoresque, avec boutique
attenante. Sur la devanture de cette boutique, on
pouvait lire: « Littérature a I'emporte-piéce: Alinéa
littéraire. » Il était siir qu'on ne s’y rendait pas pour
acheter de la poterie ou des savons. Ce qu’on y trouvait,
c’étaient des enveloppes contenant a chaque fois une
feuille avec un alinéa fait maison, d’ordre littéraire, issu
d’un quelque part mystérieux que monsieur Barrie
aurait sans doute appelé «le pays imaginaire ». Cet
alinéa était censé enchanter son acheteur, le stimuler a
létude du monde, a la réflexion, et méme a la rédaction
d’'un nouvel alinéa, sinon d’un texte ou d’un roman.
Cette idée intriguait en premier lieu le village, puis se
répandait aux alentours par les gens qui passaient dans
le coin et remarquaient la boutique a [Ienseigne
inhabituelle. Méme ['office de tourisme, a partir d'un
certain moment, indiquait son adresse comme une
curiosité de la région qu’il ne fallait pas manquer d’aller
voir. Le négoce de monsieur Gringoire fleurissait.



Devait-il vraiment entendre la legon mise en
avant par la fable et y souscrire sans plus ? Elle lui
paraissait trop dure dans sa conclusion. La fourmi
était inclémente, comme I’était la saison de Ihiver. Il
lui semblait que la cigale n’avait pas chomé en
chantant, qu’elle avait fait 'apport de 'art, ajoutant au
quotidien I'agrément de la musique. Fallait-il donc lui
en tenir rigueur a ce point et lui faire le reproche de
n’avoir rien engrangé pendant la saison des récoltes ?
La cigale se voyait condamnée a crever de faim, alors
que la fourmi allait se recroqueviller dans son tas. La
morale voulait s’en tenir 1a, intransigeante. Elle
semblait implacable, comme un mur qui ne voulait
reculer. Que pouvait-on y ajouter d’autre? Que
pouvait-on y changer ? Il fallait considérer que la fable
n’était, en toute apparence, apte qu’a faire passer un
unique message, un peu lapidaire dans l'histoire de la
fourmi et de la cigale, et quon ne pouvait lui
demander d’étre exhaustive.

2.

Pendant le repas de midj, il avait posé la question
a Catherine : comment, selon elle, les grands auteurs
avaient-ils fait pour écrire leurs romans ? Elle lui avait
répondu que les romans relevaient fondamentalement
du genre épistolaire, que les romanciers adressaient
leurs projets tout d’abord comme ébauches a un
destinataire fictif ou réel, que souvent il s’agissait de



