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Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit. 

(Jean d’Ormesson) 
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Jeune poète, Jacques Gringoire avait fait un rêve 

dans lequel il avait hérité d’une grosse fortune qui lui 
permettait d’acheter une maison dans un joli petit 
village de Provence tout pittoresque, avec boutique 
attenante. Sur la devanture de cette boutique, on 
pouvait lire : « Littérature à l’emporte-pièce : Alinéa 
littéraire. » Il était sûr qu’on ne s’y rendait pas pour 
acheter de la poterie ou des savons. Ce qu’on y trouvait, 
c’étaient des enveloppes contenant à chaque fois une 
feuille avec un alinéa fait maison, d’ordre littéraire, issu 
d’un quelque part mystérieux que monsieur Barrie 
aurait sans doute appelé « le pays imaginaire ». Cet 
alinéa était censé enchanter son acheteur, le stimuler à 
l’étude du monde, à la réflexion, et même à la rédaction 
d’un nouvel alinéa, sinon d’un texte ou d’un roman. 
Cette idée intriguait en premier lieu le village, puis se 
répandait aux alentours par les gens qui passaient dans 
le coin et remarquaient la boutique à l’enseigne 
inhabituelle. Même l’office de tourisme, à partir d’un 
certain moment, indiquait son adresse comme une 
curiosité de la région qu’il ne fallait pas manquer d’aller 
voir. Le négoce de monsieur Gringoire fleurissait. 
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1. 

Devait-il vraiment entendre la leçon mise en 
avant par la fable et y souscrire sans plus ? Elle lui 
paraissait trop dure dans sa conclusion. La fourmi 
était inclémente, comme l’était la saison de l’hiver. Il 
lui semblait que la cigale n’avait pas chômé en 
chantant, qu’elle avait fait l’apport de l’art, ajoutant au 
quotidien l’agrément de la musique. Fallait-il donc lui 
en tenir rigueur à ce point et lui faire le reproche de 
n’avoir rien engrangé pendant la saison des récoltes ? 
La cigale se voyait condamnée à crever de faim, alors 
que la fourmi allait se recroqueviller dans son tas. La 
morale voulait s’en tenir là, intransigeante. Elle 
semblait implacable, comme un mur qui ne voulait 
reculer. Que pouvait-on y ajouter d’autre ? Que 
pouvait-on y changer ? Il fallait considérer que la fable 
n’était, en toute apparence, apte qu’à faire passer un 
unique message, un peu lapidaire dans l’histoire de la 
fourmi et de la cigale, et qu’on ne pouvait lui 
demander d’être exhaustive. 

2. 

Pendant le repas de midi, il avait posé la question 
à Catherine : comment, selon elle, les grands auteurs 
avaient-ils fait pour écrire leurs romans ? Elle lui avait 
répondu que les romans relevaient fondamentalement 
du genre épistolaire, que les romanciers adressaient 
leurs projets tout d’abord comme ébauches à un 
destinataire fictif ou réel, que souvent il s’agissait de 


