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Chapitre 31
Le maitre des lieux

ssis a son bureau en chéne massif dans un

fauteuil de cuir fatigué, 'homme pianote

rapidement sur le clavier de son ordinateur.
Il frappe sur les touches avec frénésie, au rythme de
son imagination fertile. Il se presse d’écrire les mots
qui se forment dans son esprit, se bousculent pour
composer des phrases avec une facilité déconcertante.
La soirée est déja bien avancée ; au dehors, la nuit est
tombée depuis longtemps et il est seul dans la piece.
C’est I'instant de la journée qu’il préfere car, entouré
d’un silence profond, presque sépulcral, il donne libre
cours a son inspiration vagabonde. Le flot
d’expressions écrites s’échappe de son cerveau comme
un torrent coule de sa source: une véritable vague
déferlante qui, rompant la digue, balaie et emporte
tout sur son passage. Clest si rapide, si fluide mais
aussi, si touftu, si énorme, qu’il éprouve des difficultés



a suivre la cadence de son délire mental pour le
rendre compréhensible, constructif, coordonné. Il est
habité, rongé par une sorte de fievre cérébrale qui le
dévore et le consume tout entier. Sous 'emprise de ce
mal étrange, il demeure aveugle et sourd a ce qui
I'entoure. Il ne voit que I'écran du moniteur qui
scintille devant ses yeux, sans accorder un regard
d’attention au décor environnant. Une lampe basse a
la lumiere rasante troue I'obscurité et éclabousse de
taches claires les feuillets couverts d’'une écriture
appuyée et rageuse disséminée sur le plateau épais du
bureau: des brouillons jetés la, au hasard de ses
pensées. On remarque également divers pots
contenant des crayons divers, des stylos, des gommes,
des trombones, ainsi qu'un sous-main usé au buvard
maculé d’encre. C’est un vestige de la période ot son
courrier était manuscrit, de méme que ses premiers
romans d’écrivain amateur. En retrait, on distingue
une Remington antédiluvienne en fonte sur laquelle il
s’escrimait avec deux doigts pour taper ses nouvelles,
au début de son succes enfin reconnu.

A présent qu’il est devenu un auteur célebre, il
crée, livre ses situations et ses personnages
chimériques au pupitre de son PC dont I'écran
brillant exerce sur lui une formidable fascination, une
attirance prodigieuse. Le long des murs lambrissés
s’alignent des rayonnages poussiéreux ol s’entassent
ouvrages et fascicules divers. Certains de ceux-ci sont
trés richement reliés. Il les a acquis surtout comme



signes de richesse ; il ne les a pas encore tous ouverts.
Il a aussi acheté les tableaux de maitres qui ornent les
parois de cette immense piece au plafond haut qu’il
affectionne particulierement, garnie de meubles
patinés par le temps. Dans I'imposante cheminée
décorée d’armoiries anciennes pétille un joyeux feu de
sarments dont les flammes dévorantes font naitre des
ombres inquiétantes dans les coins reculés de cette
bibliotheque convertie en bureau. Un foyer brile en
toute saison dans latre car son image dansante et
apaisante agit sur ses idées a la maniere d’un véritable
stimulant naturel. D’étroites portes-fenétres parées de
lourdes tentures de velours grenat donnent acces, par
un petit perron de pierre aux marches moussues, a un
parc majestueux peuplé d’arbres centenaires. La face
ronde et blafarde de la lune jette une clarté laiteuse a
travers la vitre que griffe une branche. Une légere
brise s’est levée et agite doucement les frondaisons,
faisant entendre une plainte céleste.

Cette vaste demeure antique est en fait un vieux
manoir normand un tantinet délabré, a la facade
couverte de lierre tenace et de quelques lézardes qui
lui conférent un charme désuet. Quelques ardoises
bleutées manquent a la toiture et de nombreuses
piéces, au premier étage, sont inoccupées. Certes, c’est
un peu grand pour cet homme qui vit en solitaire,
mais cette demeure, abandonnée depuis des années,
menacait de tomber complétement en ruine si 'on ne
s’en occupait pas. Attiré par ce lieu perdu, éloigné de



toute maison a des kilometres a la ronde, il a donc
acheté le domaine pour une bouchée de pain.

La propriété, assez vaste, est encerclée de murs de
torchis et de pierres taillées a demi éboulés par
endroits et d’une grille en fer forgé mangée par la
rouille. Les allées, envahies d’herbes folles, les haies,
les buissons étouffés par les ronces sauvages, sont
désormais entretenus périodiquement par un homme
du village promu au rang de jardinier. Et ma foi, il a
fort a faire pour rendre un aspect plus agréable au
fouillis inextricable et luxuriant d’'une nature livrée a
elle-méme. Pendant des heures, voire méme des jours,
il a désherbé, nettoyé, ratissé et briilé. A 'occasion, ce
journalier peu bavard se transforme en peintre pour
redonner un coup de pinceau ici, en charpentier
menuisier pour enfoncer quelques clous la; bref, le
pere Aristide Flament est devenu 'homme de main,
I’homme a tout faire de la Ronceraie.

Il a lallure d’'un individu d’une cinquantaine
d’années au visage rougeaud tavelé de taches de
rousseur, a I'éternelle casquette vissée sur un crine
dégarni. Une épaisse moustache gauloise, qu’il
retrousse nerveusement d'une main calleuse, cache sa
levre supérieure a laquelle semble collé un perpétuel
mégot éteint. Il est toujours vétu d’une veste en drap
bleue, d’'un pantalon de velours cotelé soutenu par de
grosses bretelles et chaussé de lourdes bottes de
caoutchouc qu’il délaisse parfois pour de vieux sabots
cloutés garnis de paille. A cette heure tardive, il doit



