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Chapitre 31 
Le maître des lieux 

ssis à son bureau en chêne massif dans un 
fauteuil de cuir fatigué, l’homme pianote 
rapidement sur le clavier de son ordinateur. 

Il frappe sur les touches avec frénésie, au rythme de 
son imagination fertile. Il se presse d’écrire les mots 
qui se forment dans son esprit, se bousculent pour 
composer des phrases avec une facilité déconcertante. 
La soirée est déjà bien avancée ; au dehors, la nuit est 
tombée depuis longtemps et il est seul dans la pièce. 
C’est l’instant de la journée qu’il préfère car, entouré 
d’un silence profond, presque sépulcral, il donne libre 
cours à son inspiration vagabonde. Le flot 
d’expressions écrites s’échappe de son cerveau comme 
un torrent coule de sa source : une véritable vague 
déferlante qui, rompant la digue, balaie et emporte 
tout sur son passage. C’est si rapide, si fluide mais 
aussi, si touffu, si énorme, qu’il éprouve des difficultés 
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à suivre la cadence de son délire mental pour le 
rendre compréhensible, constructif, coordonné. Il est 
habité, rongé par une sorte de fièvre cérébrale qui le 
dévore et le consume tout entier. Sous l’emprise de ce 
mal étrange, il demeure aveugle et sourd à ce qui 
l’entoure. Il ne voit que l’écran du moniteur qui 
scintille devant ses yeux, sans accorder un regard 
d’attention au décor environnant. Une lampe basse à 
la lumière rasante troue l’obscurité et éclabousse de 
taches claires les feuillets couverts d’une écriture 
appuyée et rageuse disséminée sur le plateau épais du 
bureau : des brouillons jetés là, au hasard de ses 
pensées. On remarque également divers pots 
contenant des crayons divers, des stylos, des gommes, 
des trombones, ainsi qu’un sous-main usé au buvard 
maculé d’encre. C’est un vestige de la période où son 
courrier était manuscrit, de même que ses premiers 
romans d’écrivain amateur. En retrait, on distingue 
une Remington antédiluvienne en fonte sur laquelle il 
s’escrimait avec deux doigts pour taper ses nouvelles, 
au début de son succès enfin reconnu. 

A présent qu’il est devenu un auteur célèbre, il 
crée, livre ses situations et ses personnages 
chimériques au pupitre de son PC dont l’écran 
brillant exerce sur lui une formidable fascination, une 
attirance prodigieuse. Le long des murs lambrissés 
s’alignent des rayonnages poussiéreux où s’entassent 
ouvrages et fascicules divers. Certains de ceux-ci sont 
très richement reliés. Il les a acquis surtout comme 



2  5

signes de richesse ; il ne les a pas encore tous ouverts. 
Il a aussi acheté les tableaux de maîtres qui ornent les 
parois de cette immense pièce au plafond haut qu’il 
affectionne particulièrement, garnie de meubles 
patinés par le temps. Dans l’imposante cheminée 
décorée d’armoiries anciennes pétille un joyeux feu de 
sarments dont les flammes dévorantes font naître des 
ombres inquiétantes dans les coins reculés de cette 
bibliothèque convertie en bureau. Un foyer brûle en 
toute saison dans l’âtre car son image dansante et 
apaisante agit sur ses idées à la manière d’un véritable 
stimulant naturel. D’étroites portes-fenêtres parées de 
lourdes tentures de velours grenat donnent accès, par 
un petit perron de pierre aux marches moussues, à un 
parc majestueux peuplé d’arbres centenaires. La face 
ronde et blafarde de la lune jette une clarté laiteuse à 
travers la vitre que griffe une branche. Une légère 
brise s’est levée et agite doucement les frondaisons, 
faisant entendre une plainte céleste. 

Cette vaste demeure antique est en fait un vieux 
manoir normand un tantinet délabré, à la façade 
couverte de lierre tenace et de quelques lézardes qui 
lui confèrent un charme désuet. Quelques ardoises 
bleutées manquent à la toiture et de nombreuses 
pièces, au premier étage, sont inoccupées. Certes, c’est 
un peu grand pour cet homme qui vit en solitaire, 
mais cette demeure, abandonnée depuis des années, 
menaçait de tomber complètement en ruine si l’on ne 
s’en occupait pas. Attiré par ce lieu perdu, éloigné de 
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toute maison à des kilomètres à la ronde, il a donc 
acheté le domaine pour une bouchée de pain. 

La propriété, assez vaste, est encerclée de murs de 
torchis et de pierres taillées à demi éboulés par 
endroits et d’une grille en fer forgé mangée par la 
rouille. Les allées, envahies d’herbes folles, les haies, 
les buissons étouffés par les ronces sauvages, sont 
désormais entretenus périodiquement par un homme 
du village promu au rang de jardinier. Et ma foi, il a 
fort à faire pour rendre un aspect plus agréable au 
fouillis inextricable et luxuriant d’une nature livrée à 
elle-même. Pendant des heures, voire même des jours, 
il a désherbé, nettoyé, ratissé et brûlé. A l’occasion, ce 
journalier peu bavard se transforme en peintre pour 
redonner un coup de pinceau ici, en charpentier 
menuisier pour enfoncer quelques clous là ; bref, le 
père Aristide Flament est devenu l’homme de main, 
l’homme à tout faire de la Ronceraie. 

Il a l’allure d’un individu d’une cinquantaine 
d’années au visage rougeaud tavelé de taches de 
rousseur, à l’éternelle casquette vissée sur un crâne 
dégarni. Une épaisse moustache gauloise, qu’il 
retrousse nerveusement d’une main calleuse, cache sa 
lèvre supérieure à laquelle semble collé un perpétuel 
mégot éteint. Il est toujours vêtu d’une veste en drap 
bleue, d’un pantalon de velours côtelé soutenu par de 
grosses bretelles et chaussé de lourdes bottes de 
caoutchouc qu’il délaisse parfois pour de vieux sabots 
cloutés garnis de paille. A cette heure tardive, il doit 


