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À mes amours 
À mes ami(e)s 
À mon mentor 
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Dire que j’ai passé des années à côté de lui 
sans le regarder on a à peine ouvert les 
yeux nous deux 

… 
Maintenant qu’il est loin d’ici en pensant à 
tout ça, j’me dis « J’aimerai bien qu’il soit 
près de moi » 

PAPA 
Extrait 

de « Mon vieux » 
Daniel Guichard 

Les enfants commencent par aimer leurs 
parents ; Devenus grands, ils les jugent ; 
Quelquefois, ils leur pardonnent. 

Extrait 
de « Le portrait de Dorian Gray » 

Oscar Wilde 
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Je blâme ici plus de gens qu’on ne pense. 
Tout babillard, tout censeur, tout pédant se 
peut reconnaître au discours que j’avance. 
Chacun des trois fait un peuple fort grand : 
Le Créateur en a béni l’engeance. En toute 
affaire ils ne font que songer aux moyens 
d’exercer leur langue. Hé ! mon ami, tire-
moi de danger, tu feras après ta harangue. 

Extrait 
de « L’enfant et le maître d’école » 

Jean de La Fontaine 
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Prologue 

J’avais mis toutes mes « aventures » à la corbeille 
mais, un soir, le mot de passe qui me manquait a 
soudain ouvert le disque dur de mon cerveau. Ce 
déclic, bien trop tardif, m’a libérée d’un joug mental 
inadmissible. Je réalise que ma vie aurait été 
autrement plus douce si j’avais osé me faire respecter. 

La frontière est si ténue entre témoignage et 
règlement de comptes que je me suis longtemps 
interrogée avant d’imprimer ce roman car il aborde 
un sujet ô combien tabou ! Sommes-nous obligés 
d’honorer nos parents selon le sacro-saint précepte 
religieux ? Je porte aux nues mon petit Papa chéri, 
quant à ma mère… Comment pourrais-je la magnifier 
alors qu’elle n’a jamais respecté quiconque ? 

Moi, la mère poule, j’aurais beau me triturer les 
méninges dans tous les sens pendant mille ans, je ne 
comprendrais jamais certains comportements. Mais 
bon, ce n’est pas à moi de juger. 

Par ce témoignage fort, dérangeant, salvateur 
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mais douloureux à relater, je souhaite démontrer à 
tous ceux qui subissent brimades, harcèlements en 
tous genres qu’ils ne doivent pas craindre d’oser 
témoigner et que, nul n’est obligé d’aimer son tyran, 
quel qu’il soit. 

Mon but n’étant pas de « faire pleurer dans les 
chaumières », j’ai tenté d’éviter le pathos qui ne me 
sied pas car je suis d’un naturel jovial et optimiste. Il 
est vrai que certaines situations sont tellement 
incroyables qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer, 
n’est-ce-pas ? En outre, je relativise : je suis encore là, 
Dieu merci. 
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Première partie 
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On y est si bien ! 

J’ai 2 ans. Mes yeux vont de découverte en 
découverte. Ma maison est petite mais, on y est si bien 
tous les trois Papa, Maman et moi ! 

Le lundi, jour de lessive, j’aide ma mère à laver le 
linge dans l’immense baquet. Elle me confie les 
mouchoirs que je frotte sur la planche à laver. Comme 
je suis fière d’aider Maman ! 

Tous les matins, en cette lointaine année 1956, le 
laitier monte dans les étages le lait qu’il transporte sur 
son triporteur. Je l’attends avec la serpillère. Le brave 
homme, suant sang et eau, ouvre le gros bidon et, à 
l’aide d’une louche, remplit le pot à lait de ma mère. 
Mais, il fait toujours tomber quelques gouttes de lolo 
sur le palier aussi, je m’empresse d’éponger ces petites 
taches. Il est hilare. « Une vraie petite bonne femme », 
dit-il. 

À midi, je vais attendre Papa à la sortie de son 
travail. Agrippée à la rampe d’escaliers, je descends 
toute seule les marches en pierres scintillantes qui me 
fascinent. Arrivée sur le seuil de la maison, je bifurque 
à gauche. Je trotte sur quelques mètres. Je stoppe net. 
Je vois des éclairs. Une odeur de brûlé me prend les 
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narines. J’attends. J’ai peur. Mais, lorsque je vois la 
silhouette de mon petit Papa chéri, je m’élance à sa 
rencontre ignorant tout de l’étrange manège qui se 
déroule dans l’atelier de chaudronnerie. Au loin, Papa 
s’agenouille et me tend les bras. Mes petites jambes 
m’entraînent jusqu’à lui. Il me soulève de terre et me 
couvre de baisers. Main dans la main, nous repassons 
devant les soudeurs. Je n’ai plus peur. Mon Papa est le 
plus fort ! 

Quand il fait froid, j’engouffre ma menotte dans 
la poche de sa canadienne. Et là, je suis aux anges ! Sa 
veste est fourrée, elle lui tient bien chaud. Elle a de 
grands boutons marron que je m’amuse à faire rentrer 
et sortir des brandebourgs qui les retiennent. 

Il est fou de moi mon jeune Papa. Il m’a tant 
désirée. Il est si beau avec son si gentil sourire. 
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Le transistor 

Un bon gros transistor trône sur le buffet. Le 
dimanche matin, le petit appartement résonne des 
airs d’accordéon et fleure bon le repas qui mijote. 

Tous les soirs, assis devant le poste, nous 
écoutons une émission qui s’intitule « La famille 
Duraton ». Un jour, le transistor tombe en panne. 
Papa, bien embêté, décide de voir ce qui se passe dans 
ce satané transistor. On va rater le feuilleton ! Papa 
s’arme d’un tournevis. Je suis fascinée. Je vais voir la 
famille Duraton ! Je retiens mon souffle. Papa ouvre le 
ventre du poste. Et… que vois-je ? : des ampoules, des 
fils emmêlés, de la poussière mais pas la moindre 
trace du papa, de la maman et des enfants que, 
pourtant, j’entends tous les soirs. Bizarre tout ça ! 
J’examine tous les recoins du poste éventré. Personne. 
Mais où se cachent-ils ? Mes parents restent pantois 
de ma question. 

Bien avant 1983, mon petit cerveau avait inventé 
les « Minipouss ». 
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Les oiseaux 

Tous les dimanches, nous faisons une grande 
balade à pied. Trotte-menu, main dans la main avec 
Papa et Maman, je marche d’un bon pas. Lorsque je 
suis un peu fatiguée, je me retrouve à dada sur les 
épaules de mon Papa qui s’en donne à cœur joie à 
faire des cabrioles qui me font hurler de rire. 

Nous arrivons sur une grande place où de 
nombreux passants déambulent en papotant. Mais… 
il y a autre chose à cet endroit : des centaines de 
pigeons qui picorent le vieux pain que les badauds 
leur jettent. Ces horribles oiseaux ne sont pas 
farouches, loin s’en faut ! Je me retrouve vite entourée 
de ces volatiles qui se posent sans vergogne sur ma 
tête, sur mes épaules, qui battent des ailes dans un 
fracas infernal. C’est un tel spectacle que les passants 
sont étonnés de voir cette petite fille couverte de 
pigeons. Certains prennent des clichés. Mais moi, je 
suis terrifiée. Je n’arrive pas à me dépêtrer de ces 
affreuses bestioles. Je pleure à chaudes larmes. Enfin, 
mes parents prennent conscience de ma frayeur et me 
sauvent de cet enfer. 

Allez donc savoir pourquoi je suis ornithophobe ! 
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Je veux rentrer chez moi ! 

Mes parents ont acheté une petite sœur. Nous 
sommes bien à l’étroit dans mon chez moi qui n’est 
composé que d’une seule pièce. En fait, il s’agit d’une 
mansarde sous les toits. On y accède après avoir 
grimpé les trois étages d’un escalier en colimaçon 
éclairé par de faibles ampoules. Sur chaque palier, on 
distingue une porte derrière laquelle se trouvent les 
cabinets d’où s’échappent des effluves pas très 
odorants. Et, que dire de la cave, fermée par une 
lourde grille en fer ! C’est dans cet antre que Maman 
m’entraîne lorsque qu’elle va y remplir son seau à 
charbon. Il y fait plus noir que dans la tanière d’un 
loup-garou ! Et puis, cette odeur de moisi, ces courant 
d’air venant des soupiraux me donnent vite envie de 
m’enfuir. C’est là-dedans que Maman menace de 
m’enfermer si je ne suis pas sage ! 

Mon chez moi est chichement meublé. Au milieu 
de la pièce trône la table ronde recouverte d’une toile 
cirée dont j’aime bien l’odeur. Dans le fond, sous la 
soupente, on distingue une petite porte qui donne sur 
un cagibi. Contre le mur à droite, on remarque un 
buffet bas peint en blanc sur lequel le fameux transistor 
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est installé. La pièce est séparée par un rideau aux tons 
marron sur lequel est représentée à l’infini une scène 
de chasse. Je reste souvent à rêver devant ces chasseurs 
assis sur leurs chevaux et qui soufflent dans des cors. 
Derrière ce paravent, il y a mon petit lit que je partage 
avec ma sœur et celui, plus grand, de mes parents sur 
lequel je fais souvent des galipettes. Sur le côté, au fond 
à gauche, un gros poêle à charbon dispense sa chaleur 
en hiver. Mon chez moi est un peu sombre car la 
lumière rentre par une toute petite fenêtre qui s’ouvre 
sur le toit. Mes parents sont obligés de se courber 
lorsqu’ils se tiennent au fond de la pièce. 

Quelquefois, en hiver, Maman récupère un oisillon 
tombé sur le toit. Elle le place au creux de sa main pour 
le réchauffer, le fait boire à l’aide d’une petite cuillère 
puis élève ses mains, les écarte et le petit oiseau prend 
son envol. Parfois, la nuit, nous entendons des bruits 
dans le mur. J’ai peur. Papa m’explique que ce sont des 
hirondelles qui nichent dans les pierres. 

Lorsque j’ai trois ans, Maman attend son 
troisième enfant et, pour le coup, mes parents sont 
obligés de déménager. Ils trouvent un appartement 
beaucoup plus grand. La première fois que j’y pénètre, 
ma mère m’assied par terre dans la salle à manger où 
il n’y a pas encore d’électricité et me confie la garde de 
ma sœur pendant qu’ils font un aller-retour dans ma 
« vieille maison » pour ramener d’autres cartons. 

Que c’est long ! Je ne bouge pas. Je suis désorientée. 
J’ai peur dans le noir. Je veux rentrer chez moi ! 
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Prière au petit Jésus 

Tous les soirs, je demande au petit Jésus de 
m’apporter un petit frère. J’en ai assez de ma sœur qui 
n’arrête pas de crier. Les garçons, c’est plus mignons ! 

Un beau jour de février, Papa m’annonce que j’ai 
une autre petite sœur. Je suis très en colère contre lui. 
Il m’explique : 

– Il n’y avait plus de garçon dans le magasin. On a 
acheté une autre petite fille. 

Je ne comprends plus rien. Mais qu’est-ce qu’ils 
peuvent être bêtes mes parents ! Pourquoi étaient-ils 
si pressés ? Pourquoi n’ont-ils pas attendu que le 
marchand ait à nouveau des petits frères ? Ce n’était 
quand même pas si urgent ! Et Maman où est-elle 
passée ? Pourquoi n’est-elle pas revenue avec lui ? 
Grand mystère ! 

Je suis aussi très en colère contre le petit Jésus : il 
ne m’a pas entendue ou pire, pas écoutée. 
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C’est pas rigolo ! 

Je pleure beaucoup ce triste jour où je suis séparée 
de ma Maman. Je me retrouve avec une ribambelle 
d’enfants que je ne connais pas ! Et qui est cette dame 
qui me demande de choisir un jouet ? Je jette mon 
dévolu sur un nounours perché tout seul, là-haut, sur 
une étagère et qui me semble aussi triste que moi. Que 
la matinée me semble longue avec ce joujou dans les 
bras ! 

Un jour, la maîtresse nous fait mettre sur la 
pointe des pieds pour danser. Oh, là, là quel malheur ! 
Mes chaussures toutes neuves ont un pli sur le dessus. 
Mes beaux souliers sont tout abîmés ! J’éclate en 
sanglots. La maîtresse qui ne comprend pas ma 
tristesse a toutes les peines du monde à me consoler. 

Dans la grande salle des sanitaires, les petits 
waters sont alignés le long des murs et au milieu trône 
un immense lavabo rond où toutes les élèves se lavent 
les mains. Le gros problème est que nous avons 
chacune notre torchon marqué à notre nom. Ils sont 
tous suspendus autour du lavabo mais comment faire 
pour reconnaître le nôtre parmi cette multitude 
quand on ne sait pas encore lire ? Les femmes de 
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service nous houspillent et nous malmènent car nous 
nous essuyons les mains avec le premier venu. 

– Nom d’un chien ! Vous avez chacune votre 
torchon, prenez le vôtre ! 

Pauvres de nous. Je suis déconcertée. Je 
demanderai à Maman la couleur du mien pour ne 
plus me tromper. C’est déjà pas rigolo cette école, si 
en plus je me fais disputer pour un torchon ! 

Souvent dans ma cuisine, lorsque je m’essuie les 
mains, je repense à ces femmes qui, à mon avis, 
n’avaient pas inventé le fil à fabriquer les torchons. 


