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A mes amours
A mes ami(e)s
A mon mentor






Dire que jai passé des années a coté de lui
sans le regarder on a a peine ouvert les
yeux nous deux

Maintenant qu’il est loin d’ici en pensant a

tout ¢a, j'me dis « J'aimerai bien qu’il soit
pres de moi »

PAPA

Extrait

de « Mon vieux »

Daniel Guichard

Les enfants commencent par aimer leurs

parents; Devenus grands, ils les jugent;
Quelquefois, ils leur pardonnent.

Extrait

de « Le portrait de Dorian Gray »

Oscar Wilde



Je blame ici plus de gens qu’on ne pense.
Tout babillard, tout censeur, tout pédant se
peut reconnaitre au discours que javance.
Chacun des trois fait un peuple fort grand :
Le Créateur en a béni I’engeance. En toute
affaire ils ne font que songer aux moyens
d’exercer leur langue. Hé ! mon ami, tire-
moi de danger, tu feras aprés ta harangue.
Extrait

de « L’enfant et le maitre d’école »

Jean de La Fontaine



Prologue

J’avais mis toutes mes « aventures » a la corbeille
mais, un soir, le mot de passe qui me manquaita
soudain ouvert le disque dur de mon cerveau. Ce
déclic, bien trop tardif, m’a libérée d’'un joug mental
inadmissible. Je réalise que ma vie aurait été
autrement plus douce si j’avais osé me faire respecter.

La frontiére est si ténue entre témoignage et
reglement de comptes que je me suis longtemps
interrogée avant d’'imprimer ce roman car il aborde
un sujet 6 combien tabou! Sommes-nous obligés
d’honorer nos parents selon le sacro-saint précepte
religieux ? Je porte aux nues mon petit Papa chéri,
quant a ma meére... Comment pourrais-je la magnifier
alors qu’elle n’a jamais respecté quiconque ?

Moi, la mére poule, jaurais beau me triturer les
méninges dans tous les sens pendant mille ans, je ne
comprendrais jamais certains comportements. Mais
bon, ce n’est pas a moi de juger.

Par ce témoignage fort, dérangeant, salvateur
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mais douloureux a relater, je souhaite démontrer a
tous ceux qui subissent brimades, harcélements en
tous genres qu’ils ne doivent pas craindre d’oser
témoigner et que, nul n’est obligé d’aimer son tyran,
quel qu’il soit.

Mon but n’étant pas de « faire pleurer dans les
chaumieres », jai tenté d’éviter le pathos qui ne me
sied pas car je suis d'un naturel jovial et optimiste. Il
est vrai que certaines situations sont tellement
incroyables qu’il vaut mieux en rire qu'en pleurer,
n’est-ce-pas ¢ En outre, je relativise : je suis encore I3,
Dieu merci.



Premiere partie






On y est si bien !

Jai 2 ans. Mes yeux vont de découverte en
découverte. Ma maison est petite mais, on y est si bien
tous les trois Papa, Maman et moi !

Le lundi, jour de lessive, jaide ma meére a laver le
linge dans l'immense baquet. Elle me confie les
mouchoirs que je frotte sur la planche a laver. Comme
je suis fiere d’aider Maman !

Tous les matins, en cette lointaine année 1956, le
laitier monte dans les étages le lait qu’il transporte sur
son triporteur. Je I'attends avec la serpillere. Le brave
homme, suant sang et eau, ouvre le gros bidon et, a
'aide d’une louche, remplit le pot a lait de ma mere.
Mais, il fait toujours tomber quelques gouttes de lolo
sur le palier aussi, je m’empresse d’éponger ces petites
taches. Il est hilare. « Une vraie petite bonne femme »,
dit-il.

A midi, je vais attendre Papa a la sortie de son
travail. Agrippée a la rampe d’escaliers, je descends
toute seule les marches en pierres scintillantes qui me
fascinent. Arrivée sur le seuil de la maison, je bifurque
a gauche. Je trotte sur quelques metres. Je stoppe net.
Je vois des éclairs. Une odeur de bralé me prend les
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narines. J'attends. J’ai peur. Mais, lorsque je vois la
silhouette de mon petit Papa chéri, je m’élance a sa
rencontre ignorant tout de I'étrange manege qui se
déroule dans l'atelier de chaudronnerie. Au loin, Papa
s'agenouille et me tend les bras. Mes petites jambes
m’entrainent jusqu’a lui. Il me souléve de terre et me
couvre de baisers. Main dans la main, nous repassons
devant les soudeurs. Je n’ai plus peur. Mon Papa est le
plus fort !

Quand il fait froid, jengouffre ma menotte dans
la poche de sa canadienne. Et la, je suis aux anges ! Sa
veste est fourrée, elle lui tient bien chaud. Elle a de
grands boutons marron que je m’amuse a faire rentrer
et sortir des brandebourgs qui les retiennent.

Il est fou de moi mon jeune Papa. Il m’a tant
désirée. Il est si beau avec son si gentil sourire.
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Le transistor

Un bon gros transistor trone sur le buffet. Le
dimanche matin, le petit appartement résonne des
airs d’accordéon et fleure bon le repas qui mijote.

Tous les soirs, assis devant le poste, nous
écoutons une émission qui Sintitule « La famille
Duraton ». Un jour, le transistor tombe en panne.
Papa, bien embété, décide de voir ce qui se passe dans
ce satané transistor. On va rater le feuilleton! Papa
s’arme d’un tournevis. Je suis fascinée. Je vais voir la
famille Duraton ! Je retiens mon souffle. Papa ouvre le
ventre du poste. Et... que vois-je ?: des ampoules, des
fils emmélés, de la poussiere mais pas la moindre
trace du papa, de la maman et des enfants que,
pourtant, jentends tous les soirs. Bizarre tout ¢a!
Jexamine tous les recoins du poste éventré. Personne.
Mais ou se cachent-ils ? Mes parents restent pantois
de ma question.

Bien avant 1983, mon petit cerveau avait inventé
les « Minipouss ».

13



Les oiseaux

Tous les dimanches, nous faisons une grande
balade a pied. Trotte-menu, main dans la main avec
Papa et Maman, je marche d’'un bon pas. Lorsque je
suis un peu fatiguée, je me retrouve a dada sur les
épaules de mon Papa qui s’en donne a cceur joie a
faire des cabrioles qui me font hurler de rire.

Nous arrivons sur une grande place ou de
nombreux passants déambulent en papotant. Mais...
il y a autre chose a cet endroit: des centaines de
pigeons qui picorent le vieux pain que les badauds
leur jettent. Ces horribles oiseaux ne sont pas
farouches, loin s’en faut ! Je me retrouve vite entourée
de ces volatiles qui se posent sans vergogne sur ma
téte, sur mes épaules, qui battent des ailes dans un
fracas infernal. C’est un tel spectacle que les passants
sont étonnés de voir cette petite fille couverte de
pigeons. Certains prennent des clichés. Mais moi, je
suis terrifiée. Je n’arrive pas a me dépétrer de ces
affreuses bestioles. Je pleure a chaudes larmes. Enfin,
mes parents prennent conscience de ma frayeur et me
sauvent de cet enfer.

Allez donc savoir pourquoi je suis ornithophobe !
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Je veux rentrer chez moi !

Mes parents ont acheté une petite sceur. Nous
sommes bien a I'étroit dans mon chez moi qui n’est
composé que d’une seule piece. En fait, il s’agit d’une
mansarde sous les toits. On y accede apres avoir
grimpé les trois étages d'un escalier en colimagon
éclairé par de faibles ampoules. Sur chaque palier, on
distingue une porte derriere laquelle se trouvent les
cabinets d’ou s’échappent des effluves pas trés
odorants. Et, que dire de la cave, fermée par une
lourde grille en fer ! C’est dans cet antre que Maman
m’entraine lorsque qu’elle va y remplir son seau a
charbon. Il y fait plus noir que dans la taniere d’'un
loup-garou ! Et puis, cette odeur de moisi, ces courant
d’air venant des soupiraux me donnent vite envie de
m’enfuir. Clest la-dedans que Maman menace de
m’enfermer si je ne suis pas sage !

Mon chez moi est chichement meublé. Au milieu
de la piece trone la table ronde recouverte d’'une toile
cirée dont j'aime bien I'odeur. Dans le fond, sous la
soupente, on distingue une petite porte qui donne sur
un cagibi. Contre le mur a droite, on remarque un
buffet bas peint en blanc sur lequel le fameux transistor
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est installé. La piéce est séparée par un rideau aux tons
marron sur lequel est représentée a I'infini une scéne
de chasse. Je reste souvent a réver devant ces chasseurs
assis sur leurs chevaux et qui soufflent dans des cors.
Derriére ce paravent, il y a mon petit lit que je partage
avec ma sceur et celui, plus grand, de mes parents sur
lequel je fais souvent des galipettes. Sur le c6té, au fond
a gauche, un gros poéle a charbon dispense sa chaleur
en hiver. Mon chez moi est un peu sombre car la
lumiére rentre par une toute petite fenétre qui s'ouvre
sur le toit. Mes parents sont obligés de se courber
lorsqu’ils se tiennent au fond de la piéce.

Quelquefois, en hiver, Maman récupeére un oisillon
tombé sur le toit. Elle le place au creux de sa main pour
le réchauffer, le fait boire a I'aide d’'une petite cuillere
puis éléve ses mains, les écarte et le petit oiseau prend
son envol. Parfois, la nuit, nous entendons des bruits
dans le mur. J’ai peur. Papa m’explique que ce sont des
hirondelles qui nichent dans les pierres.

Lorsque jai trois ans, Maman attend son
troisiéme enfant et, pour le coup, mes parents sont
obligés de déménager. Ils trouvent un appartement
beaucoup plus grand. La premiere fois que j'y pénetre,
ma mere m’assied par terre dans la salle a manger ou
il n’y a pas encore d’électricité et me confie la garde de
ma sceur pendant qu’ils font un aller-retour dans ma
« vieille maison » pour ramener d’autres cartons.

Que Cest long ! Je ne bouge pas. Je suis désorientée.
J'ai peur dans le noir. Je veux rentrer chez moi !
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Priére au petit Jésus

Tous les soirs, je demande au petit Jésus de
m’apporter un petit frére. J’en ai assez de ma sceur qui
n’arréte pas de crier. Les garcons, c’est plus mignons !

Un beau jour de février, Papa m’annonce que jai
une autre petite sceur. Je suis trés en colere contre lui.
Il m’explique :

- Il n’y avait plus de garcon dans le magasin. On a
acheté une autre petite fille.

Je ne comprends plus rien. Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent étre bétes mes parents ! Pourquoi étaient-ils
si pressés ? Pourquoi n’ont-ils pas attendu que le
marchand ait a nouveau des petits freres ? Ce n’était
quand méme pas si urgent! Et Maman ou est-elle
passée ¢ Pourquoi n’est-elle pas revenue avec lui?
Grand mystere !

Je suis aussi trés en colére contre le petit Jésus : il
ne m’a pas entendue ou pire, pas écoutée.
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Clest pas rigolo !

Je pleure beaucoup ce triste jour ot je suis séparée
de ma Maman. Je me retrouve avec une ribambelle
d’enfants que je ne connais pas ! Et qui est cette dame
qui me demande de choisir un jouet ? Je jette mon
dévolu sur un nounours perché tout seul, la-haut, sur
une étagere et qui me semble aussi triste que moi. Que
la matinée me semble longue avec ce joujou dans les
bras !

Un jour, la maitresse nous fait mettre sur la
pointe des pieds pour danser. Oh, la, la quel malheur !
Mes chaussures toutes neuves ont un pli sur le dessus.
Mes beaux souliers sont tout abimés! Jéclate en
sanglots. La maitresse qui ne comprend pas ma
tristesse a toutes les peines du monde a me consoler.

Dans la grande salle des sanitaires, les petits
waters sont alignés le long des murs et au milieu trone
un immense lavabo rond ou toutes les éleves se lavent
les mains. Le gros probleme est que nous avons
chacune notre torchon marqué a notre nom. Ils sont
tous suspendus autour du lavabo mais comment faire
pour reconnaitre le ndtre parmi cette multitude
quand on ne sait pas encore lire ? Les femmes de
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service nous houspillent et nous malmenent car nous
nous essuyons les mains avec le premier venu.

-Nom d'un chien! Vous avez chacune votre
torchon, prenez le votre !

Pauvres de nous. Je suis déconcertée. Je
demanderai a Maman la couleur du mien pour ne
plus me tromper. C’est déja pas rigolo cette école, si
en plus je me fais disputer pour un torchon !

Souvent dans ma cuisine, lorsque je m’essuie les
mains, je repense a ces femmes qui, a mon avis,
n’avaient pas inventé le fil a fabriquer les torchons.
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