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« Ils partirent de Hor-la-Montagne par la route de 

la mer de Suph, pour contourner le pays d’Edom. En 
chemin, le peuple perdit patience. Il parla contre Dieu 
et contre Moïse : « Pourquoi nous avez-vous fait 
monter d’Egypte pour mourir en ce désert ? Car il n’y 
a ni pain ni eau, nous sommes excédés de cette 
nourriture de famine. » Dieu envoya alors contre le 
peuple des serpents brûlants, dont la morsure fit périr 
beaucoup de monde en Israël. Le peuple vint dire à 
Moïse : « Nous avons péché contre Yahvé et contre 
toi. Intercède auprès de Yahvé pour qu’il éloigne de 
nous ces serpents. » Moïse intercéda pour le peuple et 
Yahvé leur répondit : « Façonne-toi un brûlant que tu 
placeras sur un étendard. Quiconque aura été mordu 
et le regardera restera en vie. » Moïse façonna donc 
un serpent d’airain qu’il plaça sur l’étendard, et si un 
homme était mordu par quelque serpent, il regardait 
le serpent d’airain et restait en vie. » Yannis, perplexe, 
caressait la mince feuille de papier presque 
translucide. Quand il l’avait extraite du petit tube de 
verre dans lequel elle reposait, il s’était demandé un 
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instant si elle n’allait pas tomber en poussière avant 
qu’il n’ait pu la déchiffrer. Il passa sa main dans ses 
cheveux noirs et crépus et ferma une seconde ses yeux 
verts au pouvoir presque hypnotique. 
Inexplicablement, il était déçu. Séréna le regardait 
fixement, inquiète du pli profond qui barrait son 
front. 

« – Alors ? Lui demanda-t-elle en le fouillant de 
ses yeux bleus à la vivacité extraordinaire malgré le 
voile de cataracte qui se déposait inexorablement sur 
ses iris depuis quelques années. 

– Tu ne l’avais jamais ouvert, grand-mère ? 
– Non. C’est ton histoire, elle t’appartient. Je ne 

me suis jamais senti le droit de m’immiscer dans ton 
passé. Toi seul peut prendre une décision… 

– Quelle décision veux-tu que je prenne ? Les 
services sociaux ne m’ont donné aucune indication 
sur l’identité éventuelle de mes géniteurs… Ils ont 
simplement donné ça à papa et à maman. Que veux-
tu que j’en fasse ? 

– Je ne peux pas te donner de réponse sur ce 
point. Fais simplement confiance au destin : si tes 
parents biologiques ont pris soin de te transmettre cet 
objet et que Laurent et Hélène ont tenu à ce que j’en 
sois dépositaire pour te le remettre s’il leur arrivait 
quelque chose, c’est que tout ça a forcément en sens. 

– Comment veux-tu que je fasse confiance à des 
gens qui se sont débarrassés de moi comme d’un 
paquet de linge sale ? 



2  5

– Tu ne sais rien de leur histoire… Ni même de la 
tienne. Aussi douloureux que ce soit, tu n’as pas le 
droit de les juger. Séréna posa sa main parcheminée 
sur celle de Yannis. Il soupira lourdement. 

– De toute façon, ça ne veut rien dire… 
– Lis. Lui intima-t-elle en se rejetant contre le 

dossier de son voltaire grenat. Yannis s’exécuta sans 
grande conviction. 

– Tu es trop pessimiste, mon grand. Dit-elle, 
brisant le silence pesant qui s’était installé entre eux 
quand il eut fini. Yannis lui adressa un regard étonné 
auquel elle répondit par un sourire malicieux. 

– C’est un passage de la Bible. Il se peut donc que 
ta mère soit chrétienne, c’est un début ! 

– Pas forcément. C’est l’ancien testament, il est 
commun aux chrétiens et aux juifs. Il se peut qu’elle 
soit juive… Séréna balaya l’air de sa main. 

– C’est du pareil au même. Elle a en tous cas 
essayé de te transmettre un message à propos de ses 
croyances. C’est bien qu’elle tenait à toi, puisqu’elle 
voulait que tu les partages. 

– Tout ça ne veut rien dire… Et ça ne nous mène 
à rien. C’était un rêve, simplement une illusion un 
peu cruelle. 

– Je ne sais ce qui pourrait t’aider de trouver la foi 
ou ta mère. Ce que je sais en revanche, c’est que te 
voir te rendre sans te battre me blesse au-delà de tout 
ce que tu peux imaginer. Yannis planta ses yeux dans 
les siens et dit dans un sourire fataliste : 
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– Dis-le. Vas-y ! Nous ne nous sommes jamais 
menti, nous n’allons pas commencer aujourd’hui. 

– J’ai l’impression que tu es déjà mort. 
– Je n’ai plus rien à espérer. C’est le désir qui 

engendre la douleur. Je suis serein. 
– Quelle blague ! S’exclama-t-elle en tapant le 

bras du fauteuil de sa main. Tu es serein, mais que 
sais-tu du bonheur, enfant ? Ta sérénité, c’est de la 
lâcheté ! 

– Ta révolte est vaine. Tu le sais aussi bien que 
moi. Séréna, frémissante de colère, se leva d’un bond 
et arpenta la pièce de long en large avant de 
s’accouder à l’immense cheminée de pierre. Assez ! 
Yannis sursauta. Tu veux le fond de ma pensée ? 
Puisque selon toi, tu es déjà mort, puisque tu es déjà 
résigné à n’être rien, dis-moi : que risques-tu à tenter 
l’impossible ? Une folie, une ultime folie, la seule que 
tu commettras jamais… Tu n’as pas peur de mourir, 
non. Tu es terrorisé à l’idée de vivre ! Quand chaque 
fibre de ma vieille carcasse se rebiffe à l’idée de la 
tombe, toi, plein de vie, tu ne rêves que d’y sauter à 
pieds joints ! Quelle ironie… Oh, Dieu, que je te hais 
de t’amuser ainsi des êtres que tu as façonnés ! » 

Une fois seul, Yannis se leva et se servit un scotch. 
Il se rassit et contempla quelques minutes les flammes 
qui dansaient langoureusement dans l’âtre avant de 
fermer les yeux. Il était condamné, il le savait. Cette 
fois, même l’énergie terrifiante de Séréna ne le 
sauverait pas. Il n’avait plus les moyens de renverser le 
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pronostic des médecins. Ils avaient été clairs : seule une 
greffe de moelle osseuse pouvait le sauver. Mais c’était 
loin d’être simple… Le fichier national des donneurs 
compatibles était extrêmement pauvre et les délais 
impartis totalement déraisonnables. Il lui aurait fallu 
demander ce don à sa mère, mais elle l’avait 
abandonné ! Il ne savait rien de cette femme… Et sauf 
absolue nécessité, il n’aurait jamais cherché à en savoir 
davantage. Et ce bout de papier ! Un vulgaire chiffon ! 
Séréna… Je n’ai pas ta force, indomptable grand-mère. 
Tu ne t’es pas laissée prendre au piège de ma 
fanfaronnade. Mais qu’y puis-je ? Une ultime folie ? 
Pourquoi pas… Elle ne me rendra pas la vie, mais si 
elle me permet de garder ton estime… Moulins à vent, 
nous voilà ! Yannis rouvrit les yeux. Il se sentait 
extrêmement las. Un frottement sur le tapis attira son 
attention. Stupéfait, il contemplait sans parvenir à en 
croire ses yeux le serpent qui s’allongeait au pied de la 
cheminée. Ce ne pouvait être vrai, et pourtant, il était 
bel et bien face à lui. Il ferma ses paupières pour faire 
disparaître cette chimère et les rouvrit. Le serpent était 
toujours là, semblant l’observer. Le reptile resta 
immobile quelques secondes puis son long corps fuselé 
commença à onduler doucement. Il s’approcha à un 
mètre de Yannis et se dressa en position d’attaque. Il 
demeura ainsi quelques minutes, magnifiquement figé, 
paraissant comme embrasé par les flammes qui se 
reflétaient sur le corps souple à la couleur métallique. 
Yannis suspendit son souffle, ébahi par l’étrange beauté 
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de cet impossible animal. Le serpent déplaça 
légèrement sa tête, cherchant son regard et y plongeant 
inexorablement le sien. Une douce chaleur s’insinua en 
Yannis, détendant contre sa volonté tous ses muscles 
noués par de trop longues semaines d’angoisse. Une 
vague somnolence s’empara de lui et fit battre ses longs 
cils. La chaleur qui l’irradiait se mua en des milliers de 
picotement légèrement agaçants qui devinrent bientôt 
désagréables puis se muèrent progressivement en un 
feu ardent qui lui arracha un gémissement de douleur 
irrépressible. Brusquement, tout cessa. Une fatigue 
immense s’abattit sur Yannis qui peinait à présent à 
garder les yeux ouverts. Le reptile le scrutait toujours. 
Alors que ses paupières de plomb commençaient à se 
clore, il vit le serpent osciller voluptueusement, se 
poser au sol avec une grâce infinie et repartir vers une 
destination de lui seul connue. Yannis aurait aimé se 
lever et le suivre, voire le toucher, mais son corps brisé 
lui interdisait pareille initiative. Il soupira de dépit et 
s’abandonna au sommeil, se laissant aller à cette 
délicieuse défaite. 

Quand Séréna entra dans le salon, elle crut 
défaillir sous les yeux des portraits de ses augustes 
ancêtres qui veillaient Yannis. Il était d’une pâleur 
mortelle et gisait inanimé, sa main pendant dans le 
vide par dessus le bras du fauteuil baroque, son index 
métissé reposant sur le ventre rebondi du verre qui 
s’était renversé, laissant l’alcool se répandre en une 
sombre tâche humide sur le tapis birman. Son pauvre 
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cœur cognait dans sa poitrine comme un oiseau affolé 
dans sa cage quand elle porta la main à hauteur de ce 
petit fils inespéré qu’elle chérissait par dessus tout. Un 
profond soupir de soulagement souleva sa poitrine 
chétive quand elle sentit son souffle brûlant caresser 
ses longs doigts amaigris avec une régularité 
rassurante. Elle eut la tentation de poser ses lèvres sur 
le front cuivré encombré de boucles brunes mais 
suspendit son geste à peine ébauché, retenue par une 
curieuse pudeur et se dirigea vers la porte à pas 
feutrés, jugeant plus urgent d’avertir le médecin de ce 
que la situation se dégradait précipitamment et de 
manière totalement imprévisible. 

La première image que Yannis vit en ouvrant les 
yeux dans sa chambre d’hôpital au blanc aseptisé fut 
le visage aux traits tirés de Séréna. 

« – Grand-mère… 
– Chut ! Essaie de te reposer. Tu en as besoin. 
– Que s’est-il passé ? Demanda-t-il en fronçant les 

yeux pour tenter de percer le voile de brouillard qui 
lui bouchait la vue. 

– Tu as fait un petit malaise. Le médecin a décidé 
de t’hospitaliser pour procéder à quelques examens de 
contrôle. Subitement, l’étrange scène de la veille lui 
transperça l’esprit, s’imposant à lui avec une netteté 
foudroyante. 

– Ils vont être surpris… S’entendit-il dire, surpris 
d’avoir exprimé sa pensée à voix haute. 

– Pardon ? 
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– Tu verras, grand-mère, tu verras… Tu ne sais 
pas encore à quel point tu avais raison. Quand je te 
raconterai ce qui m’est arrivé hier, tu n’en croiras pas 
tes oreilles. Il lui sourit faiblement. Moi-même, tu 
sais, je n’arrive pas à me persuader que tout ça est 
bien réel. C’est tellement merveilleux ! Si l’on m’avait 
dit qu’une telle chose était possible, j’aurais crié au 
fou ! Il ricana doucement. Tout va aller mieux, 
maintenant. Dès que je sors d’ici, je t’emmène en 
voyage. Eberluée, Séréna se perdait en conjectures sur 
l’état psychologique de son petit fils. Etait-ce 
l’évolution de la maladie qui dégradait les fonctions 
de son cerveau, s’était-il cogné la tête en perdant 
connaissance ou étaient-ce les suites de cet 
évanouissement prolongé qui le faisaient divaguer 
ainsi ? Elle posa sa main sur son front et le trouva 
frais. 

– Non, Grand-mère, je ne suis pas fou. Lui dit-il 
en prenant sa main dans la sienne et en la pressant 
tendrement. 

– Excuse-moi, je ne voulais pas… 
– Je sais bien que ce que je dis n’a pas encore de 

sens pour toi, mais tu verras… Fais-moi simplement 
confiance. 

– Je t’ai toujours fait confiance. Je suis juste 
inquiète pour toi. 

– Laisse tes inquiétudes derrière toi. Elles n’ont 
plus lieu d’être. Quelques coup autoritaires frappés à 
la porte interrompirent leur conversation. La porte 
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s’ouvrit sur le médecin en blouse blanche dont le 
visage exprimait le plus profond désarroi. Yannis eut 
le plus grand mal à réprimer le rire qui montait en lui. 
Avant même que l’homme n’eut ouvert la bouche, sa 
physionomie incrédule lui apportait la confirmation 
du fol espoir qui l’avait inexplicablement submergé. 
Gêné, le docteur s’approcha du lit en évitant 
soigneusement de croiser le regard de la trop 
perspicace vieille femme et s’assit sur le rebord. Il 
poussa un profond soupir d’impuissance et leva ses 
yeux vers Yannis rayonnant. 

– Je ne sais pas comment vous expliquer ce qui se 
passe : c’est totalement incompréhensible ! Tout est 
impeccable… Nous avons refait toutes les analyses 
trois fois tellement nous étions effarés. Rien, vous 
n’avez plus rien ! Les analyses sont formelles : vous 
êtes guéri. Je n’ai jamais vu ça. J’en viens même à 
douter des examens qui nous ont conduits au 
diagnostic de votre leucémie. Ou c’est ce qu’il faut 
bien appeler un miracle, ou je veux bien 
recommencer mes études ! Il n’y a aucune logique 
dans ce qui vous arrive. Quant à votre malaise, là non 
plus, je n’ai aucune explication rationnelle à vous 
offrir. Je ne sais pas si vous croyez en Dieu mais 
remerciez-le quand même, on ne sait jamais. Vous 
pouvez rentrer chez vous et vous féliciter d’appartenir 
au club on ne peut plus fermé des cas de guérison 
inexpliquées du vingt et unième siècle. 

– Etes-vous absolument sûr de vous ? Je ne veux 
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prendre aucun risque. L’interrogea Séréna en le 
jaugeant de ses yeux délavés. 

– On ne peut plus sûr. Ce n’est pas le diagnostic 
qui me pose problème, madame. C’est le phénomène 
en lui-même. 

– Dans ce cas, nous allons nous empresser de 
sortir d’ici et vous abandonner sans regret à vos 
interrogations. Pour notre part, cette nouvelle nous 
satisfait pleinement. » 

Une fois seuls dans l’immense salon, Séréna 
posait un regard lourd d’interrogations sur son petit-
fils qui semblait prendre plaisir à différer l’explication 
tant attendue. La patience n’était pas la vertu 
première de Séréna qui, n’y tenant plus, lui posa 
finalement la question qui lui brûlait les lèvres. 

« – Vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe ou 
comptes-tu me faire languir encore un peu ? Yannis 
éclata de rire. 

– Non, grand-mère, je ne prends aucun plaisir à 
te torturer. J’essaie simplement de rassembler mes 
idées pour que tu ne décides pas de me faire interner 
quand tu auras entendu ce que j’ai à te dire. 

– Je me fiche de la manière dont tu le feras mais 
raconte-moi ce qui s’est passé sans fioritures, je ferai le 
tri après. Répliqua-t-elle en s’agitant dans son fauteuil. 

– L’âge ne t’a pas appris la patience, ma douce. 
– Je suis bien trop près du tombeau pour avoir 

encore du temps à perdre. Vas-tu te décider, mauvaise 
tête ? 
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– Quand tu m’as laissé seul, hier soir, je suis resté 
quelques minutes à réfléchir en regardant le feu. J’ai 
entendu un bruit sifflant provenant du sol et je suis 
resté pétrifié devant ce qui venait me rendre visite… 
Tu ne me croiras jamais ! 

– Continue sans t’arrêter toutes les trois phrases, 
j’en jugerai après. On en a pendu pour moins que ça, 
jeune homme ! 

– Un serpent. 
– Ici, dans la maison ? T’a-t-il mordu ? Ce serait 

peut-être l’explication à ton malaise et à ta guérison… 
– Grand-mère… Ce reptile ne m’a rien fait du 

tout. Ou plutôt si, un bien fou. Ce qui m’a surtout 
étonné, c’est l’aspect de cet animal. Il était à la fois 
métallique et vivant, irréel et tellement présent… 
C’était splendide. Si seulement tu avais pu voir ça ! 
Donc, il s’est approché de moi et s’est dressé pour 
planter ses yeux dans les miens. J’ai alors ressenti une 
chose extraordinaire, comme si une espèce de fluide 
se déversait de lui en moi. Je suppose que ça n’a duré 
que quelques brefs instants, mais j’ai eu la sensation 
que le temps était suspendu. Je ne voyais rien d’autre 
que lui, tous mes sens, toutes mes pensées, étaient 
comme captés, happés par lui. Quand il est parti, j’ai 
eu la tentation de le suivre mais je me suis senti 
comme vidé de toute mon énergie et je me suis 
endormi. Voilà, tu en sais autant que moi à présent. 
Séréna garda le silence pendant une minute, les yeux 
perdus dans le vide. 
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– Et en quoi avais-je raison ? Demanda-t-elle 
enfin. 

– Quand tu m’as dit que le texte qui m’était échu 
avait un sens. Il parlait en substance d’un serpent 
d’airain capable de guérir. Tu ne trouves pas que 
beaucoup de coïncidences ont abouti à cette guérison 
miraculeuse ? Elle l’incita à poursuivre d’un geste 
large de la main. 

– Livre-moi le fond de ta pensée, je te donnerai 
ensuite mon avis. 

– Comme tu veux… Déjà, pourquoi m’est-il 
parvenu précisément maintenant, alors que j’étais 
totalement désespéré, que je me croyais déjà mort, 
que je me trouvais confronté à cette génitrice à 
laquelle, il faut bien le dire, je n’avais même jamais 
pensé ? Comment ne pas imaginer un lien de cause à 
effet entre la découverte, éventuellement la lecture de 
ce passage et le phénomène qui s’est produit le soir 
même ? Comment nier le fait même qu’il se soit passé 
quelque chose ? Quand bien même ce que j’aurai vécu 
ne serait que le fruit de mon imagination, je ne peux 
pas aller contre le constat des médecins ! Suis-je fou ? 

– Non. Je te crois. Aussi étrange que tout cela soit, 
je te crois. Et je partage les mêmes interrogations que 
toi. Par contre, en ce qui concerne les réponses… Je 
n’en sais pas plus que toi. 

– C’est à la fois merveilleux et terrible : j’ai peur 
de passer les bornes du raisonnable et de plonger dans 
un délire dans lequel je risque fort de me noyer. 
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– Pour ce qui est des bornes de la raison, elles 
sont loin derrière nous depuis ce matin. Quant à la 
noyade, moi vivante, tu n’as rien à craindre. Il paraît 
qu’il faut juger de l’arbre à son fruit : cette suite 
d’événements a abouti à ta guérison, alors je considère 
que c’est une bonne chose et je n’ai pas envie de me 
tracasser davantage aujourd’hui. J’ai décidé que ce 
serait une bonne journée et rien ne viendra la gâcher. 
Nous verrons tout cela demain si tu veux bien. En 
attendant et pour fêter cette heureuse nouvelle, nous 
allons passer la journée à l’hippodrome. J’ai envie de 
taquiner un peu dame fortune, de me griser de bruit, 
de me saouler de mouvement, de prendre un bon bain 
de foule et d’arrêter de penser. En route ! Ordre du 
médecin, mon enfant ! 

– Oui docteur. » 
La journée était splendide et l’affluence au 

rendez-vous du champ de course. Séréna, agile 
comme une anguille, se faufilait entre les badauds, 
tirant derrière elle Yannis qui ne parvenait pas à 
s’imprégner de l’insouciance et de la légèreté 
ambiantes. Il veillait néanmoins à garder le sourire, 
soucieux de ne pas gâcher le plaisir de la vieille dame. 
Quand ils s’assirent dans les gradins, Séréna ne lâcha 
pas sa main. 

« – Et tu oses me reprocher mon impatience ! 
Commença-t-elle sans le regarder, les yeux rivés sur 
les chevaux qui se préparaient à s’élancer. J’ai toujours 
tenté d’accélérer le cours des évènements, c’est un fait. 
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Mais j’ai toujours pris le temps de jouir de la vie. 
Laisse-moi jusqu’au déjeuner et nous nous 
intéresserons sérieusement à ce qui te préoccupe tant. 

– Je suis désolé. 
– Je ne te fais aucun reproche. Je me demande 

simplement si tu te rends vraiment compte que tu 
n’auras peut-être jamais les réponses à tes questions. 

– C’est un risque que je suis prêt à courir. 
– Je prie que tu n’en fasses pas une obsession et 

que tu ne consumes pas ta vie à courir après un 
mirage. » Les chevaux surgirent comme des flèches de 
leur boxes et les cris surexcités des parieurs couvrirent 
leurs voix et les réduisirent au silence. Le cheval bais 
sur lequel Séréna avait misé franchit la ligne d’arrivée 
en l’emportant d’une courte tête. La vieille dame se 
dressa d’un bond et leva un bras victorieux. Elle 
s’absorba quelques secondes dans la contemplation 
admirative de l’animal à la puissante musculature 
ruisselante de sueur, aux naseaux dilatés et à la 
bouche moussante d’écume. Le jockey flatta l’animal 
de la main et elle eut la sensation de sentir le muscle 
tendu rouler sous sa paume. Yannis ne cessait de 
s’étonner de la vitalité inépuisable qui animait Séréna. 
A presque soixante quatorze ans, elle irradiait la 
jeunesse, répandait partout où elle se trouvait une 
puissante aura qui réduisait les plus jeunes à de 
vagues ombres inconsistantes. Le simple fait de la 
savoir auprès de lui lui donnait le courage nécessaire 
pour affronter les pires situations. Même au jour de 
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l’enterrement de ses parents, il se souvenait de l’avoir 
vue debout devant le caveau, le dos droit, les yeux secs 
tandis que l’on enfouissait la dépouille de sa fille. Sitôt 
la cérémonie terminée, elle avait repris normalement 
le cours de ses activités et n’en avait jamais reparlé. Ce 
n’était pas de l’insensibilité, Yannis la connaissait trop 
pour se laisser berner par l’apparent détachement 
qu’elle affichait, c’était simplement un refus total de la 
mort, de l’anéantissement des êtres et cette manière 
de profiter pleinement de chaque instant bon ou 
mauvais qu’il lui était donné de vivre était l’hommage 
le plus vibrant qu’elle pouvait lui rendre. « Viens. Lui 
dit-elle quand le vacarme se fut un peu apaisé. Allons 
nous restaurer. J’ai une faim de loup ! » Yannis hocha 
la tête pour toute réponse et lui prit le bras. 

Attablés dans le restaurant qui surplombait les 
pistes, ils se souriaient sans mot dire. Parler leur était 
inutile pour savourer ce fabuleux moment de 
complicité. Le serveur au ton mielleux brisa cette 
muette intimité et Séréna leva les yeux au ciel avant de 
passer sa commande. Yannis ne put retenir un sourire 
amusé devant son absence totale du souci des 
convenances et du qu’en dira-t-on. Quand le serveur 
se fut éloigné, Séréna reporta son regard sur son petit-
fils. 

« – Je vais te raconter une histoire, et après, tu me 
diras ce que tu en penses. Une jeune femme noire 
d’une superbe beauté attira l’attention d’un charmant 
jeune homme blanc de bonne famille. Ils eurent 
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ensemble une liaison en dehors des sacro saints liens 
du mariage. Or, de cette idylle naquit un fils. Elle ne 
pouvait cacher plus longtemps l’étendue de son péché 
et savait qu’elle serait rejetée par tous si la situation 
n’était pas régularisée. Hélas, épouser une fille mère 
noire n’enchantait guère la famille de son bel amant 
qui, cédant à la pression familiale, la laissa tomber 
purement et simplement. Cependant, cette pauvre 
fille était voyante. Par un moyen ou par un autre, elle 
s’assura avant de l’abandonner que son fils serait 
décemment éduqué. Mais elle avait vu plus loin que 
ça et savait que son enfant serait confronté à une 
maladie mortelle peu après le décès brutal de ses 
parents adoptifs. Elle était profondément mystique et 
décida de léguer à son fils la formule magique qui lui 
permettrait de le sauver au moment opportun malgré 
le temps et la distance. Qu’en dis-tu ? Yannis grimaça. 

– Un peu tirée par les cheveux, ton histoire, tu ne 
trouves pas ? Séréna rit doucement. 

– Pas beaucoup plus que ton histoire de serpent ! 
– Je t’avoue que je serai infiniment soulagé de 

trouver une explication banalement cartésienne à tout 
ça. 

– Et que proposes-tu ? 
– La plupart des maladies oncologiques se 

déclenchent après un violent choc émotionnel. La 
disparition de papa et maman en a été un. De la 
même manière, un autre choc peut tout remettre en 
ordre. Renouer avec cette mystérieuse génitrice a pu 
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provoquer cette guérison spontanée. Le reste n’est 
qu’une hallucination générée par un cerveau en 
surchauffe. 

– Et cette version te satisfait ? 
– Pas totalement, non. Je ne sais plus que croire. 
– Tu devrais déjà te contenter de la seule certitude 

que nous ayons à propos de tout ceci : ta génitrice, 
comme tu le dis si froidement, t’aimait et quelle que 
soit la méthode employée, elle t’a sauvé la vie. Je 
trouve que c’est quand même positif. 

– Rien ne me dit que cette femme ne s’est pas 
débarrassée de moi par l’intermédiaire d’une 
institution religieuse et que, se sentant quand même 
un peu coupable, et n’ayant rien sous la main qu’une 
Bible, elle n’en ait pas arraché une page au hasard et 
ne me l’ait léguée pour se donner bonne conscience. 

– Tu n’admettras jamais qu’elle puisse t’aimer. Il 
est évidemment plus facile de la mépriser que de 
chercher à la comprendre. 

– Si elle m’aimait, pourquoi n’a-t-elle laissé 
aucune indication à son sujet dans mon dossier 
d’abandon ? 

– Que sais-tu du cœur d’une mère ? Qui te dis 
qu’elle n’a pas essayé de te mettre à l’abri d’un danger 
quelconque ? Qui te dit que, honteuse et craignant par 
avance que tu ne la condamnes, elle n’a pas tenté de 
fuir une confrontation qu’elle savait ne pouvoir 
supporter ? 

– Je n’en sais effectivement rien, mais quand je 
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compare l’attitude de maman à ce qu’a fait cette 
femme… 

– Oserais-je te faire remarquer qu’il est plus facile 
d’élever un enfant quand on a un ménage stable et 
une situation financière plus que confortable ? Yannis 
soupira et finit son verre de vin. 

– Elle seule connaît les réponses à mes questions, 
tout le reste n’est que supposition. Il n’y a qu’en la 
retrouvant que j’en aurai le cœur net. 

– Oh, non, enfant prétentieux et capricieux ! Tant 
que tu n’auras pas fait la paix avec elle, tant que tu ne 
lui aura pas pardonné son geste, il est rigoureusement 
inutile d’entreprendre des recherches. Quoi qu’elle te 
dirait, tu ne la croirais pas. 

– C’est au-dessus de mes forces pour l’instant. 
– Et ça le sera éternellement si tu refuses de te 

remettre en question. Je ne t’apporterai mon aide que 
quand tu auras décidé de lui laisser le bénéfice du 
doute. D’ici là, tu devras vivre avec tes interrogations. 
Je ne t’enverrai pas dans le mur. Tant que je n’aurai 
pas la certitude que tu seras prêt à entendre ce qu’elle 
a à te dire, je me refuse à lever le petit doigt. 

– Tu es impossible ! 
– Et c’est bien pour ça que tu m’aimes ! D’ailleurs, 

tu sais que j’ai raison. 
– Ma tête est peut-être d’accord avec toi, mais 

mon cœur est plus réservé. 
– Alors mets-les au diapason ! Rentrons, tu veux ? 

Je viens de me souvenir que j’ai à faire à la maison. » 


