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I 
Un jour de marche à Spina 

Un jour de froid glacial envahissait la misérable 
cité de Spina en ce blafard matin d’hiver. Depuis la 
grande catastrophe, chaque jour était pareil au 
précédent, le sol gelé vous glaçait le sang et les os, 
tandis qu’un épais brouillard vous bouchait la vue, à 
moins d’avoir été convié plus en hauteur, au château 
de la Grande Vromia. Mais alors, la joie d’avoir 
recouvré une vision dégagée était bien vite anéantie 
par l’étendue des supplices auxquels vous risquiez 
d’être exposé. 

Ce jour là était toutefois un peu plus gai car c’était 
jour de marché. Non pas que l’ancienne abondance 
eût refait surface, il n’y avait désormais presque plus 
rien à manger. Les beaux fruits et légumes, les 
salaisons, les olives, les bons fromages artisanaux 
avaient laissé la place à d’immondes étalages de 
viandes de toutes sortes, sanguinolentes ou putréfiées. 
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Le jour de marché était néanmoins le jour le plus 
heureux de la semaine pour deux raisons. C’était 
d’abord le seul jour où l’on pouvait se procurer de 
quoi manger et se vêtir. Tous les autres jours, les 
activités commerciales étaient formellement interdites 
et le fait de s’y adonner ces jours-là exposait le 
contrevenant à la peine de mort par noyade. 

La seconde raison venait de ce que le marché était 
l’occasion de rencontrer les amis, les vieilles 
connaissances, la famille qui avaient survécu à la 
grande catastrophe. Il était toutefois interdit d’y 
discuter à plus de trois individus, sous peine de mort 
par pendaison. Aussi, ce jour-là, les gens se pressaient 
autour des étals dans une atmosphère générale faite 
d’un curieux mélange de joie et de peur, 
d’exclamations et de silences profonds. 

A chacune des quatre entrées de la place du 
marché se tenaient une douzaine d’hommes sans 
visage composant la milice de la Grande Vromia, 
prêts à intervenir au moindre comportement suspect. 
Celui-ci pouvait être une discussion à quatre, un 
cadeau d’un commerçant ou, plus couramment, un 
chapardage. Les vols à l’étalage étaient en effet 
monnaie courante, favorisés par l’immense misère de 
la cité, et étaient le plus souvent le fait d’enfants que la 
grande catastrophe avait rendus orphelins. Il n’y avait 
pour eux pas d’autre moyen d’existence. La Grande 
Vromia avait fait arrêter la plupart d’entre eux et on 
ne sut jamais ce qu’il en était advenu. Ceux qui 
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restaient en concevaient donc une terreur immense et 
étaient ainsi passés maîtres dans l’art de se cacher, 
préférant leur vie misérable aux griffes des hommes 
sans visage et aux mille tourments que la Grande 
Vromia aurait pu imaginer pour eux. 

Ces hommes filiformes, aussi grands que maigres, 
avaient une peau diaphane et leur visage était 
parfaitement lisse, ne laissant apparaître aucun des 
organes sensoriels. Chez eux, de simples fentes 
tenaient lieu de nez, d’oreilles, de bouche et d’yeux. Ils 
n’exprimaient aucun sentiment et ressemblaient plus 
à des automates toujours aux aguets qu’à de réels êtres 
humains. Ils venaient des confins de la province où 
avait éclaté la grande catastrophe et avaient ainsi subi 
celle-ci de plein fouet. De cette façon, si bon nombre 
de leurs congénères avaient immédiatement trouvé la 
mort, les survivants qu’ils étaient avaient vu tout leur 
organisme connaitre une mutation génétique 
extrêmement rapide. Mais cet état les avait posés à 
l’écart du reste de l’humanité survivante qui le lui 
avait bien fait sentir. Leur seul moyen de survie avait 
depuis été de devenir les mercenaires de différents 
despotes de la région. Leur désir de vengeance à 
l’égard de ceux qui les avaient rejetés les y avait aidés. 
Ils étaient toujours vêtus de longs manteaux noirs à 
capuche relevée, ce qui les rendait encore plus 
effrayants la nuit. Mais en raison du couvre-feu, il 
était de toute façon de très mauvais augure d’en voir 
un la nuit. Cela signifiait que vous n’étiez pas à votre 
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place et que vous étiez donc sur le point d’être 
enfermé. 

Parmi les orphelins qui vivaient tapis dans la ville, 
il existait une fratrie entière que le destin avait choisi 
de ne pas séparer. Gildas et ses deux sœurs, Adèle et 
Aldegonde, avaient vu leur père mourir sous leurs 
yeux après qu’il les eut mis à l’abri le jour de la grande 
catastrophe. Leur mère, quant à elle, avait été arrêtée 
par les hommes sans visage. Les trois enfants, 
introuvables, furent déclarés morts, ce qui permit au 
trésor de la cité de s’accaparer tous les biens de la 
famille. Gildas était âgé de 13 ans, Adèle de 11 ans et 
Aldegonde de 6 ans. 

Ce jour-là, comme chaque jour de marché, les 
enfants se tenaient au sous-sol de l’immeuble où ils 
vivaient, guettant par le soupirail de leur cave. De là, 
ils apercevaient des va et viens de pieds chaussés de 
souliers aussi sales que décrépis, de bas de vêtements 
repoussants. Mais ce qui les attirait n’était pas ce 
pathétique défilé de mode locale. Ils avaient la chance 
d’avoir chaque semaine un stand campé juste devant 
leur soupirail et la chance se doublait de la maladresse 
des vendeurs qui laissaient tomber beaucoup de 
morceaux de viande. Les enfants avaient imaginé un 
stratagème très simple. Adèle était préposée à 
l’ouverture-fermeture du soupirail, ce qui permettait à 
l’agile Gildas d’attraper les morceaux de viande à 
l’aide d’un fin et long crochet qu’ils avaient trouvé 
dans l’atelier adjacent à leur cave. Aldegonde, quant à 
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elle, réunissait dans des plats les victuailles ainsi 
récupérées. 

L’avantage de leur façon de faire était de ne courir 
pratiquement aucun risque. Vendeurs et clients 
étaient tous bien trop absorbés par leurs transactions 
pour s’inquiéter des faibles pertes tombées sur le sol. 
Leur disparition n’attirait pas plus leur attention car 
les enfants n’étaient pas les seuls chapardeurs. Le 
marché était le lieu de réunion préféré des rats, des 
chats de gouttière qui couraient après eux pour s’en 
nourrir et des chiens errants qui se nourrissaient des 
seconds. Et, de tout ce petit monde, aucun ne 
rechignait sur un bout de viande que la providence 
avait fait tomber à terre. 

La matinée avait cette fois été particulièrement 
fructueuse car en moins de deux heures, les enfants 
avaient réussi à accumuler de quoi tenir pendant une 
semaine. Gildas décida donc de s’arrêter, ne voyant 
pas l’intérêt d’entasser plus que ce dont ils avaient 
besoin. Cela aurait été du gaspillage. D’autres auraient 
continué pour pouvoir vendre la viande ensuite, mais 
les enfants voulaient seulement pouvoir survivre. Se 
livrer au marché noir les aurait exposés à des risques 
inutiles qu’ils ne voulaient pas courir : sortir la nuit, 
rencontrer des tas de gens dont il valait mieux se 
méfier, transporter des richesses. Non, en attendant 
des jours meilleurs, ils tenaient à leur maigre, mais 
capital confort d’être ensemble et de jouir d’un toit où 
personne n’était jamais venu les ennuyer. Rien que 
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cela relevait du miracle et, malgré leur jeune âge, ils en 
étaient parfaitement conscients. 

Mais ce jour-là, Aldegonde, la plus jeune des 
trois, s’était mise en tête de manger des sucreries. Elles 
lui manquaient trop depuis des mois. Elle ignorait 
seulement que les sucreries d’aujourd’hui n’avaient 
plus rien à voir avec celles qu’elle avait connues. Elle 
ignora tout autant les interdictions proférées par 
Adèle et Gildas. Lorsqu’ils ressortirent de la cave pour 
retourner au plus vite à l’appartement, Aldegonde 
échappa un très court instant à leur attention et en 
moins de deux secondes, ouvrit la lourde porte de 
l’immeuble et se retrouva seule sur la place du 
marché. Elle était enivrée par toute cette agitation, par 
cet air pourtant si vicié et par ces étals pourtant si 
dégoûtants. L’épais brouillard fut d’abord son allié car 
sans cela, d’où ils se trouvaient postés, les hommes 
sans visage l’auraient aperçue immédiatement, mais il 
devint très vite un ennemi implacable. 

Une si jeune enfant se promenant seule un jour 
de marché courait tous les dangers : elle pouvait être 
enlevée par des adultes qui auraient eu mille raisons 
pour cela, elle pouvait être prise pour l’orpheline 
chapardeuse qu’elle était et se faire arrêter, elle 
pouvait enfin être abattue sur le champ pour passer en 
un tourne main du statut de badaud/client à celui de 
produit de consommation courante en rejoignant 
elle-même les étalages de viandes en tous genres. 

Mais de tous ces dangers, Aldegonde en choisit 
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un autre tout aussi inquiétant, celui de se perdre dans 
le brouillard. D’étal en étal, la fillette se rendit bientôt 
compte qu’elle ne trouverait ni guimauve, ni 
caramels, ni chocolat. Les seules choses qui étaient 
présentées comme des friandises ne pouvaient que 
faire frémir des êtres qui, comme elle, n’avaient pas 
encore été pleinement conscients de la pénurie du 
monde nouveau. Déçue qu’elle était, bousculée par les 
passants, presque piétinée, elle voulut revenir sur ses 
pas pour regagner le nid douillet que représentait son 
immeuble, mais ce satané brouillard l’empêchait 
d’apercevoir le moindre point de repère. Elle se 
retrouva bientôt devant une façade, mais de l’autre 
côté de la place du marché. Prise de panique, 
Aldegonde se mit à courir droit devant elle, 
bousculant les gens comme elle avait été bousculée. 
Elle se retrouva prise dans le bas d’un manteau noir et 
puant qu’elle parvint à soulever avec énergie pour 
tenter de s’enfuir. Elle était alors entourée de deux 
longues jambes fines et ressortit non sans peine par 
l’arrière du manteau. Elle ne se rendit même pas 
compte qu’il s’agissait de l’un des hommes sans visage 
qui surveillaient le marché avec deux autres de ses 
congénères. 

– Mais qu’est-ce que c’est ?! s’écria-t-il sans bien 
comprendre ce qu’il se passait. 

– Un orphelin ! hurla le premier de ses 
comparses. 

– Attrapez-le !!! 
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Comme trois furies, les hommes sans visage se 
lancèrent à la poursuite d’Aldegonde. Les badauds se 
mirent à crier et à courir eux aussi en tous sens, 
ajoutant au désordre de la situation. Aldegonde se 
réfugia sous un stand, mais le commerçant s’en rendit 
compte et appela à lui les hommes sans visage. 

– Elle est ici, venez vite ! 
La fillette reprit alors sa course, renversant 

malencontreusement l’étalage dont le contenu fut 
soumis au pillage des passants, tandis que les hommes 
sans visage piétinèrent le reste à leur passage. Le 
commerçant s’arracha les cheveux d’avoir ainsi réagi. 

Aldegonde s’engouffra dans une rue 
perpendiculaire à la place du marché, elle entendait le 
souffle de ses poursuivants derrière elle. Elle bifurqua 
ensuite à gauche dans une rue plus petite encore qui 
s’avéra être une impasse. Si elle avait fait demi-tour, 
elle se serait retrouvée face à face avec ces trois êtres 
étranges et cruels et devant elle, il n’y avait qu’un mur. 
Puis soudain, elle se sentit soulevée à une hauteur 
incroyable. Elle poussa un cri qui fut bien vite étouffé 
par une main gigantesque. 

– Tais-toi ou ils vont savoir que tu es là, lui dit 
une voix grave aussi effrayante que rassurante au vu 
des circonstances. 

C’était un colosse d’au moins deux mètres 
cinquante qui venait de l’attraper et de l’attirer 
derrière le mur d’un jardin. Avec sa barbe hirsute, sa 
corpulence de sumo et ses vêtements miteux et sales, 
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Aldegonde le prit pour l’ogre des contes que lui lisait 
sa maman quand elle était encore là. Les yeux 
écarquillés, elle tremblait de tout son être. 

Les hommes sans visage arrivèrent bientôt à leur 
hauteur, ils scrutèrent les environs, mais ne 
s’aventurèrent pas dans le jardin. En si petit nombre, 
il était toujours dangereux pour eux de pénétrer les 
lieux privés. Lorsqu’ils le faisaient, ils étaient en bande 
et armés. Découvrant une plaque d’égout manquante, 
l’un d’eux s’écria : 

– Elle a du tomber là-dedans et se rompre le cou, 
c’est cela le cri qu’on a entendu. 

– Tu veux descendre voir ? 
– Non, on ferait mieux de retourner au marché 

où ils ont tous dû mettre un fameux bazar en notre 
absence. Les collègues ne s’en sortiront pas sans nous. 

Ils rebroussèrent chemin. Aldegonde et le géant 
furent soulagés d’avoir échappé à un triste destin, 
mais ce soulagement fut vite balayé. 

A l’autre bout de l’impasse arrivèrent en courant 
Gildas et Adèle qui étaient partis à la recherche de 
leur jeune sœur. 

– Tiens, regarde-moi ces morveux, dit l’un des 
hommes sans visage avec un rictus sadique de sa fente 
buccale. Attrapons-les ! 

En quelques enjambées, ils rejoignirent les enfants 
et s’en saisirent avec une facilité déconcertante. Ils se 
débattirent comme des diables, mais rien n’y fit. Le 
géant reposa Aldegonde dans le jardin. 
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– Reste là. Ne crie et ne bouge surtout pas, lui 
commanda-t-il. 

Elle ne savait pas ce qu’il allait faire, mais elle lui 
obéit aveuglément sans comprendre pourquoi. Il 
sortit d’une de ses poches un lance-pierre, ramassa un 
gravas, puis tira en un temps record. Dans le mille ! 
L’homme sans visage qui tenait Gildas s’effondra 
comme un château de cartes. Les deux autres 
s’enfuirent à toute allure, emportant Adèle avec eux. 
Gildas était enfoui sous le poids de son kidnappeur et 
empêtré dans les plis de son long manteau noir. Il 
était abasourdi par toute cette scène. Le géant le libéra 
et le tira avec lui vers le fond de l’impasse pour le 
mener chez lui avec Aldegonde. En la voyant, il 
s’écria : 

– Ah te voilà ! Mais qu’est-ce qui t’a pris de sortir 
comme cela toute seule ?! Regarde le résultat, Adèle a 
été enlevée par les hommes sans visage, nous ne 
savons pas comment retrouver le chemin de notre 
immeuble et Madeleine est toute seule. Comment 
fera-t-elle sans nous si on ne parvient pas à y 
retourner ? 

Aldegonde fondit en larmes. 
– Mais non, mais non, ne pleure pas Aldegonde. 

Je ne voulais pas te gronder, mais avoue que cela fait 
beaucoup en une seule matinée. Maintenant, il faut 
qu’on trouve un moyen de retrouver et de libérer 
Adèle. 

– Vous n’y arriverez pas tout seuls mes amis, 
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rétorqua le géant. Ces gars-là n’ont rien d’humain, ils 
n’ont ni visage, ni sentiment, ils obéissent 
aveuglément à la Grande Vromia. A mon avis, ils vont 
la mener au château où elle sera enfermée dans une 
geôle en attendant son jugement. Et vous savez 
comment se déroulent les jugements aujourd’hui ? 

– Euh… non. 
– C’est la Grande Vromia qui décide toute seule 

et qui imagine le sort du supplicié. Si elle a de la 
chance, elle sera seulement condamnée à devenir une 
esclave. 

Gildas était de toute façon bien conscient que sa 
sœur courait un grand danger et il interrompit le 
géant : 

– Mais au fait, qui êtes-vous ? 
– ROMONOMME, Nathaniel ROMONOMME. 

Autrefois, j’étais le gardien du parc du château avant 
que ce dernier ne soit reconstruit par cette saleté de 
bonne femme. J’étais chargé d’entretenir les plantes et 
de soigner les animaux. C’était un vrai paradis, 
j’adorais mon travail… Et puis la grande catastrophe a 
eu lieu et j’ai dû me réfugier dans cette maison où 
j’habitais avec ma mère. 

– Vous avez de la chance d’avoir encore votre 
maman, intervint Gildas. 

– Non je ne l’ai plus. 
– Vous l’avez mangée ? coupa Aldegonde. 
– Mangée ? Mais pourquoi l’aurais-je mangée ? 
– Ben vous êtes un ogre, non ? 
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– Aldegonde ! s’écria Gildas. Les ogres n’existent 
pas, ils n’existent que dans tes livres de conte. 

– Un ogre ? Certes non ! Je suis peut-être un tout 
petit peu enrobé, mais je n’ai jamais mangé personne, 
je te rassure ma petite. Mais jeune homme, tu te 
trompes, les ogres existent bel et bien. Comme 
beaucoup d’autres créatures, ils ont repris force et 
vigueur depuis la grande catastrophe et la fin de 
l’ancien monde. 

Cette réponse ne rassura ni le frère, ni la sœur. 
– Mais au fait, et vous, comment vous appelez-

vous ? 
– Gildas et elle, c’est ma plus jeune sœur, 

Aldegonde. 
– Vous voulez entrer un instant chez moi ? 
– C’est que… nous devrions rentrer chez nous. 

Nous vivons avec une vieille dame et sans nous, elle 
pourrait se laisser mourir. Elle n’a plus tout à fait sa 
tête. 

– Ah… vous vous occupez d’elle ? 
– Oui, et puis je crains que les hommes sans 

visage, après cet incident, ne reviennent inspecter les 
parages plus en détail. 

– Tu as raison, petit. Je crois même que je ferais 
bien de quitter ma maison avant qu’ils ne reviennent 
pour la saccager. Ils m’ont vu lorsque j’ai tiré tout à 
l’heure et ils ne tarderont pas à m’arrêter à mon tour. 

Gildas hésita un instant : 
– Et si vous veniez avec nous ? Chez nous vous 
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serez à l’abri. Madeleine ne sera même pas surprise de 
votre présence. Et ensemble, peut-être trouverons-
nous un plan pour libérer Adèle. 

– Top là, petit ! Je suis votre homme. Laissez-moi 
juste le temps de réunir quelques affaires et nous 
partons. Dans trente minutes, le marché sera fermé et 
il sera plus aisé de circuler en ville. Au fait, c’est loin 
chez vous ? 

– De l’autre côté de la place du marché. 
– Bon, très bien. Restez ici à surveiller qu’ils ne 

reviennent pas. Je me dépêche. 
Monsieur ROMONOMME entra dans sa modeste 

masure. Il se plia presque en deux pour passer la porte 
d’entrée. Pendant un quart d’heure, on entendit de la 
maison un tintamarre de vaisselle, de tiroirs qu’on 
ouvre et qu’on referme, de portes grinçantes ou 
claquées, puis il ressortit avec un tout petit sac qui 
ressemblait presque à un sac à main dans l’énorme 
main de Nathaniel qui avait la taille d’une pelle. 

– Vous n’avez presque rien pris ! s’exclamèrent les 
enfants. 

– J’ai pris l’essentiel. Le monde entier tient là-
dedans. 

Les trois amis se mirent en marche. 
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II 
La vieille dame à l’amour perdu 

Quelques mois plus tôt, après le décès de leur père 
et l’arrestation de leur mère et après avoir vécu cachés 
dans les rues de la ville, Gildas, Adèle et Aldegonde 
avaient fait la rencontre de Madeleine, une vieille 
dame d’au moins 85 ans. 

Voulant profiter de la foule de logements vacants 
qu’offrait désormais la cité, ils avaient pénétré à 
l’intérieur d’un immeuble dont la porte principale 
était restée ouverte. Ne trouvant pas d’endroit propice 
au rez-de-chaussée, ils avaient commencé à monter 
dans les étages. Affamés, atterrés par la perte de leurs 
parents, ils faisaient peine à voir. Tout sale, la tête 
baissée, Gildas avançait le premier, aussi résigné que 
déterminé à trouver une solution. Derrière lui, la 
courageuse Adèle tenait par la main la petite 
Aldegonde qui sanglotait. 

Arrivés sur le palier du premier étage, Gildas 
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tourna la clenche de la seule porte visible. O miracle, 
elle s’ouvrit. Les habitants avaient dû quitter 
précipitamment leur logement lors de la grande 
catastrophe et n’avaient pas dû avoir la chance de 
pouvoir y revenir. 

Adèle passa devant son frère, trop curieuse de 
découvrir leur nouvelle demeure et ses secrets. Dès 
l’entrée, elle s’affaira avec gourmandise à inspecter le 
moindre meuble, fouillant chaque tiroir à la recherche 
d’à peu près tout, mais surtout de nourriture. Hélas, la 
grande armoire de l’entrée, pas plus que la commode 
assortie qui se dressait en face, ne contenaient la 
moindre denrée comestible. On y trouvait néanmoins 
toutes sortes de choses : des vieilles pièces de monnaie 
enveloppées dans une épaisse mousse de poussière, 
des chaussures, des piles de torchons par dizaines, de 
grosses enveloppes remplies de billets de banque, des 
porte-clés, des vases plus ou moins désuets, des 
manteaux miteux, des guides touristiques, des cartes 
postales d’un temps dépassé, tout un fatras 
indescriptible d’objets oubliés, abandonnés là dans un 
coin de meuble. 

Aldegonde observait sa sœur avec surprise, 
presque avec effroi. Elle ne l’avait jamais vue ainsi, 
fouiller dans les affaires de quelqu’un d’autre. A vrai 
dire, ces derniers jours, elle ne s’était pas demandée 
comment Adèle avait réussi à trouver tout ce qu’ils 
avaient pu manger jusque là, quelques biscuits, un 
peu de chocolat rance et des boîtes de conserve à 
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languette, les seules qu’ils savaient ouvrir. 
Au dehors, la rue était muette, comme si la ville 

tout entière avait été décimée par la grande 
catastrophe. Gildas, enhardi par l’attitude d’Adèle, 
s’avança à la découverte de l’appartement qui 
paraissait immense. Le couloir s’étendait sur une 
grande longueur et desservait dix portes disposées à 
intervalles irréguliers de part et d’autre. La première 
porte à droite était sans intérêt, il s’agissait d’un 
simple placard à balais. La deuxième, par contre, était 
la porte de la cuisine et celle-ci était emplie de 
victuailles. Il appela aussitôt ses sœurs pour partager 
avec elles ce trésor. Le sort leur était enfin favorable 
en leur offrant un toit et une nourriture abondante. 
C’était une véritable aubaine. 

Aldegonde se rua sur une corbeille pleine de 
fruits, légèrement flétris, mais encore largement 
mangeables. Un véritable régal après des jours et des 
jours de privations et d’expédients alimentaires. 

Gildas, lui, était grimpé sur une chaise bancale 
pour attraper un des saucissons suspendus au 
plafond, tandis qu’Adèle ouvrait tous les tiroirs à la 
recherche d’un couteau, puis elle dressa la table avec 
la rapidité des affamés. 

Tout affairés qu’ils étaient à préparer leur festin 
dans un joyeux tintamarre de rires et de bruits de 
vaisselle, les trois enfants n’entendirent pas les pas qui 
se rapprochaient dans le couloir. Il faut dire que ceux-
ci étaient lents et discrets, à la manière de ceux d’une 


