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Il n’y a point de hasard. 

Voltaire 
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Prologue 

Lundi 6 janvier 2014 

Ce matin-là, à la rubrique « Faits divers » du 
journal Sud-Ouest, on pouvait lire l’article suivant, 
bref et inquiétant tout à la fois. 

« La maison d’arrêt à Pau est sens dessus dessous 
depuis avant-hier matin. Un prisonnier s’est évadé. 
Pas n’importe lequel. Un individu condamné pour 
assassinat, sur le point d’être transféré au centre 
pénitentiaire de Bordeaux-Gradignan. Les gardiens 
l’avaient pourtant à l’œil. A-t-il profité d’une 
complicité au sein de la prison ? On n’en sait rien. Les 
forces de police le recherchent activement. L’homme 
en question est dangereux. » 

Un journaliste, A.C., avait suivi de près l’affaire 
concernant ce détenu en 2012 et 2013. Du jamais vu 
dans la région. 
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Le malheur s’était abattu sur le Béarn. Trois 
crimes avaient été perpétrés. Une irréductible tragédie 
pour les familles des victimes. 

A.C. terminait ainsi : 
« On pensait en avoir terminé. Il ne manquait 

plus que cette cavale ! La course contre la montre a 
commencé. Un appel à témoin va être lancé. » 

En attendant, revenons en arrière, en 2012. 
C’était à la fin de l’automne, début décembre. Un 

hiver froid s’annonçait, plus rigoureux que celui de 
l’année précédente où le beau temps avait gratifié les 
Béarnais d’un effet de foehn. 

La chaîne des Pyrénées était déjà tout enneigée 
depuis quelques jours. Les promeneurs s’étaient 
raréfiés dans les rues de la capitale béarnaise, dont la 
devise en latin Urbis palladium et gentis signifiant 
Protectrice de la ville et de son peuple avait été 
subitement mise à mal. Et, à proximité, la ville de 
Lons était endeuillée. 
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I 

Le passé est immuable, l’avenir est incertain. 
Cicéron 

Décembre 2012 sur fond de passé 
Mardi 4 

Comme tous les matins, Paulo, le concierge, les 
écouteurs de son baladeur aux oreilles, s’apprêtait à 
commencer sa journée au collège Le Bois Tranquille, 
à Lons, dans les Pyrénées-Atlantiques. Ce 
cinquantenaire dégingandé et maigre, au visage 
émacié, était en train de changer de vêtements et 
d’ajuster son passe-montagne jusqu’aux oreilles sur 
son crâne dégarni. Il se levait à 5 h, faisait deux 
bonnes heures de vélo par tous les temps, et 
commençait invariablement son travail à 7 h. 

Aujourd’hui cependant, il avait écourté sa balade, 
tant le froid mordant en ce début de décembre rendait 
les routes dangereuses. Il s’était engagé sur la 
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départementale verglacée par endroits, en direction 
de la vallée d’Ossau, un aller-retour d’une quarantaine 
de kilomètres. Mais, comme il avait dérapé par deux 
fois et était tombé, il avait rebroussé chemin et occupé 
son temps libre à raboter des étagères destinées à une 
armoire de classe. 

Fin prêt, il quitta son appartement de fonction et 
se dirigea vers le bâtiment principal. 

Pour commencer, il alluma le chauffage. Il ferait 
bon lorsque les élèves entreraient dans leurs classes à 
8 h 30. Ensuite, il pénétra dans les couloirs où, comme 
d’habitude, l’obscurité totale le saisit, suivie de cette 
impression tenace de s’introduire dans un tombeau, 
et qui lui coupait le souffle. Chaque fois, il marquait 
un temps d’arrêt, allumait les néons d’un geste vif, à 
l’écoute de la musique qui contenait son angoisse et 
colmatait sa solitude, puis ouvrait les portes. 

Il tournait le passe dans les serrures, l’une après 
l’autre, en rythme, d’un coup sec qui résonnait dans le 
vide. La routine. Sauf que, ce matin-là, il ne réussit 
pas à enfoncer la clé dans l’un des canons. Un élève 
aurait voulu faire une farce au professeur d’histoire. 
Cela arrivait de temps en temps, ce qui était un 
moindre mal. 

La minuterie s’arrêta. Il l’enclencha de nouveau, 
se baissa pour regarder le canon, constatant qu’on 
l’avait bouché avec du papier. Toujours les mêmes 
loustics ! se dit-il. La semaine précédente, il en avait 
surpris deux en train d’obstruer le trou à la récréation. 
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A sa vue ils s’étaient enfuis, il n’avait pas eu le temps 
de les identifier. D’ordinaire, il laissait la serrure en 
l’état pour que le principal pût constater les faits qui 
ne manquaient pas de l’irriter. Mais ce dernier étant 
absent pour la journée, il s’exécuta. 

Il tenta de pousser la boulette au moyen d’un 
tournevis. En vain. Il décolla lentement le morceau de 
papier bien tassé, – ils avaient dû l’enduire de colle –, 
en élargissant les pourtours de l’orifice, et lui imprima 
un violent coup qui l’expulsa. Il entrebâilla la porte et 
la referma. Il ferait son rapport à M. Tardieu le 
lendemain. 

Quelques jours auparavant, les élèves de troisième 
avaient abandonné une boule puante dans cette même 
salle. Les agents s’en étaient formalisés, qui s’étaient 
plaints d’être obligés d’attendre que le local fût aéré et 
de perdre du temps, non sans s’étonner que M. 
Moreau eût pu faire cours. Au vrai, ce dernier avait 
ouvert toutes les fenêtres et terminé sa leçon quoi 
qu’il en fût, ses élèves partageant le même sort que le 
sien. Il était inutile pour lui d’aller se plaindre, tout le 
monde savait qu’il était chahuté et personne ne lui 
venait en aide. 

De tempérament solitaire, il n’était lié à aucun de 
ses collègues, excepté Claire Leroy, la professeure de 
français avec laquelle il échangeait des propos anodins 
et partageait ses goûts. Elle avait de la classe. Des 
autres, il savait qu’il était la risée et, s’il ne les fuyait 
pas, il évitait de se trouver confronté à leurs sarcasmes 
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à peine voilés. Alors, ces troisièmes, tu n’as pas eu 
maille à partir avec eux ? lui lançait l’un d’entre eux, 
sur un ton de jésuite. Souvent, ils se gaussaient dans 
son dos. 

Il était le centre des conversations. D’aucuns en 
glosaient régulièrement sans le plaindre, les 
scientifiques, en particulier maths et physique, deux 
matières où il était difficile de relâcher sa 
concentration. Seule Claire Leroy éprouvait de la 
commisération pour ce collègue sans vocation de 
garde-chiourme. 

A vingt-huit ans, sa vie professionnelle d’agrégé 
d’histoire était en dents de scie, tantôt satisfaisante 
avec les petites classes, tantôt une épreuve avec les 
grandes, surtout cette année où les fortes têtes de 
troisième lui menaient la vie dure. Il les punissait, 
collait, rien n’y faisait. Ils se détestaient mutuellement. 
Chaque heure était un véritable bras de fer, une 
épreuve de force qui l’anéantissait. 

– Hé, monsieur, on vous a jamais dit que vous 
êtes le roi des emmerdeurs ? 

La classe avait ri à gorge déployée. Cette dernière 
insulte d’Hugo Grangé, ponctuée par l’hilarité 
générale, l’avait désarçonné et profondément affligé. Il 
n’avait su répliquer à cet élève qui lui tenait la dragée 
haute, avait du toupet, se permettait toutes les 
impertinences, mais qui n’était jamais allé aussi loin 
dans l’invective et le mépris. Il en avait été si retourné 
qu’il avait dû augmenter sa dose d’anti-dépresseur sur 
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le conseil de son médecin, auquel il racontait 
régulièrement son martyre. 

Trois jours plus tôt, pendant qu’il rédigeait son 
ordonnance, le docteur Cambon dodelinait de la tête 
en signe de désapprobation. Il n’en croyait pas ses 
oreilles. 

– Le niveau baisse, pas seulement culturel mais 
moral. Certains gosses ne respectent plus rien ni 
personne. Où va-t-on ? Que va-t-on devenir avec cette 
mauvaise graine ? Mon pauvre, je vous plains. Suivez 
bien le traitement au moins trois mois. Revenez me 
voir à l’issue de ce délai. Appelez-moi si vous vous 
sentez plus mal. Allez, courage ! 

Vingt milligrammes de seroplex. Une dose 
double. Et en dépit d’elle, la peur au ventre, flanqué 
des sulfureux troisièmes. Il en était venu à envisager 
de démissionner. Sa sœur Eliane, enseignante 
d’anglais, lui avait recommandé de tenir bon, de ne 
pas battre en retraite devant ces malappris et ses 
collègues. Elle le stimulait autant que faire se peut au 
téléphone, souvent au milieu de la semaine, quand il 
avait le moral au plus bas. Il avait refusé de se mettre 
en congé de maladie pour ne pas perdre la face, se 
bourrait de lexomil avant ses cours, respirait un bon 
coup, et entrait dans l’arène. 

Il avait pourtant cru à sa vocation. 
Fils d’ingénieur et d’une professeure des écoles, il 

était né dans le chaudron de la connaissance. Quoi de 
plus naturel que d’entrer dans l’enseignement dont il 
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n’avait entendu dire que du bien, dont il s’était rempli 
avec enthousiasme et passion aussi bien au travers de 
sa mère que de ses maîtres durant son parcours 
scolaire. Aujourd’hui, il était loin de cette réalité 
idyllique, loin des préoccupations normales de son 
métier tel qu’il l’avait conçu. 

A 8 H 25, la sonnerie retentit, pareille à une sirène 
d’ambulance. La plupart des élèves se rassemblèrent 
sous le préau, les pions rappelant à l’ordre les 
retardataires pour se ranger. De leur côté, les 
enseignants, soucieux de ne pas en oublier avant le 
coup d’envoi, vérifiaient d’un simple coup d’œil s’il en 
manquait ou non. 

– Où est Kévin Bordenave ? s’enquérait 
Mme Leroy à l’instant. 

– On l’a pas vu, fut-il répondu en désordre. 
– Silence !!! entendit-on. 
L’ordre avait claqué comme un coup de fouet sur 

les lèvres de l’aide-éducateur, dont on n’en attendait 
pas moins de discipline. 

Cependant, la tentation était forte pour lui, 
Samuel, la coqueluche des filles, de sympathiser avec 
les récalcitrants qui, la plupart du temps, étaient des 
enfants issus de familles sinon inexistantes, du moins 
en grande difficulté, quelquefois monoparentales. 

Kévin Bordenave était de ceux-là que la vie avait 
marqués dès la naissance. Pas de père, une mère 
employée dans un supermarché de Lons, qui rentrait 
vannée de son travail et avait peu d’autorité sur lui. Il 
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n’en faisait qu’à sa tête, venait en classe ou non. Les 
rappels du CPE (conseiller principal d’éducation), 
Hervé Guérin, alarmaient cette mère qui n’avait pas 
suffisamment barre sur son fils. Pire, elle craignait ses 
réactions aussi soudaines qu’irrépressibles : il élevait 
le ton. Elle s’était bien gardée de s’en confier à cet 
homme qui la prenait en pitié chaque fois qu’ils se 
rencontraient et qui, dès qu’elle avait tourné les 
talons, s’exclamait Pauvre femme ! et se plongeait de 
nouveau dans ses papiers. Pourtant, elle n’était pas 
malheureuse. Car elle l’avait connu le bonheur, cette 
jolie brune de trente-cinq ans qui avait vécu un grand 
amour avec un jeune homme du même âge que le 
sien, dix-neuf ans. 

Ils s’étaient rencontrés en juillet 1996. Elle s’était 
arrêtée sur le bord de la route, peu avant Bordeaux, 
pour le prendre en stop. Elle n’avait pas hésité à la vue 
du nom de la ville sur son écriteau en carton bistre, 
Pau où elle habitait. Ils avaient tout de suite engagé la 
conversation à bâtons rompus, comme s’ils se 
connaissaient de longue date. 

Un rayon lumineux faisait briller ses grands yeux 
noirs quand elle tournait son visage vers lui, dont 
l’éclat était accentué par une frange bouclée et un 
sourire fin. Elle rentrait de Bretagne où elle avait passé 
ses premières vacances, après avoir obtenu un emploi 
comme vendeuse, une fois son bac pro en poche. Elle 
avait campé, transportant sa tente et ses affaires dans 
la Yaris qu’elle avait achetée d’occasion, et avait 



2  14 

sillonné les lieux qu’elle avait rêvés de parcourir à 
l’instant même où elle les avait découverts dans un 
magazine. 

Cancale et sa baie au soleil couchant. Le silence et 
une brise légère l’enveloppaient. Un cavalier en 
contre-jour passait sur la grève à marée basse, au pas, 
sur les amas de sable noir sillonnés par les rigoles 
nacrées, au-dessous d’un ciel encore bleu que 
drapaient des bandes de nuages à l’horizon. Elle l’avait 
suivi du regard dans le clair-obscur, jusqu’à ce qu’il 
eût disparu. 

Saint-Malo et son port fortifié aux bâtiments de 
pierre imposants qui l’avaient émerveillée ce jour 
inondé de soleil. Sa Grande-Porte et ses vastes vues 
sur la mer où semblait avoir été posé l’îlot du Grand 
Bé, la dernière demeure de Chateaubriand. Et le pont 
suspendu Saint-Hubert, une curiosité qu’elle n’aurait 
su manquer. 

La forêt de Brocéliande, La forteresse de l’autre 
monde, celle de Merlin, l’Enchanteur si vénéré des 
Bretons. Elle s’était recueillie sur sa tombe, avait perçu 
ses murmures et ceux de son aimée Viviane au-dessus 
des arbres à la fontaine de Barenton, avait croisé les 
korrigans qui l’avaient laissée en paix, et frôlé le grand 
vieux cerf portant chandelier. Un moment magique 
empreint de mystère, comme au temps de son 
adolescence, et d’une paix infinie. 

Lui, rentrait d’un long week-end passé chez un 
ami à La Roche-sur-Yon. Pour la remercier, il l’avait 
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invitée à boire un verre à la terrasse d’un café, sur la 
place Clémenceau de Pau, la place centrale piétonne, 
vivante avec sa fontaine, ses jets d’eau et ses passants, 
entourée de commerces et prolongée au sud par le 
palais des Pyrénées, un long et large couloir couvert 
donnant sur la chaîne et offrant une vaste galerie 
marchande aux lumières et devantures multicolores. 

Dans ce décor citadin, la poésie et la fraîcheur qui 
émanaient de tout l’être de la jeune fille l’avaient 
séduit, touché, aimanté. Elle avait trouvé Julien 
Loiseau beau avec sa chevelure raide et ses yeux verts, 
intelligent et au caractère fort. Ils avaient évoqué leurs 
goûts pour la montagne, la chanson française de la 
génération de leurs parents, Véronique Sanson et 
Michel Berger, et de la leur, Raphaël et Doc Gynéco, 
divers groupes de rock, les romans policiers, les 
poètes français, et le cinéma. 

Elle avait été très touchée par La liste de Schindler 
et La leçon de piano, avait adoré Isabelle Adjani dans 
La Reine Margot, Braveheart et son acteur principal 
Mel Gibson, Jumanji avec Robin Williams, Les trois 
frères interprétés par Les Inconnus, le film 
d’animation Pocahontas, une légende indienne de 
Mike Gabriel, et George Clooney dans la série 
télévisée Urgences. Lui aussi. Sur la même longueur 
d’onde, tous deux enfants uniques, ils étaient 
intarissables. Au moment de se quitter, ils s’étaient 
donné l’accolade et avaient échangé leurs numéros de 
portable. Deux jours après, il l’avait appelée. 
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Ils s’étaient fréquentés une année entière et, 
lorsqu’il avait obtenu son BTS informatique en juin 
1997, il l’avait présentée à son père veuf, très à cheval 
sur la tradition. On officialisait une relation 
amoureuse que si l’on envisageait de se marier. Sa 
mère était décédée de mort violente, il avait dix ans. Il 
avait fini par enfouir son chagrin au fil des ans mais 
n’avait pu guérir de cette sensation foudroyante de 
néant qui lui avait glacé tout entiers l’esprit et le corps 
ce dimanche tragique, quand elle s’était éteinte sous 
ses yeux, terrassée par un infarctus. 

Pernelle avait été reçue assez froidement par 
Maurice Loiseau. Elle n’avait vu dans cet accueil 
décevant que l’expression d’une dure vie de labeur 
pour élever seul son enfant. 

Julien avait trouvé très vite un poste à Pau, grâce à 
un concours de circonstances. L’un de ses amis, qui 
venait de se séparer de sa compagne, avait obtenu un 
emploi identique à Paris. Il avait si bien vanté les 
mérites du jeune diplômé que celui-ci était entré par 
la grande porte. 

Jusque-là, les amoureux s’étaient retrouvés le 
samedi, étaient partis en montagne en toute saison, quel 
que fût le temps, et avaient dormi dans des gîtes ruraux. 

L’été, ils se levaient tôt, faisaient une longue 
marche dans la montagne à vaches, tantôt à Cauterets, 
en bordure des cascades et des lacs opalins, ourlés de 
vapeurs blanches, s’arrêtaient aux alentours de midi en 
face des éminences verdoyantes, et pique-niquaient. 
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Tantôt au cirque de Gavarnie où ils aimaient monter 
par l’échelle des Sarradets pour atteindre la Brèche de 
Roland ouverte sur un majestueux panorama à perte 
de vue. Ou bien dans la vallée d’Ossau où ils 
musardaient autour du pic, sur les pentes d’iris, dans 
l’espoir d’une rencontre impromptue avec les isards 
qui les regardaient un instant et s’enfuyaient à peine 
entrevus. Par-dessus tout, ils affectionnaient la vallée 
d’Aspe qu’ils considéraient comme la leur, pour y avoir 
passé leurs vacances, enfants, sans se rencontrer… Ils 
s’attardaient dans son écrin d’émeraude aux reflets 
irisés, dominé par les Aiguilles d’Ansabère pareilles à 
des tours de garde se hissant dans l’azur du ciel. Ils 
grimpaient à la Table des trois Rois et, tout là-haut, 
contemplaient le cirque de Lescun, main dans la main, 
entourés des crêtes minérales surplombant les virides 
prairies et les toits minuscules des maisons. Ils 
respiraient à longues goulées l’haleine fraîche des cimes 
et laissaient monter en eux un alléluia, face à 
l’époustouflante beauté du site. 

L’hiver, ils descendaient à skis les pentes de 
Gourette et de la Mongie, s’installaient à la terrasse 
d’un café vers midi, y déjeunaient en goûtant le 
silence absolu de la montagne enneigée, cet autre 
silence où tout bruit est amorti, toute vie en suspens. 
Ils vivaient heureux dans leur bulle, s’harmonisaient 
sans effort, s’aimaient de cet amour évident à la fois 
tendre et fervent, et avaient décidé de se marier la 
veille de l’Assomption. 
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Accompagnée de sa mère, Pernelle avait choisi 
une robe blanc cassé classique, aux lignes épurées 
façon fourreau. Elle était resplendissante d’élégance et 
de beauté dans cette toilette qui semblait faite pour 
elle, avec son tambourin mettant en valeur son visage 
à l’ovale parfait et au teint diaphane. 

Quant à Julien, il était parti seul fin juillet à 
Bordeaux pour acheter son costume de marié. Ils 
étaient convenus de n’apparaître l’un à l’autre dans 
leur habit de cérémonie que le jour J. 

Il conduisait lentement sur les départementales 
qu’il avait empruntées plutôt que l’autoroute, les 
vitres de la Clio, sa première voiture, abaissées. 

Dans la capitale de l’Aquitaine, il avait gagné les 
Galeries Lafayette rue Sainte Catherine, auxquelles il 
avait téléphoné au préalable pour s’informer. Il ne 
partait jamais à l’aveuglette. Néanmoins, attiré par les 
vitrines, il avait flâné et fait halte devant celles d’une 
bijouterie aux lumières brutales. Il avait admiré leurs 
bijoux précieux, arrêté ses regards sur un collier de 
perles ras-du-cou, était entré, un peu gêné dans ce 
cadre où il faisait ses premiers pas, et avait demandé à 
le voir. La vendeuse lui avait fait l’article sur la beauté 
de son eau et son orient, comment en prendre soin, 
pas de parfum, pas de laque pour les cheveux sur ces 
petites merveilles fragiles. Il l’avait acheté. Avant qu’il 
ne fût empaqueté, il y avait glissé un mot. Son envie 
de parer sa future épouse comme une reine et de lui 
exprimer son amour lui avait donné des ailes. Puis, il 
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avait pensé à lui et acquis un trois-pièces en satin noir 
brillant. 

Au retour, il avait emprunté les mêmes routes, la 
circulation était plus dense, les ralentissements plus 
fréquents. Il avait allumé la radio, France Inter 
diffusait Con te partiro, le tube d’Andrea Bocelli. Rien 
ne le pressait, il avait tout son temps. Il imaginait sa 
future femme dans sa robe de mariée. Il n’était pas 
loin de la vérité tant il connaissait ses goûts pour des 
vêtements simples mais seyants. Il se la représentait 
telle une fée des temps modernes au fil de la chanson, 
quand la voix un peu éraillée de l’animateur avait mis 
fin à sa vision. Il avait interrompu la station et 
fredonné La femme est l’avenir de l’homme, se 
balançant en rythme, dans cet état propre aux 
amoureux pour lesquels le temps est suspendu, pour 
lesquels le bonheur occupe des mois et des mois la 
pensée, avec une intensité que la langue quotidienne 
ne parvient pas à traduire, mais que la poésie exprime 
en exhalant le Je et célébrant le Tu. Des vers de Victor 
Hugo lui étaient revenus en mémoire. Ils étaient le 
parfait écho de ses sentiments et de sa vision de 
Pernelle. 

« Elle était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée, 
Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les 

champs ? » 
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La vision d’une femme en osmose avec la nature, 
sensuelle, et celle d’une âme sensible aux tourbillons 
du cœur. 

De son côté, celle-ci s’était affairée. Les 
commandes de bouquets composés de fleurs des 
champs, la place de chaque invité, les musiques pour 
danser, slow, rock, tango, paso doble, ronde. A ce 
moment, elle était en train de réaliser les menus à 
l’ordinateur. Le nom de chaque invité figurait entre 
deux marguerites à la tige courbée. Les mets, en lettres 
Segœ script, étaient séparés par une campanule ornée 
d’un ruban. Elle n’était pas vraiment satisfaite de sa 
composition mais, comme elle disposait de temps, elle 
la laisserait mûrir avant d’y mettre la touche finale. De 
temps en temps, elle regardait sa montre. L’heure 
tournait vite, il était déjà 17 h, Julien n’allait plus 
tarder. 

Elle avait fermé son ordinateur, s’était assise près 
de la fenêtre et avait feuilleté un magazine de mode. 

Il n’était plus qu’à quatre kilomètres de leur 
domicile palois. Il se demandait s’il lui plairait dans 
son complet classique. S’exclamerait-elle comme elle 
avait coutume de le faire quand elle était 
agréablement surprise, ou lirait-il la désapprobation 
dans son regard ? Il espérait son assentiment, dont il 
ne doutait guère au fond de lui-même. Il abordait 
maintenant la dernière ligne droite. 

18 h, le téléphone sonnait. C’était Julien qui 
l’appelait sans doute, il connaissait sa capacité à 


