J’ai ouvert les yeux aux alentours de quatre heures du matin. Je
reconnais a peine la chambre dans laquelle je me suis endormi.
Drailleurs, je ne me souviens pas de m’étre endormi. Je me souviens
seulement d’avoir abdiqué face a un whisky japonais que Tom m’a
offert, il y a quelques jours. Las de me tourner et de me retourner
sous les draps, trempé de sueur, je céde. Epuisé de compter et de
recompter les moutons, j’ai une furieuse envie de les égorger, ces
putains de moutons. Alors je pense et je fume. Je me rends compte
que tout m’est pénible, je traine les pieds méme pour rentrer sous
la douche. Jadis, j’y allais en sifflotant. Chaque matin, une nouvelle
petite douleur, le dos, le ventre, les jambes lourdes, rien de tres
violent, c’est ’age. Alors, je fume encore en attendant que toute la
mécanique se remette en place. Puis je finis par m’extirper du lit.
Le méme rituel, une bicre, re-clope, et seulement apres un café,
mais pas tous les jours, le café. La veille, Tom m’a patlé d’un guide
commandé par loffice du tourisme russe ou chinois, je ne m’en
souviens plus. Un projet d’éditeur qui me parait a premicre vue
sans intérét, mais c’est son métier, il fera ce truc sans passion, mais
il le fera honnétement. Une sorte de « Michelin » pour les fétards.
I souhaite me confier le projet, répertorier les bars, les pubs, les
boites de nuit, les lieux pittoresques et insolites typiques de la
capitale. Dénicher les adresses ou I'on fait la fiesta, et a Paris, il n’y
a que Pembarras du choix. Je lui dis que je suis vraiment occupé, il
ne me croit pas, il sait que je glande et le plus souvent au bistrot,
chez le Doc. Il tente de me convaincre, il me dit « pense aux bons
cotés des choses, ¢a te permettra de rencontrer des gens, de picoler
gratuitement et de sortir de ton vénérable quartier. Je tassure, tu
n’as pas besoin de ton passeport pour quitter Montmartre. Je peux
méme te payer pour ¢a ! » Il sait pourtant que je n’ai pas besoin de



fric, pas plus que je désire rencontrer de nouvelles personnes. S’il
m’avait proposé cette mission, il y a de ¢a vingt ou trente ans,
paurais peut-étre marché. A mon époque, il y avait des tas de choses
qui parlaient, qui chantaient ou qui se racontaient la nuit, mais ¢a,
c’était avant. Ca fait belle lurette que tout ce cirque ne m’amuse
plus. Cette parodie de la joie de vivte me donne la gerbe. Je trouve
ridicule de porter des lunettes de soleil la nuit, méme sous la pleine
lune. Toutes ces nanas plus ou moins jeunes, accrochées au bar, qui
n’attendent qu’une seule chose, que I'on verse de la vodka dans
leurs verres. Avec leurs seins en plastique, maquillées comme des
voitures volées, finalement, elles me font de la peine et plus du tout
bander. Je préfere picoler entre mes quatre murs ou au bistrot avec
Paulo. Ces endroits sont trop vastes, trop lumineux, sans ame, les
odeurs sont confuses, les parfums s’entrechoquent, se mélent et
me donnent la nausée. De nos jours, il est interdit de fumer et plus
personne ne se patle, d’ailleurs, on ne s’entend pas. La musique a
pris toute la place, bruyante, hurlante, brutale, sans mélodie, bref,
du bruit. On en sort généralement comme on y entre, peut-étre un
peu plus ivre, un peu plus seul et un peu plus fauché aussi. Je suis
vieux pour ce genre de truc, ce n’est plus de mon age. Le temps
s’est écoulé avec des hauts et des bas et je n’ai rien vu venir. Les
années sont passées si vite, je les ai traversées au triple galop. Nous
sommes tous désarmés face a la fuite de notre jeunesse. En fait,
une bonne vieillesse, si tant est qu’il y ait quelque chose de bon a
vieillir, n’est rien d’autre quun renoncement, un pacte honorable
avec ces ambitions. Amadouer la solitude et se persuader que 'on
a bien vécu.

La lumiére du jour apparait a travers les fenétres grandes
ouvertes, c’est un matin, tiede et pastel. Un matin de juin, une belle
journée, certainement identique a celle des jours précédents.
Depuis des mois, du lever au coucher du soleil, le ciel ne cede pas
un centimeétre de bleu. On a fini par bien le sentir, le réchauffement
climatique. J’empoigne une autre bic¢re avant d’aller chercher mes
fringues, puis une fois vétu, je claque la porte derriere moi sans
prendre la peine de la verrouiller. Je ressens une sorte de fierté



d’habiter rue Caulaincourt. Il se passe tellement de choses a
Montmartre | On croise facilement des comédiens, des chanteurs
qui se promenent en toute tranquillité. Personne ne joue a la star,
le cadre ne s’y préte pas et Montmartre est chargé d’histoire. Des
artistes de génie ont vécu ici et se sont baladés dans ces rues.
Personne n’est assez ridicule ou complétement con pour gravir les
escaliers de la butte, comme certains se dandinent sur les marches
du Festival de Cannes. Moi, je ne suis qu’un spectateur, témoin
curieux et privilégié, emporté par Peffervescence de la rue et de ce
qui s’y joue. J’appartiens a un quartier, une tribu, presque une
famille. Sur le trottoir, je respire un grand coup, le soleil fait plisser
mes yeux, je souris pour rien ou juste pour ¢a. Je m’arréte un instant
devant la vitrine du Terrasse Hotel, dans son reflet, je remets en
ordre ce qui me reste de mes cheveux. Dans I'ensemble, les années
n’ont pas été si cruelles que ¢a. Je me dis qu’a cinquante ans passés,
je ne m’en suis finalement pas trop mal sorti. Je peux me considérer
comme un type plutdt veinard. Je gagne pas mal d’argent grace a
un texte et une bande-son que le hasard a posés sur le bureau d’un
producteur qui en a fait une chanson. Et puis miracle, elle fut
retenue comme la chanson de cette année-l1a, le titre d’une comédie
musicale qui chamboula une génération tout entiere. Ca a été un
succes phénoménal. J’avais rédigé les paroles en quelques heures
devant un verre de vin au café des deux mounlins et la musique sur trois
accords a la guitare. Apres, cela ne m’appartenait plus, les
producteurs ont pris les choses en main, les arrangements, les
studios d’enregistrement et tout le flux médiatique, un sacré
tourbillon. Dans P'année qui suivit, on entendait ma chanson
partout en France, elle était programmée sur toutes les radios. La
troupe de comédiens était invitée dans toutes les émissions de
variétés. Le spectacle avait tenu plus de deux ans a Paris, suivi d’'une
tournée des Zéniths de France. Apres, ce fut 'Europe, le monde et
le sacre supréme, Broadway. Un putain de jackpot improbable, un
coup de chance comme il en arrive une seule fois dans une vie.
Jétais, pour ainsi dire, le «Patrick Hernandez » de la comédie
musicale.



Sitot passée la porte du bistrot, je m’assois pres de Paulo, épaule
contre épaule. Comme a son habitude, il a posé ses fesses au bar
sur son tabouret, a sa place. Il m’embrasse sur le front, je lui saisis
la main, c’est une caresse que nous nous offrons tous les matins.
Sans broncher, une bouteille de cotes-du-rhone et deux vertres
ballons atterrissent face a nous sur le zinc, et la féte commence. Le
Doc connait nos habitudes, depuis le temps.

— Tu es la depuis longtemps ? je fais.

Non, je viens d’arriver, je t’attendais pour commander.

A tort ou 2 raison, Paulo et moi pensons que I'ivresse nous rend
meilleurs, que I'alcool nous donne plus qu’il ne nous prend, qu’il
nous soigne plus qu’il ne nous abime. L’ivrognerie est pour nous
une réjouissance et quand cela ne ’est pas, on picole pour une autre
raison. On en trouve une chaque jour que Dieu fait. On fete I'été,
I'automne, le printemps, et méme ’hiver. Cela apaise nos chagrins,
dissout nos craintes et nous fait avaler plus ou moins bien le temps
qui passe. Cest pour nous un médicament, il a des effets
pharmacologiques. Le bistrot est une sorte d’officine ou 'on vient
chercher son traitement. Clest pour cette raison que l'on
surnomme le patron, docteur, pour faire plus court, le Doc. A
notre niveau, boire est un mode de vie. Cela peut se traduire par
une irrésistible envie de voyager, de foutre le camp, sans prendre le
bus, le train, sans contrainte, comme dans le merveilleux roman
d’Antoine Blondin, «Un singe en hiver». On se donne de
I'assurance, on se désinhibe de nos complexes. J’ai découvert la
maniere la plus simple de faire voler en éclats cette chape de plomb
qui, pour ma part, sans que je ne puisse me expliquer, pese sur ma
poitrine des le matin et m’empéche presque de respirer. Les deux
premiers verres, on les ingurgite cul sec, aux troisicmes, Paulo
entame la conversation.

— EBcoute, Zack, je suis né dans un bistrot, je mourrai
probablement dans un bistrot, puis il ajoute, comment tu le
trouves, le cotes-du-rhone ?

— Je te dirai ¢a quand je serai sodl, j’ai répondu.
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Et puis un long moment de silence et la nostalgie traverse son
esprit, elle s’invite entre nous et cela me convient.

— Putain, mais ou est passée ma jeunesse ? Je n’ai quasiment
plus de souvenirs, j’ai le sentiment d’é¢tre né vieux, moche et
alcoolo. Bordel, ’existence est une farce, dit-il.

— Tu t’es levé du mauvais pied ?

— Oh ! On finira tous au méme endroit, c’est une question de
temps.

— Putain, Paulo, j’ai gueulé, tu n’as pas une bonne nouvelle, une
seule ?

— Peut-étre quand je serai soul, dit-il en souriant.

EtTon trinque en s’offrant un clin d’ceil, comme des mémes qui
s’apprétent et s’autorisent a faire une connerie. Je remplis nos
verres et la premicre bouteille passe, incognito. Paulo fait un signe
de la téte en direction du Doc qui débouche la seconde.

— Mot aussi, Paulo, j’ai eu vingt ans, dans les années quatre-
vingt, et a Paris | I’époque de toutes les audaces, de ’émancipation,
de I'affranchissement, tout nous était permis ou presque.

— Les souvenirs, c’est juste bon a te donner des regrets.

Nous patlons un peu fort, mais le vin, c’est bien connu, a
tendance a augmenter le volume. Et puis on s’en fiche un peu, chez
le Doc, nous sommes comme chez nous, I'exaltation, 'euphorie de
I'enivrement, c’est la liberté a dix petites minutes a pied de la maison.

Huit heures trente précises, Lola nous apparait. Lola, c’est la
serveuse, une serveuse d’un autre temps. Elle éteint son téléphone
lorsqu’elle prend son service, enfile un tablier, ramasse ses cheveux
et, en un tour de main, elle se fabrique un chignon. Elle ne craint
pas les sotlards, les faux gangsters ou ceux qui apres trois ou quatre
verres d’alcool se payent une « crise d’homme ». Elle se maquille a
la facon d’Amy Winehouse, elle se veut sexy sans étre pute. Elle a son
franc-parler, mais également toujours un mot gentil et surtout une
dévotion sans bornes, le genre de fille qui donnerait sa chemise.
Une femme sur qui le Doc peut compter, en fait, sur qui ’humanité
peut compter. Je I'ai vue donner la charité avec ses pourboires si
chérement gagnés, payer dans le dos du Doc pour des types qui
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ont avalent soif plus quils n’avaient d’argent. Bref, une fille
généreuse et sans prétention, que j’aime comme on aime une amie.
Elle éleve ses deux petits garcons toute seule et se tape douze ou
treize heures de boulot par jour pour que ses gamins ne manquent
de rien. J’ai un infini respect pour elle et au fil des années, il s’est
installé entre nous une douce tendresse réciproque.

— Lola ! Viens par la que je te fasse un bisou.

— OH | Zack, elle a fait en me serrant dans ses bras, t'es beau
ce matin, tu as une petite femme en vue ?

— Profite, a rétorqué Paulo, ¢a ne va pas durer, bientot, il sortira
en titubant, les yeux mis clos et le nez rouge.

— Mais quelle mouche I'a piqué ce matin ?

— Laisse tomber, il est de mauvais poil. Sinon, non, ma Lola, je
n’ai pas de femme en vue, tu sais bien, j’ai laissé mes sentiments
aux encombrants.

Et I'on rit 2 nouveau en remplissant inlassablement nos verres.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un jour cet établissement fermé.
Du 7/7 au service de tous, sans distinction de races, de couleurs,
de religions ou de statut social. Situé a I'angle de la rue des
Abbesses et de la rue Durantin, on peut facilement croiser I’alcoolo
de base attiré par le ballon de rouge a 1,80 euro, ou des
personnalités que 'on voit dans les magazines, des gens super
connus qui habitent le quartier. Sur les coups de midi, il n’est pas
rare de manger le plat du jour assis sur la méme banquette a coté
d’acteurs et d’actrices de cinéma ou de music-hall. Passé vingt
heures, il y a les types que Lola finit par chasser a coups de balai.
L’ivrogne qui fait du bruit, qui renverse ses verres et qui peut
parfois se vouloir violent. Ceux qui ne veulent pas rentrer a la
maison et qui réclament le sempiternel dernier verre. A vrai dire,
ces bonhommes, Lola les connait bien, elle sait qu’ils trainent avec
eux un mal de vivre comme un fardeau lourd, douloureux et amet.
Au fond, elle a de la peine pour ces mecs, mais elle se doit de faire
preuve d’autorité, d’une certaine dureté, c’est indispensable.
L’alcoolique est un étre errant qui recherche dans les bars son
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paradis perdu. Généralement, il se réveille dans la boue, le visage
plaqué dans son propre vomi, ce qui le pousse a errer a nouveau.

Montmartre est un village dans Paris, typique et singulier. Les
fagades des immeubles, les ateliers d’artistes, les peintres et leurs
chevalets posés sur les trottoirs, les portraitistes, les chanteuses des
rues, les touristes admiratifs, tout cela crée une ambiance de joyeuse
kermesse, bruyante et colorée. En bas, ¢ca démarre a Pigalle avec
ses sex-shops, ses putes, ses travestis et son Moulin Rouge. En haut
trone ’église du Sacré-Ceeur, c’est un putain de grand écart. Le café
du Doc se trouve pile au milieu. Pour moi, 'atout majeur est qu’il
soit a quelques centaines de metres de la maison, trés commode
puisque j’en sors neuf fois sur dix complétement déglingué. Paulo
prend solennellement la parole, une phrase venue de nulle part. En
fait, il ne fait que dire a voix haute ce qu’il pense dans sa petite téte
d’alcoolo.

— Mot aussi, j’ai eu vingt ans, petit, et dans les années soixante.
Alors, je te laisse imaginer la couleur de mon blouson, la forme de
ma paire de chaussures, enfin, des bottes de cow-boy, mon vieux,
les iconiques Santiags. 11 m’est méme arrivé de dormir avec, été
comme hiver, et ma coiffure avait le doux nom de « Banane ».

— Le bon vieux temps du rock and roll, des petites frappes au
cceur blanc.

— On ne les appelait pas encore «la racaille », ¢’était pour ainsi
dire des voyous élégants.

— Paulo, tu es d’accord pour dire que chaque époque a sa
bande-son ? LL.a musique raméne chacun de nous a son histoire,
C’est un marqueur qui souligne les événements de notre vie. Elle
accompagne notre existence et c’est ce qui reste finalement.

Et nous voila partis pour deux ou trois heures « dznsanus colloguinm
sub influxcn aleohol. » En d’autres termes, une conversation de mecs
bourrés, plus élégamment appelée « conversation de bistrot ».

— Quand les souvenirs s’estompent et que les images
jaunissent, les chansons sont un point de repére, une empreinte
déposée sur les périodes de la vie, voila ce que je pense.

— Nous sommes d’accord la-dessus.
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— Oui | Mais nous n’avons méme pas fini la deuxi¢me bouteille
et pour nous lancer dans ce genre de discussion, crois-moi, il vaut
mieux prendre de I’élan.

— J’ai pris un peu d’avance a la maison.

— ZACK, tu es un enfoiré de tricheur !

— Tu remarqueras que les sonorités, les styles, les
orchestrations, les arrangements changent environ tous les dix ans
et que des danses nouvelles apparaissent. Tiens, partons des années
50, si tu veux bien ?

— Oh, ben moi, je veux bien tout ce que tu veux, si tu ne me
laisses pas mourir de soif.

— Doc ! Remets ¢a, ramene une bouteille.

— Tu es un type sérieux, Zack, c’est une joie de picoler avec toi.

— Ouais, mais dans les années 50, surgit soudainement
I'avénement d’un mouvement populaire, social et musical sans
précédent.

— Dis-moi, Zack, tu es sur des dates, je veux dire des années ?

— Je ne suis sar de rien. Jusqu’alors, le jazz est considéré par
I’Amérique puritaine comme une « musique de sauvages » réservée
aux noirs. En France, Jacques Brel, Brassens et quelques autres
écument les cabarets de la Butte.

— Jacques Brel débarque aux Trois Baudets, il me semble, puis
au cabaret de I’Ecluse, ou Pinverse, si mes souvenirs sont bons.

— OK, on vérifiera. Bref, il entre par la petite porte et se démene
pour trouver la lumicre, mais finalement, ¢a reste dans la tradition
des chanteurs a textes identiques aux années précédentes. Brel
apporte peut-ctre une gestuelle scénique plus puissante, des paroles
écrites au « scalpel ». Hormis pour une minorité, cela n’a pas créé un
séisme dans la vie quotidienne des Francais. Clest apres, c’est
beaucoup plus tard que le monde francophone a compris. Il a ramé,
Brel, avant de remplir des salles. Puis finissent par arriver le succes,
la gloire triomphale. Il était enfin reconnu comme un grand artiste,
un auteur-compositeur d’exception et puis la mort en a fait une
légende.

— Il y a tellement a dire, ouais, tellement a dire, reprend Paulo.
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— Jacques Brel ne patlait pas d’amour, d’amitié, de la mort, des
gens simples ou puissants, de Dieu et des religions. 1l vivait le tout
dans un ciel bouillonnant de turpitudes. D’autres avant lui ont
interprété des chansons avec sincérité, passion et violence ; il avait
juste plus de talent. Bre/ utilise des mots simples et tout d’un coup,
cela prend des proportions exceptionnelles !

— Tu as raison, Zack, il épure ses phrases, c’est pittoresque et
puissant. Certains de ses textes s’approchent de la caricature en leur
donnant toute la force de la chanson populaire. Comment ai-je pu
louper les adieux a ’'Olympia en 67 ? Toi, tu étais jeune, tu n’as pas
de regrets a avoir.

— Cependant, je reprends, le rythme & blues commence a
séduire de plus en plus de jeunes blancs Américains conquis par les
nouvelles danses effrénées. C’est dans ce contexte de libéralisation
des mceurs que le Rock and roll voit le jour. Ce fut la révolution !
Le Rock and roll, musicalement, a mis toute une génération debout,
mais surtout désinhibé les plus coincés du cul. Toute la société a
basculé, plus les vieux avaient peur et plus les jeunes se
déchainaient. La facon de se vétir, de se coiffer, jusqu’a la facon de
bouger, avait changé. Le made in USA venait de frapper fort. Tout
était Amérique, donc vénéré. Les cheveux gominés, I’haleine
parfumée par les chewing-gums a la chlorophylle en passant par la
banniere étoilée qui flottait a tous les vents, sur les voitures, sur les
motos, cousues sur les blousons, sur les jeans et a peu pres partout.
Bref, les Etats-Unis d’Amérique étaient le monde et le monde a
proclamé un roi, Elvis Presley.

Je reprends mon souffle un instant en ingurgitant mon verre
d’une traite. Paulo fait de méme. Puis c’est reparti, je me lance a
nouveau.

— Le coca-cola, Marylin, James Dean, et des centaines d’autres,
dans un tourbillon incontrdlable, ils ont secoué la plancte. Un
grand tsunami venait de franchir ’Atlantique qui submergea le
vieux continent.

Subitement, je viens de m’apercevoir que je perds Paulo. II
somnole le coude sur le comptoir et le menton calé dans la paume
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de sa main. Pendant que je patlais, il a tranquillement dégommé la
bouteille en solo.

— Oh ! Ca ne t'intéresse pas ce que je raconte ?

— i, si... Tu patles comme un livre, Zack, ¢a me berce,
continue, je t’en prie.

— Doc, envoie une bouteille, ce type-la, c’est un puits sans
fond, j’ai dit.

— Il n’est pas dix heures du matin, Zack, tu ne crois pas que...

Je fais mine de ne pas entendre, et javertis Paulo d’une tape sur
I’épaule que l'intendance suit.

— Bon, nous en étions ou ?

— Années soixante, c’est fait, dit-il.

— Non, il y a les Beatles. Comment évoquer une hystérie
collective sans précédent, comment parler d’extra-terrestres,
comment décrire le magique ? Ils ont inventé un son et je suis
certain qu’il perdurera pour éternité.

— Ah ! Alors, soixante-dix. Vas-y, Zack, les années 70.

— Tout est beau, tout est rose. Peace and love pour mot
d’ordre, le monde des bisounours en version dégénérée. Les
chemises sont a fleurs, les garcons ont les cheveux longs. Un jeune
insolent n’écoute pas sa maman et finit ses couplets par « Oh
yeah». Il a méme l'idée de mettre Johnny Hallyday en cage a
Médrano. Mais comment peut-on chanter des conneries pareilles ?

— La drogue, cette saloperie de cannabis.

— Certainement, mais Antoine a plutot bien tourné. A présent,
il fait le tour du monde et rapporte de ses voyages des films hyper
esthétiques. Il nous fait découvrir des endroits paradisiaques. Une
reconversion réussie.

— Ouais, enfin, 'important, c’est qu’il s’est arrété de chanter.
Dis-moi, cela ne serait-il pas encore les années 60 ?

— On n’est pas a deux ou trois ans pres.

— Oualis, tu as raison, on s’en fout.,

— Ce sont, a présent, les rythmes languissants, qui ont l'air de
se tortiller dans un épais nuage de fumée, la génération hippy.
Musicalement, il y eut du bon et du trés mauvais. Le bon nous

16



parvenait d’Angleterre et d’Amérique, le mauvais était bien de chez
nous. Pour la plupart de nos chanteurs, ils se contentaient de
reprendre des titres anglo-saxons en y collant un texte francais
d’une niaiserie incommensurable. L’attitude n’était en fait qu’une
posture qui consistait a se foutre de tout, du genre «'immeuble
d’en face s’écroule, je baille». Pour faire partie du clan, il fallait
afficher ses vingt ans, comme s’il y avait un quelconque mérite a
étre jeune. Comme si la jeunesse était une qualité. Ce sont les
mémes connards qui aujourd’hui appellent les flics quand la
musique du voisin se fait trop forte. Ca fumait du matin au soir de
la marijuana et parcourait la vie avec deux de tension. Les mecs
ressemblaient a Jésus, les filles a nos SDF d’aujourd’hui. Ca baisait
de partout, sans complexes, sans tabou, une grande partouze
populaire orchestrée par les solos de guitare de Jim: Hendrix afin de
sauver ce qui pouvait encore I’étre. Toute cette mascarade a conduit
cette jeunesse extravagante a la chienlit.

— Oui, mon général !

— Paulo, tu es soul ?

— Presque.

— Cest en 1969 a2 Woodstock dans I’Etat de New York que se
produisit événement. Ce fut certainement un des plus grands
moments de T’histoire de la musique. Plusieurs morceaux joués
durant trois jours et trois nuits deviennent légendaires et pourtant,
cela a fini malgré tout par engendrer une sacrée bande d’attardés.

Cette fois, Paulo dort franchement, il s’est effondré, la joue
collée sur le zinc. Il a capitulé dignement, a mi-bouteille de la
numéro quatre, ’honneur est sauf. Dommage, les années quatre-
vingt sont mes préférées, celles de mes dix-huit ans, de ma premicre
voiture, de ma douce Betty, ma premiere « sérieuse ». Les soirées de
féte avec mon Evelyne, la partenaire de mes nuits les plus
mémorables. Deux ans plus tard, je rencontrais Tom et Elisa était
une enfant.

A Pautre bout du bar se tient un type qui semble attentif 2 mes
propos. Le mec trempe ses tartines beurrées dans du café au lait, il
ne va pas tarder 2 me donner la nausée. Il porte une veste de saison,
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des lunettes rondes sur le bout du nez qui lui donnent une apparence
sage et studieuse. Un peu comme ces professeurs d’université d’un
age indéterminé, ce qui fait que 'on ne sait plus trés bien §’ils sont
enseignants ou étudiants. Je commande une assiette de charcuterie
qui me sert d’alibi pour une autre bouteille de vin.

— Zack, je te présente Luc Hoffmann, journaliste au Globe, fait
le Doc.

Le Globe est un quotidien a la mode, comme le fut jadis Libération
pour la gauche, Le Figaro pour la droite.

— Doc, je vais te dire un truc: le jour ou jaurai besoin d’'un
ami, j’adopterai un labrador.

Luc sourit en levant les sourcils, c’est sa réponse.

— Tu es vraiment un vieux machin, fait le doc en balayant I’air
d’un revers de la main.

— Si I'on tient compte des bouteilles de cotes du Rhone que
vous vous étes enfilées, je n'ai pas trouvé inintéressant votre
exposé. L’influence de la musique dans son époque est un vrai
sujet, dit-il.

— Heureux que cela vous ait plu.

— Je dis juste que le sujet est intéressant. C’est au niveau des
dates que ¢a déconne un peu.

— Mon vieux pote qui roupille a c6té me disait la méme chose,
pardonnez-moi, je n’ai pas la culture musicale de Philippe Manauvre.

— Ca n’a aucune importance, c’est bon parfois de patler juste
pour parler.

— Si vous étes prét a abandonner votre breuvage écceurant,
vous pouvez vous rapprocher, ¢ca m’évitera de gueuler.

— Avec plaisir, il fait, en s’exécutant.

— Doc, un verre vide, s’il te plait, j’ai trouvé un héros pour
m’accompagnet.

— Allez-y mollo quand méme, je n’ai pas ’habitude si tot le matin.

— C’est du bon, ¢a passe tout seul. Ah, une petite précision,
n’allez pas vous faire des idées, je n’ai jamais foutu les pieds a
Mykonos ni meéme chez Michou et je suis au courant pour les 17/lages
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People, je ne les trouve pas tres honnétes de montrer autant de
virilité sur scéne.

11 sourit a ma médiocre plaisanterie, il tend son verre et je le sers
généreusement. Nous les cognons 'un a Iautre et retentit alors ce
bruit allegre, jovial et familier, comme lorsqu’on toque a la porte
amenant avec soi une bonne nouvelle.

— Santé | J’ai hate de vous entendre.

— En fait, les années quatre-vingt en réalité commencent au
mois de mai 1981. Frangois Mitterrand est élu président de la
République et les jeunes prennent le pouvoir, ou plus précisément,
ils ont 'illusion de controler leur destin. Les radios libres ont tout
changé. Les ados, entre autres, passent leurs nuits I'oreille collée au
transistor. NR]J fait la loi sur la bande FM. Les chanteurs francais
sont des météorites, ils apparaissent et disparaissent a la vitesse de
la lumiere ou plus exactement du son en laissant derri¢re eux des
tubes inoubliables. Sony sort son Walkman, le tout premier.

— Je me souviens avoir vu mon pére avec un truc comme ¢a
sur les oreilles, dit Luc.

Je ne releve pas que ce petit con vient de me rappeler que j’ai
I'age de son pere.

—A présent, la musique, j’enchaine, c’est vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. En octobre 1981, Jack Lang est nommé ministre
de la Culture et il instaure la Féte de la Musique le 21 juin, date qui
coincide le plus souvent avec le premier jour de ’été.

— Félicitations, je constate que vous étes beaucoup plus précis.

— Les années 80 sont gravées dans ma mémoire.

Je m’interromps un instant, je suis agacé par un rayon de soleil
qui se fixe sur mon visage et torture mes yeux. Bien qu’il ne soit
pas dix heures du matin, il tape comme une brute sur la vitrine du
bistrot. Le Doc a tout de suite compris qu’il faut descendre le store
s’il ne veut pas m’entendre raler. Puis je reprends,

— Jack Lang, méme si le type m’est détestable, je le considere
comme le meilleur ministre de la Culture, aprés Malranx, évidemment.

— Ouais, je suis d’accord pour Malraux.

19



— Bref, jusqu’a présent, cet événement est un tres grand succes.
11 fait descendre dans la rue le peuple de France, toutes générations
confondues. Méme si le plus souvent, cela est cacophonique,
I'ambiance y est bonne et les gens semblent heureux. Dans les
quartiers de chaque ville, de chaque village, des musiciens plus ou
moins talentueux jouent. On se promene entre les violons, les
tambourins, les trompettes, les guitares et les violoncelles. J’ai
méme vu un mec avec un triangle. Mozart, Armstrong, Elvis, Bowie et
tant d’autres, interprétés tant bien que mal, dans un méme paté de
maisons.

— C’est vrai que c’était un peu le bordel ! dit Luc.

— C’est peut-étre pour ¢a que ¢a marchait | En fait, les années
quatre-vingt ne sont pas représentées par un style de musique bien
détermingé, il y a de tout et tout n’est pas forcément bon, mais ¢a a
le mérite d’étre frais, innovant, osé, insolent. La variété francaise
est surprenante et audacieuse. Les nouvelles radios n’ont que
Pembarras du choix, elles font et défont des artistes en moins de
temps quil ne faut pour le dire. Or, la véritable explosion de la
musique de ces années-la est incontestablement I'arrivée du Disco.

— Plutét fin 70, le disco, non ?

— Oui, si vous voulez, vous n’allez pas chipoter !

— Vous avez raison, au point ou I'on en est.

— Il connait son apogée avec la sortie du film Sazurday Night
Fever dont la bande originale est signée par les Bee Gees. Et il régnera
en maitre durant toute la décennie. Dés lors, les ventes de disques
explosent, les discotheques font salle comble et le disco entre dans
les foyers. Ce qui plait dans le disco, c’est la musique entrainante,
congue pour danser et se défouler. Les paroles patlent
essentiellement de sexualité et de la vie nocturne. C’est aussi I'ere
de 'exubérance vestimentaire, voire du déguisement. C’est surtout
I'insouciance, les drag-queens, et puis hélas, tout ¢a va se payer tres
cher avec P'apparition du sida.

— Ah! Cela m’aurait surpris que ¢a se termine sur une note
rigolote.
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— Ceux qui esperent le bonheur éternel sont des fous, moi, je
pense que tout se paie plus ou moins cher et je m’y prépare. Je me
désespere de croire aux événements heureux sans contrepartie.

Le Doc jette son torchon par-dessus son épaule et s’adresse a
moi.

— Tu vieillis mal. Zack, tu vieillis mal.

— Il nous reste les années quatre-vingt-dix et deux mille, si j’ai
bien suivi.

— Alors  la
«perlimpinpins ». Ces types qui bidouillent des morceaux de
musique sur leurs ordinateurs et balancent le tout devant des
milliers de moémes surexcités, généralement défoncés aux
cachetons, une drogue aussi chimique que la musique qui les met
en transe. Puis surgit la mode des DJ, a la base, cela consiste a faire
tourner un vinyle sur une platine, mais il paraitrait que certains sont
plus doués que d’autres pour galvaniser les foules. Bref, leur travail
est de mixer, tu patles d’'une mixture. Se méle le vacarme de la
techno, ah, franchement, je n’ai pas la force d’en dire plus.

J’ai Pair tellement affligé qu’il me sert a son tour. Je bois d’une
seule traite et il me sert a nouveau.

— Etles années 2000 nous mettent le coup de grace | Tous ces
mecs fiers et strs de leurs rimes, pour la plupart vulgaires, haineux,
communautaristes, voire racistes. Mais, pire encore, c’est lorsqu’ils
tentent d’étre romantiques, c’est d’une niaiserie exorbitante | Le
rap, oui, vous allez me dire que ¢a a démarré bien plus tot, mais
C’est vraiment la qu’il prend toute la place, on ne voit que ¢a, on
n’entend que ¢a. Ils sont vénérés comme des dieux par des ados
biberonnés aux films violents ou les héros sont des marchands de
drogues et les criminels glorifiés. Sauf exception, les mélodies sont
répétitives, les textes sont lamentables, navrants, piteux.

— Vous n’exagérez pas un peu ? Il y a des types humainement
tres bons dans le milieu du rap, tenez Claude. MC SOLARD, ¢a
vous dit quelque chose, et SOPRANO ?

— Ouais, vaguement, c’est un rappeur Soprano ? J’ai un doute.

— En fait, vous n’aimez pas la jeunesse.

on touche le fond, c’est I’heure des

bl
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— Surtout quand je suis soul, le reste du temps, j'arrive a m’y
accommodet.

— C’est leur musique, leur époque, ca leur appartient, vous
n’avez pas le droit de les juger.

— Oui, certainement, mais ¢a me fait du bien. Des petites
frappes en survétement décoré comme des sapins de Noél,
arborant des chaines en or, ou pas d’ailleurs ; de toutes les fagons,
sur ces types-la, ¢a aI’air en toc. Ils portent le pantalon en le laissant
tomber jusqu’a mi-cuisses ce qui fait apparaitre leurs calegons,
parfois la raie du cul. Vous trouvez cela normal ?

— Vous généralisez, je suis sur que vous ne pensez pas ce que
vous dites.

— Bref, comment peut-on étre aussi crétin, c’est pitoyable !
Putain d’époque !

Mine de rien, Luc prend part a la conversation et descend ses
verres a un rythme honorable. Au passage, jenvoie une autre
bouteille en sachant d’avance qu’elle ne passera pas. C’est celle-ci
qui certainement va me désarconner. Le Doc commence a se faire
du souci pour ma future sortie, la porte vitrée, ce ne serait pas la
premicere fois que je la prendrais dans la gueule.

— Finalement, vous n’aimez pas grand monde ?

— Peut-étre, mais quand jaime, c’est solide. Et en ce qui
concerne les artistes, j’aime ceux qui ont quelque chose a dire et
qui mouillent le maillot, comme on dit.

— Vous avez des exemples.

— Brel, bien sar, Bécaud, Brassens, 1eo Ferré et tant d’autres.

— Que des types en pleine forme !

— Javoue, je ne sais pas d’ou me vient cette passion pour les
chanteurs morts. Ah! J’allais oublier Bachelet, vous ne savez
certainement pas qui c’est, Pierre Bachelet ?

— Emmanuelle !

— Et bien ! Tout n’est pas perdu.

Je me suis levé avec un peu trop d’ambition et Luc in extremis
me rattrape par la manche. Le Doc m’embrasse chaleureusement
sur le front et me murmure a Poreille.
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— Prends soin de toi, je te garde pour ce soir le plat du jour,
une blanquette de veau, tu vas te régaler.

Paulo me fait un signe de la main qui veut dire a la fois, a2 demain,
dors bien, sois prudent, je taime. Nous sortons finalement du bar
sans trop faire de bruit, le soleil immédiatement nous foudroie, un
¢blouissement qui nous aveugle quelques secondes et nous fait
enfiler nos lunettes de soleil en méme temps. Pour parcourir le petit
kilomeétre qui me sépare de la maison, je finis par accepter son bras.
Il me dit qu’il a trouvé passionnante notre discussion et qu’il ne
s’attendait pas a passer une aussi distrayante matinée.

— Je verrais bien tout ceci rédigé sous forme de chronique que
je pourrais proposer au Journal. Enfin, si vous prenez la peine de
vous documenter avec plus de précision, mais sur le fond, I'idée est
bonne. L’axe est intéressant. L'influence de la musique sur le
monde, le comportement des jeunes, I'importance de la musique
sur la société en général, tout un programme ! Enfin, si vous
pouviez étre un peu moins sombre et admettre qu’il y eut et qu’il y
a encore de sacrés monuments. Je peux vous en citer des centaines
par décennie, des artistes de génie !

— Certes, j’en conviens, tout ¢a manque de discernement et
d’objectivité, mais ne perdons pas de vue que nous étions au bistrot
et que je carbure au pinard depuis sept heures du matin, ¢a mérite
un peu d’indulgence. Je ne sais pourquoi ce sont les usurpateurs
qui me sautent aux yeux en premier. Tous ces soi-disant artistes qui
me cassent les oreilles.

— Il a raison, le patron du bistrot, vous vieillissez mal, Zack.

Sur le pas de ma porte, je me décide a lacher son bras et
miraculeusement, je tiens encore debout.

— Bon, je suis ravi de cette rencontre, j’ai fait, mais il est temps
pour moi d’aller dormir et croyez-moi si vous le voulez, je ne vais
pas me faire bercer.

— Ca ne vous perturbe pas de commencer votre nuit a midi,
vous n'avez pas 'impression de louper un truc, peut-étre méme
I'essentiel.

— Non, j’ai plutot le sentiment d’échapper au pire.
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— Elle vous a fait si mal que ¢a ?

— Il est aussi psychanalyste, le journaliste ? Je ne pense pas que
'on soit assez potes pour que je vous raconte ma vie.

— Vous avez tort, il y a certainement moins de risque a se
confier a un étranger. Il ne vous connait pas, du coup, il n’est pas
dans le jugement. Il n’y a pas en commun de bons ni de mauvais
souvenirs. Il n’y a pas de vieilles rancunes ni de reconnaissances,
bref, I’étranger n’a pas de comptes a rendre, il est integre, objectif,
un point c’est tout. Sinon, je peux compter sur vous pour cet
article ?

— Je ne vous promets rien, je ne sais méme pas si j’en serai
capable, je vais y penser et faire de mon mieux.

— Vous verrez, c’est trés captivant, écriture, et ¢a permet
surtout d’envisager autre chose.

— Vous voulez parler de ’alcool ?

— Il est parfois bon d’écrire dans I'ivresse, mais sur dix pages,
généralement neuf sont a mettre a la poubelle.

— Sl en reste une qui a lallure, méme de loin, d’'une page
d’Ernest Hemingway, je signe tout de suite.

— Toute la difficulté est la, dans la constance.

— Je ne me pose plus ce genre de question, je n’écris pour
personne, méme pas pour moi. J’ai perdu ce réflexe que javais
depuis I'enfance, a toujours vouloir mettre les choses noir sur
blanc.

— 1l faudrait peut-étre que vous envisagiez tout cela plus
sérieusement. Je sais quiil n’est pas facile de se résoudre a la
souffrance. Torturer sa mémoire, persécuter ses souvenirs est un
effort presque inhumain. Quand on décide d’écrire, il faut se
préparer a travailler. Il est indispensable d’avoir les idées claires et
d’étre déterminé a ne plus boire une goutte d’alcool.

— C’est sur, sobre, le résultat apparait comme moins fouillis,
C’est mieux rangé, ¢a fait plus propre, mais malheureusement, on
n’ose presque plus rien.

— Je devine que vous n’étes pas heureux.
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— Oh ! Heureux, mais je ne suis pas aussi ambitieux. Et moi, je
suis sur que vous ne savez pas qui est Gerard Berliner ¢

— Javoue.

Puis j’ai chanté un peu fort en m’éloignant et presque sans tituber.
Celle-ci, je la connais par cceur.

Mais qui a soulagé sa peine
Porté son bois, porté les seanx
Offert une échappe de laine

Le jour de la foire anx chevaux

Et qui a pris soin de son dme

Et I'a bercée dedans son lit

Et qui I'a traitée comme une femme
Au moins une fois dans sa vie

Le bois que portait Louise

C'est le Bon Dien qui le portait
Le froid dont souffrait I ouise
C'est le Bon Dien gui le souffrait

Ce n’était qu'un homme des équipes
D chantier des chemins de fer

A Dhenre laissée anx: domestiques
Elle le rejoignait prés des barriéres

Me voudras-tu, moi qui sais coudre
Stigner mon nom et puis compter
L’homme, a sa taille, sur la route
Passait son bras, la promenait

Et lamonr qui tenait 1ouise
Cest le Bon Dieu qui le tenait
Le regard blen sur 1ouise

C'est le Bon Dien qui ['éclairait
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Iis sont partis vaille gue vaille
Mourir quatre ans dans les tranchées
Et l'on racontait leurs batailles
Dans le salon apres le thé

Les lettres qu’attendait 1onise
C’est le Bon Dien gui les portait
La guerre qui séparait 1ouise
C'est le Bon Dien qui la voyait

Un soir d’hiver sous la charpente
Dans son lit-cage elle a tué

L amonr tout an fond de son ventre
Par une aiguille a tricoter

81 je vous garde, Louise, en place
Cest en cuisine, pas devant moi
Ma fille, priez tres fort pour que s'efface

Ce gue le curé m'a appris la

Et la honte que cachait Lonise
C'est le Bon Dien gui la cachait
Le soldat quattendait 1onise

C'est le Bon Dieu qui I'a vu tomber

Y a cinguante ans, ¢’était en France
Dans un village de I’Allier

On n’accordait pas d’importance

A une servante sans fiancé

Le deuil qu’a porté Lonise
C'est le Bon Dieu qui I'a porté
La vie gu’a travaillé onise
C'est le Bon Dien qui 'a été

26



Le sommeil m’a finalement porté conseil, je ne dirai rien a Tom,
je ne parlerai pas, ce n’est pas le moment, d’ailleurs, ¢a ne sera
jamais le moment. Elisa peut me mettre toute la pression qu’elle
veut, je n’imagine méme pas aborder le sujet. Je vais quitter Paris
pour quelque temps, la fuite est une solution comme une autre. Je
gobe deux aspirines, j’avale un café noir et au passage, jallume la
télé. La musique du générique du journal de vingt heures est
annonciatrice de fin du monde, elle me fait froid dans le dos. C’est
parti pour quarante-cing minutes de mauvaises nouvelles. Méme la
météo qui prédit une belle journée ensoleillée me provoque des
angoisses, les glaciers disparaissent a vue d’ceil, la sécheresse est
partout et les records de chaleur se succedent a eux-mémes. Les
incendies ne sont plus maitrisables, les océans sont des bennes a
ordures et les poisons crevent. Une poignée de morts pat-ci par-1a,
des peuples qui s’entretuent, des hommes et des femmes qui se
déchirent. Tout cela prend les allures d’une catastrophe inéluctable.
Je finis par lui fermer sa gueule a celle-1a et j’envoie le premier CD
qui me tombe sous la main. La voix chaude et rassurante de Barry
W hite remet tout en ordre. Le coucher du soleil est proche, le soleil
couchant est un spectacle féerique. Il revét sur les trottoirs des
couleurs improbables, des nuances de jaune, de rouge et de bleu
aussi. I1 dépose sur les toits en ardoises grises des reflets d’or, puis
la lune se montre entiere et diffuse sa lumicre argentée. Alors, de
ma fenétre, la ville prend Peffet d’un tableau de Camille Pissaro. Tom
m’a téléphoné dans lapres-midi, je dormais. J’ai quand méme fini
par décrocher, il se serait inquiété. J’ai cru comprendre qu’il
passerait a la maison ce soir. J’ai vraiment envie de me servir un
verre, mais il est préférable que je I'attende. Je me connais, quand
je commence, je ne m’arréte plus. Ah ! Le voila, il pénétre dans la
maison avec son double de clés. Sitot, son parfum embaume la
picce, une odeur familiere. Un boisé épicé frais, aux accents de
cedre puissant et majestueux, vivifié par 'empreinte piquante des
baies de rose, pour lentement laisser place a la fraicheur du
pamplemousse. C’est Elisa qui lui a confectionné son parfum, c’est
une de ces innombrables nouvelles passions. Le parfum, comme
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elle dit, c’est la partition d’une chanson. Elle peut étre douce,
agressive, fleurie ou évocatrice, mais suit toujours une jolie
mélodie. Elle m’a promis le mien pour tres bientot. Elle veut étre
sare que Podeur qu’elle créera correspondra a mon caractere.

— Je reviens de chez le Doc, il m’a donné ¢a pour toi.

— Blanquette de veau ?

— Ouais.

— Pose ¢a la, je n’al vraiment pas faim, tu veux boire quelque
chose ?

D’un coup de menton, il désigne la bouteille de Black Label
posée sur la table basse, et il se jette sur le canapé, il semble épuisé.

— Vous ne vous étes pas fait de cadeaux avec Paulo, ce matin.

— Ouais, nous avions un peu soif. ]’ai rencontré un mec sympa,
un certain Luc Hoffmann, il est journaliste, il faut que je te le
présente a 'occasion.

— Avec plaisir.

Tom est un type sociable, il ne rechigne jamais a rencontrer de
nouvelles tétes. Par contre, il parle peu, c’est un taiseux comme on
dit. Un colosse d’un metre quatre-vingt-dix pour cent kilos de
gentillesse et de bienveillance. Nous sommes comme des fréres et
sa sceur a sauté sur mes genoux, elle n’était pas plus haute qu'un
tabouret de bar. On s’est choisis parce que ni lui ni moi n’avons de
famille, lui a la suite de circonstances tragiques, moi par choix.

— Elisa me fait du souci, dit Tom.

— Qu’a-t-elle encore fait ?

— Elle sort tous les soirs, elle rentre a pas d’heure et
généralement sotle.

— C’est une mauvaise période, ¢a va lui passer, elle va tres vite
se rendre compte que tout ¢a ne mene a rien.

— Elle fréquente des gens bizarres, des types pleins de fric, trop
de fric. Tu te demandes d’ou ils le sortent. Ce n’est certainement
pas au boulot, ils rentrent a six heures du matin tous les jours.

— Tu as des veinards qui naissent avec des parents riches !

— Elle m’a présenté un certain Antoine, on a pris un café par
hasard, ¢a n’a pas duré dix minutes, il n’a pas cessé de parler de sa
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bagnole, un casse-couilles comme ce n’est pas possible. Il n’arrétait
pas de se tripoter les narines, c’est louche.

— Tu vois le mal partout, il est peut-ctre tout simplement
enrhumé, le type.

— Au mois de juin, ce n’est pas courant.

— Le pollen, certainement !

— Voiture de sport, Rolex, la totale. Il m’a tutoyé avant méme
de connaitre mon prénom, tu vois ce genre de mec ! Sur de lui, une
putain de téte a claques.

— Lorsque sa jeunesse hystérique sera passée, il finira notaire,
comme son papa.

— Si tu veux, mais pour le moment, je souhaite qu’il reste loin
d’Elisa.

— Contre les loups des villes, on a du mal a protéger ceux qu’on
aime, c’est '’époque qui veut ¢a.

—Je ne te raconte méme pas comment elle s’habille et
comment elle me patle, je ne peux plus rien lui dire : tu me sotles
tu me soules, elle ne sait dire que ¢a.

— Espérons juste qu’elle ne touche pas a cette merde.

— Non, je ne crois pas, enfin, je compte sur toi pour faire ta
petite enquéte.

— Ouais, je vais lui patler, et ces cours de théatre, c’est encore
d’actualité ?

— Ben non, tu te souviens 'année dernicre avec le piano, pareil,
¢a n’a pas duré six mois.

— Elle est dans le parfum pour le moment.

— Oui, je sais, elle m’en a promis un.

Pour Tom, Elisa est toute sa vie, c’est ses yeux, son ceeut, c’est
sa respiration. Il est a la fois son grand frere, son pere, sa mere. Si
par accident, elle se casse un ongle, il appelle les urgences. Il ne
s’est seulement pas rendu compte que sa petite sceur chérie a grandi
et quelle est belle comme ces filles dans les magazines de mode. Je
n’ai pas trouvé utile de lui dire qu’Elisa ne me parle quasiment plus
depuis des semaines, qu’elle m’évite comme la peste et encore
moins pour quelle raison elle se comporte ainsi.

bl
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— 11 faut que je te prévienne d’autre chose, j’ai dit, rassure-toi,
rien 4 voir avec Elisa.

Premier mensonge que je n’ai aucune difficulté a balancer, c’est
passé comme une lettre a la poste. Sur le coup, je ne m’en suis
méme pas rendu compte. Je congois que certaines personnes
peuvent avoir de 'admiration pour les menteurs. 1l faut avoir une
sorte de talent pour pratiquer expression de la vérité avec une
conscience de lache.

— Tu te souviens de la maison d’Angoulins, tout proche de La
Rochelle ?

— Oui, bien sar, comment s’appelle-t-il celui-la ? Aux dernicres
nouvelles, il fait le tour du monde en bicyclette, je crois.

— Pierre !

— C’est ¢a, Pierre Delatre, le plus riche du quartier.

— Il aurait vendu pére et mére pour étre des notres !

— 1l réalise son réve, c’est mieux que rien, il tient parole. Bref; il
y a de ¢a trois ou quatre mois, il m’a laissé les clefs de sa maison de
campagne et je compte m’y installer pour quelque temps.

— Qu’est-ce que tu vas foutre en Charente-Maritime ? D’aprés
mes souvenirs, c’est un bled perdu au milieu de nulle part, il n’y a
meéme pas un bistrot.

— S, il y en a un, souviens-toi, sur la petite place, a vingt
minutes environ, et cette baraque face a la mer...

— Tu parles d’une baraque, tu parles d’une plage ! La baignade
est interdite et 'océan se retire sur des kilometres pour laisser place
a un champ de boue.

— Tu exageres.

— Clest un complot? Vous avez vraiment décidé de
m’emmerder jusqu’au bout tous les deux. Ma sceur fait la dingue
tous les soirs dans les boites de nuit, j’ai un putain de guide a la con
a sortir dans trois mois et mon meilleur ami se tire en pelerinage.

— Tom, je vais juste quitter Paris pour quelque temps, rien
d’autre. Je m’installe momentanément a cinq cents bornes, je n’ai
pas pris un visa pour I’Australie.
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— On ne quitte pas Paris quand on a la chance d’y vivre, on ne
part pas, voila tout.

— Ah'! Et pourquoi ¢a ?

— Parce que c’est tout simplement la plus belle ville du monde.

— Je te 'accorde, mais c’est aussi I’aréne la plus cruelle.

Je le laisse se calmer, mais je ne comprends pas pourquoi il se
met dans un état pareil. Je lui ressers un verre et je ferme ma gueule.
Sur le trottoir, un petit groupe de jeunes gens rit aux éclats, on
entend surtout les filles. Ils parlent un peu fort, sans pour autant
brailler. Ils sortent certainement du restaurant d’en face, on est
toujours joyeux quand on sort du Moulin de la Galette.

— Tu as pensé a Elisa, clle part completement en vrille, c’est
maintenant plus que jamais qu’elle a besoin de toi.

Je ne pense qu’a ¢a. Je ne pense qu’a ¢a mon vieux, je me dis en
silence.

— J’ai besoin de me retrouver. Tom, tu vois ce journaliste que
j’ai rencontré ce matin ?

— Oui.

— Quand il me parlait de son boulot, j’ai vu ses yeux s'illuminer,
comme un méme que la promesse d’une distraction fait battre le
cceur. L’autre, dans son tour du monde a vélo, on peut facilement
penser qu’il est félé, mais c’est faux, il vit de ce dont il s’est promis
et ¢ca Pemporte sur tout, l'argent, la fatigue, le confort, c’est
certainement ¢a réussir sa vie ! Toi, Tom, tu es un éditeur qui
compte, certes, tu es contraint parfois de publier des conneries,
mais tu as aussi mis en lumiére des écrivains talentueux.

— Non, je n’ai pas réussi ma vie. Je fais de mon mieux pour
gagner de Pargent. C’est différent.

— Moij, je n’al finalement quune chanson, et un projet de
roman qui n’aboutira probablement jamais. Des beuveries chez le
Doc et des pancréatites a répétition. Méme si je n’ai pas pour
ambition de faire centenaire, je vois trés bien ou cela va me mener.

Tom semble s’¢tre calmé, en bas, ils ont fini par foutre le camp.
Nous allons enfin pouvoir siroter notre whisky en silence. J’ai
meéme pensé a mettre de la musique.
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