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PROLOGUE 
 
 
 
Je pense encore à elle, ce matin. D’ailleurs, je pense 

toujours à elle lorsque, comme aujourd’hui, la pluie 
vient frapper doucement les carreaux de ma fenêtre… 

 
Dehors, tout est grisâtre, tout est triste : les gens, le 

mur des maisons, les nuages, …même les sourires sont 
taciturnes. 

Une douce mélancolie recouvre Clermont-Ferrand, 
la ville où est installé mon bureau, et seuls la nostalgie 
et l’espoir d’une météo plus clémente remettent un peu 
de baume dans le cœur des gens. Les rares passants qui 
se pressent dans la rue sont emmitouflés dans des 
pardessus aux reflets sombres, comme si le temps à lui 
seul gouvernait le monde…  

Mais moi, je ne suis pas comme ces gens. Moi, 
quand le ciel pleure, je pense à elle ! Parce que c’est elle 
qui me réchauffe les idées. C’est aussi elle qui me 
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redonne du courage pour mes journées de boulot. C’est 
encore elle qui me permet d’avoir la force d’affronter 
mes clients, pour discuter avec eux de choses qui ne 
m’intéressent pas, …qui ne m’intéressent plus. Car en 
fait, ce n’est pas vraiment moi qui ai choisi ce boulot de 
conseiller. Depuis que j’ai cinq ans, on me considère 
comme un surdoué, comme une "tête pensante", un 
"Q.I. élevé" comme ils aiment m’appeler ! On a choisi, 
calculé, pensé, tracé, façonné ma vie, sans me concerter, 
comme si je n’étais pas un individu à part entière, 
comme si j’étais leur chose. On considère sans doute 
que mon Q.I. ne me permet pas de décider seul de mes 
actes… 

Alors régulièrement, pour décompresser de ce poids 
qu’on m’a imposé, je pense à elle… Et heureusement, je 
sais qu’elle est toujours là pour moi, je sais qu’elle 
m’attend. Sous la pluie, dans le froid, elle reste fidèle à 
nos rendez-vous, car elle sait que j’ai besoin d’elle, de 
temps en temps, pour me reposer de cette vie qui n’est 
pas la mienne…  

 
Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a trente-

deux ans, et depuis toutes ces années, elle m’attend… 
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Première époque 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Par un matin d’automne… 
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Jeudi 12 Octobre 
 
 
« Toc, toc ! fait soudainement la porte de mon 

bureau. 
- Entrez, Louise ! » dis-je, en décollant le front de la 

vitre. 
A cette heure-ci, je sais que j’ai peu de risques de 

me tromper : Louise est ma secrétaire, et elle connaît 
l’importance que j’attache au respect de la pause-café.  

Elle entre, en portant un plateau en bois verni sur 
lequel deux tasses fumantes sont posées. Un arôme 
suave et corsé a tôt fait de réchauffer l’atmosphère de la 
pièce, froide et sévère. Il y a deux tasses car, lorsque je 
ne reçois pas de client, Louise et moi prenons notre café 
ensemble. J’y tiens particulièrement ; cela me permet 
d’apporter un minimum d’humanité dans notre relation. 

Parfois, Louise et moi discutons de choses et 
d’autres. Mais la plupart du temps, nous ne disons rien. 
Chacun reste perdu dans ses pensées, et chacun respecte 
les pensées de l’autre. Pourtant, malgré le silence, je sais 
que cette pause-café est, pour elle comme pour moi, un 
des moments les plus importants de la journée. Dans ces 
instants-là, il s’instaure entre nous une certaine 
complicité. Tout se passe dans les gestes, dans le regard. 
C’est un moment magique, interdit… Et le fait de braver 
les condamnations du patron nous unit. Car le directeur 
de l'entreprise ne voit pas d'un très bon oeil cette 
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promiscuité entre ma secrétaire et moi-même. Lui, de 
son côté, ne mélange pas les torchons et les serviettes... 

Et puis, il y a une autre raison au silence qui 
s'instaure naturellement entre Louise et moi : je ne 
pense pas comme tout le monde ! Je suis un marginal de 
la tête, un "Q.I. élevé", qui vit beaucoup plus par le rêve 
que par la réalité.  

C’est d'ailleurs par l’intermédiaire du dessin que je 
parviens le mieux à m’évader du quotidien. C’est grâce 
à la peinture que je réalise le miracle de transformer ce 
que je vois en songes. J’aime, en effet, passer de longs 
moments en tête-à-tête avec ma gomme et mes crayons, 
à observer la vie que ma main découvre petit à petit. Car 
à travers toutes les formes que je crée sur le papier, c’est 
la vie même que je représente… Cette vie qui me 
manque tant, certains soirs…  

Seule Louise, qui n'a jamais vu mes oeuvres, estime 
que je devrais les exposer au regard de tous. Mais je n'ai 
encore jamais osé le faire :  

"Sensiblerie déplacée !" dirait le boss.  
Car, bien évidemment, ses yeux à lui ne peuvent 

percevoir les mêmes choses que les miens. Il ne voit pas 
et ne pense pas comme moi. Il est un mélange 
d’indélicatesse et de cruauté, et vous rappelle dans 
chacune de ses phrases qu’il est le supérieur, et que, par 
conséquent, vous êtes l’inférieur ! Il réfléchit 
"entreprise", "profit", "cote boursière"… Alors que moi, 
lorsqu’il pleut dehors, et que j’en ai marre de mon 
boulot, c’est vers "elle" que se tourne mon esprit… 

 
*** 
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Je m’appelle Patrick, et j’ai quarante-trois ans.  
Bien sûr, comme tout célibataire, je me sens parfois 

un peu seul, de cette solitude qui envahit tout 
l’appartement, et qui se glisse sournoisement entre la 
télé et soi-même. Il me manque ce dialogue, cette 
complicité, ce geste tendre qui, certains soirs, pourrait 
dessiner un arc-en-ciel sur mes nuages gris. Alors c’est 
pour cela que "Elle" existe, et que, régulièrement, je 
vais la voir. 

"Elle", ce n’est pas une fille ; "Elle", c’est une 
croix : une vieille croix de pierre, rongée par la pluie et 
les vents, couverte de mousse verte et jaune, qui est 
penchée sur le côté comme une petite grand-mère 
fatiguée de vivre. Elle est située à flanc de colline, au 
bas d’un grand champ d’herbe que les vaches viennent 
brouter parfois. Un minuscule ruisseau descend le long 
de ce pré et se termine sur un petit plateau plus ou 
moins marécageux, où se mélangent saules, joncs et 
roseaux. Et c’est au milieu de tout cela, sur une sorte de 
petit îlot, que cette croix a émergé, comme si elle avait 
été créée par Dame Nature elle-même. Un sentier, 
constitué de quelques gros cailloux ramassés ça et là par 
les paysans d’autrefois, permet d’y accéder en gardant 
les pieds au sec. Je me souviens encore de la première 
fois où je l’ai rencontrée : c’était au printemps de mes 
onze ans…  

 
*** 

 
J’étais en vacances avec mes parents, dans ce petit 

village de six cents âmes, Loubrac, situé au cœur de la 
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France, et où j’ai décidé de nombreuses années plus 
tard de me sédentariser.  

Ce jour-là, il faisait beau, et j’étais allé dans la 
ferme voisine de notre location pour aider "grand-père" 
à nettoyer les étables. 

 "Grand-père" ne représente en fait que le nom par 
lequel j’appelais le vieux paysan. Il n’était pas un 
membre de notre famille, mais lui et sa femme, fermiers 
et fiers de l’être, m’étaient vite devenus très attachants. 
Alors, de temps en temps, j’allais les voir, et je les 
aidais dans des tâches que j’estimais bien trop dures 
pour des gens de leur âge.  

Malgré mes onze ans, j’y mettais le maximum 
d’entrain, afin de les soulager un peu. Je dois aussi 
avouer que, pendant les vacances, leur petite fille, 
Aurélie, était souvent présente. Et il est vrai qu’il me 
plaisait qu’Aurélie me regarde travailler comme si 
j’étais déjà un homme… 

 
Ce jour-là, donc, j’avais saisi une fourche et, côte à 

côte avec grand-père, nous retirions la paille souillée 
de l’étable et la jetions dans une grande brouette en 
bois derrière nous. Je me souviens que c’est grand-père 
qui emportait la brouette lorsqu’elle était pleine : j’eus 
bien aimé le faire, mais c’était trop lourd pour moi !  

Vers dix-sept heures, après avoir embrassé Aurélie 
pour lui dire au revoir, j’avais pris congé de mes hôtes, 
et étais retourné prendre le goûter chez moi. J’avais 
alors été très surpris de l’air contrarié qui s’affichait 
sur le visage de mes parents. Comprenant que quelque 
chose n’allait pas, je n’avais rien dit, avais pris la 
tartine de miel que ma mère m’avait préparée, et 
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m’étais assis en même temps que mon père autour de la 
grande table de chêne. 

Ce dernier m’avait longuement fixé, toujours en 
silence. Puis, au bout de quelques minutes, il m’avait 
dit : 

"Ecoute-moi bien, Patrick ! Cet après-midi, ta mère 
et moi avons discuté, et nous pensons tous les deux que 
nous devons t’aider à développer cet atout que tu as en 
toi. Tu le sais, tu es un peu différent des autres gamins 
de ton âge, tu as une intelligence que tous n’ont pas. 
Avoue qu’il serait dommage de gâcher ce cadeau des 
dieux ! Aussi, demain, t’emmènerai-je à Clermont-
Ferrand. Tu verras, tu ne le regretteras pas ! Là-bas, tu 
pourras choisir entre les musées, la grande 
bibliothèque, ou même les volcans si tu le veux ! 
Demain, tu viendras avec moi !" 

 
Je n’avais pas discuté, car on ne discutait pas avec 

mon père. D’ailleurs, il ne m’avait pas demandé si 
l’idée me plaisait. Il avait décidé ; je n’avais qu’à me 
courber. Son discours, sa façon de regarder les gens 
dans le blanc des yeux, ainsi que le son grave de sa 
voix, lui conféraient une prestance et une aisance telles 
qu’on ne savait jamais comment lui répondre. Alors, 
piteusement, j’avais acquiescé… 

 
Le soir, lorsque je m’étais retrouvé seul dans mon 

lit, je m’étais mis à pleurer. J’avais parfaitement 
compris le message que mon père avait voulu me faire 
passer : je devais encore et toujours étudier, et ce 
n’était pas en compagnie d’agriculteurs que je pourrais 
évoluer. Je pensais à grand-père, à grand-mère, et aussi 
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à Aurélie, et je me disais que mon seul vrai bonheur, la 
seule petite parcelle de détente qui m’était jusque-là 
autorisée, venait subitement de m'être retirée.  

Alors, j’avais pleuré en silence une bonne partie de 
la nuit. Puis, au petit matin, je m’étais levé et avais 
couru vers la colline. Je me souviens encore de cette 
idée qui avait germé dans ma petite tête de onze ans : je 
devais partir, me cacher, pour que mon père ne me 
retrouve jamais… 

Ne sachant pas où aller, j’avais marché, droit 
devant, en suivant une petite sente qui longeait un 
ruisseau. Alors, soudainement, la croix m’était 
apparue ! Elle était magnifique pour les yeux d’un 
enfant perdu, s’élevant presque magiquement au-dessus 
des nappes de brume. Son air penché lui donnait un 
aspect rassurant, et contrastait avec la rigidité de mon 
propre père. Ainsi, en toute confiance, je m’étais assis 
contre son socle, et je lui avais raconté mes malheurs, 
comme je l’aurais fait à une confidente. Au fond de moi, 
je m’étais persuadé que le monument de pierre 
entendait ce que je lui disais, et que lui pourrait me 
protéger… 

 
Tout en séchant mes larmes, j’avais laissé passer la 

journée. Mais quand la nuit s’était approchée, allez 
savoir pourquoi, je m’en étais retourné vers ma 
maison...! 
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