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PROLOGUE

Je pense encore a elle, ce matin. D’ailleurs, je pense
toujours a €elle lorsque, comme aujourd’ hui, la pluie
vient frapper doucement les carreaux de mafenétre...

Dehors, tout est grisétre, tout est triste : les gens, le
mur des maisons, les nuages, ...méme les sourires sont
taciturnes.

Une douce mélancolie recouvre Clermont-Ferrand,
laville ou est installé mon bureau, et seuls la nostalgie
et |I’espoir d’ une météo plus clémente remettent un peu
de baume dans le coaur des gens. Les rares passants qui
se pressent dans la rue sont emmitouflés dans des
pardessus aux reflets sombres, comme si le temps a lui
seul gouvernait le monde...

Mais moi, je ne suis pas comme ces gens. Moi,
guand le ciél pleure, je pensea€lle! Parce que c'est elle
qui me réchauffe les idées. C'est auss elle qui me



redonne du courage pour mes journées de boulot. C’ est
encore elle qui me permet d’ avoir la force d affronter
mes clients, pour discuter avec eux de choses qui ne
m'’intéressent pas, ...qui ne m’intéressent plus. Car en
fait, ce n’est pas vraiment moi qui ai choisi ce boulot de
conseiller. Depuis que j’'ai cing ans, on me considere
comme un surdoué, comme une “"téte pensante”’, un
"Q.l. élevé' comme ils aiment m'appeler ! On a choisi,
calculé, pensé, tracé, fagconné ma vie, sans me concerter,
comme s je n'étais pas un individu a part entiere,
comme s |’ étais leur chose. On considére sans doute
gue mon Q.1. ne me permet pas de décider seul de mes
actes...

Alors réguliérement, pour décompresser de ce poids
gu’ on m’'aimposg, je pense aelle... Et heureusement, je
sais qu'elle est toujours la pour moi, je sais qu'elle
m’ attend. Sous la pluie, dans le froid, elle reste fidele a
nos rendez-vous, car elle sait que j’al besoin d’'elle, de
temps en temps, pour me reposer de cette vie qui N’ est
pas lamienne...

Je I’al rencontrée pour la premiere foisil y atrente-
deux ans, et depuis toutes ces années, elle m'’ attend...



Premiere époque

Par un matin d’automne...
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Jeudi 12 Octobre

«Toc, toc ! fait soudainement la porte de mon
bureau.

- Entrez, Louise! » dis-je, en décollant le front de la
vitre.

A cette heure-ci, je sais que j'al peu de risques de
me tromper : Louise est ma secrétaire, et elle connait
I’importance que |’ attache au respect de la pause-café.

Elle entre, en portant un plateau en bois verni sur
lequel deux tasses fumantes sont posées. Un arbme
suave et corse atét fait de réchauffer I'atmosphere de la
piece, froide et sévere. Il y a deux tasses car, lorsgue je
ne recois pas de client, Louise et moi prenons notre café
ensemble. Jy tiens particulierement ; cela me permet
d’ apporter un minimum d’ humanité dans notre relation.

Parfois, Louise et moi discutons de choses et
d’ autres. Mais la plupart du temps, nous ne disons rien.
Chacun reste perdu dans ses pensees, et chacun respecte
les pensées de I autre. Pourtant, malgré le silence, je sais
gue cette pause-café est, pour elle comme pour moi, un
des moments les plus importants de la journée. Dans ces
instants-1a, il Sinstaure entre nous une certaine
complicité. Tout se passe dans les gestes, dans e regard.
C’ est un moment magique, interdit... Et le fait de braver
les condamnations du patron nous unit. Car le directeur
de l'entreprise ne voit pas dun tres bon oeil cette

11



promiscuité entre ma secrétaire et moi-méme. Lui, de
son coté, ne mélange pas les torchons et les serviettes...

Et puis, il y a une autre raison au silence qui
sinstaure naturellement entre Louise et moi : je ne
pense pas comme tout le monde ! Je suis un marginal de
latéte, un"Q.l. dlevé’, qui vit beaucoup plus par le réve
que par laréalite.

C'est dailleurs par I'intermédiaire du dessin que je
parviens le mieux a m’ évader du quotidien. C’ est grace
ala peinture que je réalise le miracle de transformer ce
gue je vois en songes. Jaime, en effet, passer de longs
moments en téte-a-téte avec ma gomme et mes crayons,
aobserver lavie que mamain découvre petit a petit. Car
atraverstoutes les formes que je crée sur le papier, ¢’ est
la vie méme que je représente... Cette vie qui me
manque tant, certains soirs...

Seule Louise, qui n'a jamais vu mes oeuvres, estime
gue je devrais les exposer au regard de tous. Maisje n'ai
encore jamais osé lefaire:

"Sensiblerie déplacée !" dirait |e boss.

Car, bien évidemment, ses yeux a lui ne peuvent
percevoir les mémes choses que les miens. Il ne voit pas
et ne pense pas comme moi. Il est un mélange
d’indélicatesse et de cruauté, et vous rappelle dans
chacune de ses phrases qu’il est le supérieur, et que, par
conséquent, vous étes l'inférieur! Il réfléchit
"entreprise”, "profit", "cote boursiere"... Alors que moi,
lorsqu’il pleut dehors, et que jen a marre de mon
boulot, c'est vers"elle" que se tourne mon esprit...

*k*

12



Je m’ appelle Patrick, et j’ai quarante-trois ans.

Bien slr, comme tout célibataire, je me sens parfois
un peu seul, de cette solitude qui envahit tout
I" appartement, et qui se glisse sournoisement entre la
télé et soi-méme. Il me manque ce dialogue, cette
complicité, ce geste tendre qui, certains soirs, pourrait
dessiner un arc-en-ciel sur mes nuages gris. Alors c’est
pour cela que "Elle" existe, et que, régulierement, je
vaislavoir.

"Elle", ce n'est pas une fille; "Elle", c’'est une
croix : une vieille croix de pierre, rongée par la pluie et
les vents, couverte de mousse verte et jaune, qui est
penchée sur le coté comme une petite grand-mére
fatiguée de vivre. Elle est située a flanc de colline, au
bas d’un grand champ d’ herbe que les vaches viennent
brouter parfois. Un minuscule ruisseau descend le long
de ce pré et se termine sur un petit plateau plus ou
moins marécageux, ou se mélangent saules, joncs et
roseaux. Et ¢’ est au milieu de tout cela, sur une sorte de
petit Tlot, que cette croix a émergé, comme s elle avait
été créée par Dame Nature elleméme. Un sentier,
constitué de quelques gros cailloux ramassés ¢ca et |a par
les paysans d autrefois, permet d'y accéder en gardant
les pieds au sec. Je me souviens encore de la premiére
fois ou je I’a rencontrée: C était au printemps de mes
onze ans...

*k*k

J’étais en vacances avec mes parents, dans ce petit
village de six cents ames, Loubrac, situé au cceur de la
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France, et ou j’ai décidé de nombreuses années plus
tard de me sédentariser.

Ce jour-la, il faisait beau, et j’étais allé dans la
ferme voisine de notre location pour aider "grand-pére"
a nettoyer les étables.

"Grand-pére" ne représente en fait que le nom par
lequel j’appelais le vieux paysan. Il n’était pas un
membre de notre famille, mais lui et sa femme, fermiers
et fiers de I’étre, m’étaient vite devenus tres attachants.
Alors, de temps en temps, j’allais les voir, et je les
aidais dans des taches que j’estimais bien trop dures
pour des gens de leur age.

Malgré mes onze ans, j’y mettais le maximum
d’entrain, afin de les soulager un peu. Je dois aussi
avouer que, pendant les vacances, leur petite fille,
Aurélie, était souvent présente. Et il est vrai qu’il me
plaisait qu’Aurélie me regarde travailler comme si
j’étais déja un homme...

Ce jour-la, donc, j’avais saisi une fourche et, cote a
cbte avec grand-pere, nous retirions la paille souillée
de I’étable et la jetions dans une grande brouette en
bois derriere nous. Je me souviens que c’est grand-pére
qui emportait la brouette lorsqu’elle était pleine : j’eus
bien aimé le faire, mais c’était trop lourd pour moi !

Vers dix-sept heures, apres avoir embrasse Aurélie
pour lui dire au revoir, j’avais pris congeé de mes hotes,
et étais retourné prendre le golter chez moi. J’avais
alors été tres surpris de I’air contrarié qui s’affichait
sur le visage de mes parents. Comprenant que quelque
chose n’allait pas, je n’avais rien dit, avais pris la
tartine de miel que ma mere m’avait préparée, et
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m’étais assis en méme temps que mon pére autour de la
grande table de chéne.

Ce dernier m’avait longuement fixé, toujours en
silence. Puis, au bout de quelques minutes, il m’avait
dit :

"Ecoute-moi bien, Patrick ! Cet aprés-midi, ta mére
et moi avons discuté, et nous pensons tous les deux que
nous devons t’aider a développer cet atout que tu as en
toi. Tu le sais, tu es un peu différent des autres gamins
de ton age, tu as une intelligence que tous n’ont pas.
Avoue qu’il serait dommage de géacher ce cadeau des
dieux ! Aussi, demain, t’emmeénerai-je a Clermont-
Ferrand. Tu verras, tu ne le regretteras pas ! La-bas, tu
pourras choisir entre les musées, la grande
bibliotheque, ou méme les volcanssi tu le veux!
Demain, tu viendras avec moi !"

Je n’avais pas discuté, car on ne discutait pas avec
mon pére. D’ailleurs, il ne m’avait pas demandé si
I’idée me plaisait. 1l avait décidé ; je n’avais qu’a me
courber. Son discours, sa fagon de regarder les gens
dans le blanc des yeux, ainsi que le son grave de sa
voix, lui conféraient une prestance et une aisance telles
qu’on ne savait jamais comment lui répondre. Alors,
piteusement, j’avais acquiesce...

Le soir, lorsque je m’étais retrouvé seul dans mon
lit, je m’étais mis a pleurer. J’avais parfaitement
compris le message que mon pére avait voulu me faire
passer : je devais encore et toujours étudier, et ce
n’était pas en compagnie d’agriculteurs que je pourrais
évoluer. Je pensais a grand-pere, a grand-meére, et aussi
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a Aurélie, et je me disais que mon seul vrai bonheur, la
seule petite parcelle de détente qui m’était jusque-la
autorisée, venait subitement de m'étre retirée.

Alors, j’avais pleuré en silence une bonne partie de
la nuit. Puis, au petit matin, je m’étais levé et avais
couru vers la colline. Je me souviens encore de cette
idée qui avait germé dans ma petite téte de onze ans : je
devais partir, me cacher, pour que mon pére ne me
retrouve jamais...

Ne sachant pas ou aller, j’avais marché, droit
devant, en suivant une petite sente qui longeait un
ruisseau. Alors, soudainement, la croix m’était
apparue ! Elle était magnifique pour les yeux d’un
enfant perdu, s’élevant presque magiquement au-dessus
des nappes de brume. Son air penché lui donnait un
aspect rassurant, et contrastait avec la rigidité de mon
propre péere. Ainsi, en toute confiance, je m’étais assis
contre son socle, et je lui avais raconté mes malheurs,
comme je I’aurais fait a une confidente. Au fond de moi,
je m’étais persuadé que le monument de pierre
entendait ce que je lui disais, et que lui pourrait me
protéger...

Tout en sechant mes larmes, j’avais laissé passer la
journée. Mais quand la nuit s’était approchée, allez
savoir pourquoi, je m’en étais retourné vers ma
maison...!
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