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« Le bateau de l’amour s’est écrasé 
contre le quotidien. Toi et moi, nous 
sommes quitte, et il n’y a plus aucune 
raison d’écouter nos peines, tristesses 
et blessures mutuelles. » 

Maïakovski, 
Vladimir Vladimirovitch. 
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LE JONGLEUR DE MOTS 
 

Une évocation biographique 
de Vladimir Maïakovski 

Nulle fioriture dans l’œuvre de Vladimir 
Maïakovski. Aucune tentative de séduction. Ses 
poèmes, ses écrits, sont de ceux dont Cocteau dit 
qu’ils marchent mais ne coulent pas. De fait, la cuiller 
pourrait y tenir debout, pour peu qu’on l’y plantât. 
Les mots claquent sous la langue. Pas un vers n’y est 
facile. Chaque ligne nouvelle ouvre un espace 
inattendu. Les strophes résistent à la mémoire. Toute 
tentation de musicalité en est bannie. Les rythmes y 
sont heurtés. On croirait que l’auteur cherche à 
repousser ceux que son style pourrait attirer vers son 
œuvre. S’il plaît, c’est malgré lui, et c’est ce « malgré 
lui » qui est sans doute la marque la plue flagrante de 
son talent. C’est ce « malgré lui » qui le sauve. Au 
fond, l’homme et le poète que fut Maïakovski 
n’auront jamais cherché qu’à déplaire, et c’est dans la 
mesure où il y aura échoué qu’il aura atteint à ce 
clignement d’yeux d’une civilisation qu’on appelle la 
postérité. Une postérité qui l’eût probablement fait 
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éclater d’un rire compulsif, si on la lui eût présentée 
sur un plateau d’argent. Satisfaction egotique d’un 
artiste autocentré. Angoisse sourde du message à 
laisser. 

Nul document annexe dans l’œuvre de Vladimir. 
On ne peut appréhender que d’un seul bloc sa vie et 
son œuvre. Il donnait tout de lui-même dans chaque 
instant, dans chaque apparition. Il voulait tout, tout de 
suite. Sa projection permanente dans l’avenir 
immédiat qu’il appelait de ses vœux témoigne de son 
inaptitude au bonheur dans le présent : insupportable 
lui était la distance, quelle qu’elle fût : dans l’espace, 
le temps, à l’intérieur de lui-même ou de sa pensée. Il 
voulait que ceux qu’il aimait soient toujours là, que 
ses émotions deviennent sans attendre des poèmes, 
ses idées des conférences, et que l’avenir arrive tout 
de suite. Vladimir Maïakovski n’habitait pas très bien 
cette terre. Si, longtemps après sa mort choisie, il est 
aujourd’hui considéré comme un prophète à sa 
manière, c’est justement en prophète qu’il vécut : pas 
un instant au bon endroit, toujours en décalage, un 
pied déjà dans ce futur qui était sa patrie et qui allait 
reconnaître en lui le visionnaire que son époque ne 
sut que partiellement entrevoir. 

C’est qu’à son époque, il n’aura rien fait pour lui 
faciliter la tâche, Vladimir ! Ses textes ne frappent pas 
d’emblée par leur intelligibilité, étincelles d’énergie 
brute jetées sur l’échiquier du monde. Sa langue n’est 
pas celle des hommes : c’est la langue des oracles, un 
vocabulaire de la vie courante comme une photo 
anodine placée en surexposition. La voix de 
Maïakovski ne propose pas une musique en douceur 
au lecteur ; elle impose un style, qui est celui d’une 
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époque. Le travail du poète est un peu celui du 
médium. Il consiste à extirper des tréfonds de son 
âme les messages qui lui sont dictés. Encore faut-il se 
mettre aux ordres, accepter de s’incliner face à cet 
autre « Moi » qui ne transige avec rien. Le style de 
Maïakovski, dès lors, correspond à un point extrême 
de tension, une bombe prête à exploser, l’annonce de 
la fin inéluctable. Maïakovski, enchanteur 
pourrissant, prisonnier d’un amour mort, englué dans 
le circonstanciel, le quotidien et l’actualité jusqu’à s’y 
perdre, revendiquera l’immortalité comme par 
désespoir. 

UNE VOCATION PRECOCE 

L’anecdote rapporte que le jeune Vladimir, âgé d’à 
peine six ans, déclamait un poème depuis la jarre à vin 
où il avait trouvé refuge. Déjà, il s’intéressait à l’effet 
produit, soucieux d’interpréter le plus parfaitement 
possible un rôle qui lui tenait à cœur et de se définir 
une identité dans le regard des autres. « Comment est-
elle, ma voix ? » demanda l’enfant. Vladimir 
Maïakovski était la proie des forces inconnues qui 
l’habitaient et cherchaient la faille par où s’engouffrer 
pour remonter à l’air libre. Une mécanique destinée à 
rendre visible l’invisible, à mettre en plein jour la nuit 
qui le hantait. Maïakovski ne maîtrisait guère l’élan 
vital qui soutenait son œuvre. Sur cette tension 
inconnue et indomptable qui lui échappait, il fallait 
bien apposer un nom. Ce fut « Moi » comme le 
rapporte Marina Tsvetaieva, un « Moi » qui tente 
désespérément d’unifier l’être multiple, écartelé, 
travaillé par les forces de l’ombre. Un « Moi » 
englobant le si peu individuel inconscient sur lequel, 
déjà, Freud a largement commencé de travailler. 
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« Maïakovski, voilà ce qu’il en est, écrit 
Tsvetaieva. Ce jeune homme sentait en lui une force 
dont il ne savait rien, il ouvrit la bouche et dit 
« Moi ! » On lui demanda : « Moi-qui ? » Il répondit : 
« Moi : Vladimir Maïakovski. » « Et Vladimir 
Maïakovski, qui est-ce ? » « Moi. » Et puis plus rien. 
Et plus loin, plus tard – tout. » 

Le « Moi » qui tente d’unifier le multiple, de 
résumer en les niant les conflits internes d’une trop 
nombreuse assemblée, cette étiquette posée sur le 
vide d’un être qui se contemple avec l’effroi de qui, 
face au miroir, ne perçoit nul reflet, ce « Moi » 
résonne comme un cri de survie, une demande de 
reconnaissance : voyez-moi, donnez-moi l’illusion 
d’exister, faites-moi renaître sous votre regard ! 
Comme le « je t’aime » évoque pour le Barthes des 
Fragments d’un discours amoureux moins une 
affirmation qu’une injonction : « aime-moi ! », le 
« Moi » de Maïakovski serait la bouée auto-créée par 
une âme au bord de la noyade qui cherche à se sauver 
quand elle réalise qu’il n’y a rien à sauver. 

Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs 
augures, et en tout cas sans laisser présager une telle 
difficulté d’être. On se souvient du mot de Fontenelle 
qui, sur son lit de mort, au moment où un visage 
bienveillant se penche sur lui et lui demande : 
« Que ressentez-vous, Maître ? » répond du tac au 
tac : « Je ressens… une certaine difficulté d’être. » 
avant de rendre son dernier souffle. On imagine mal 
Vladimir formuler la chose ainsi. Toute sa vie semble 
pourtant participer d’une même souffrance. 
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DOUBLE DESCENDANCE 

A la base, bien sûr, il y a la double descendance. Si 
elle s’avère souvent un plus culturel, elle n’en est pas 
moins quelquefois difficile à vivre pour l’enfant qui 
ne sait trop où se situer, où est son territoire, à quel 
espace linguistique et culturel appartient cet être qu’il 
appelle « Moi ». Vladimir Maïakovski naît en 1893 à 
Bagdadi, un village de Géorgie, dans le Caucase. Son 
père lui-même a une double descendance russe et 
caucasienne. Sa mère est ukrainienne. Dès son 
enfance, la première langue que parle Vladimir à la 
maison est le russe. Mais à l’école, les cours ont lieu 
en géorgien. Il lui faut s’adapter à cette situation, 
accepter ce nécessaire dédoublement. 

L’univers dans lequel baigne l’enfance de 
Vladimir est solide et stable. Sans histoires. La 
famille est unie par beaucoup d’amour. Le foyer 
rayonne. La demeure dans laquelle vivent les 
Maïakovski est certes modeste, mais elle est sise dans 
une forteresse en ruine, ce qui donne tout de même un 
certain cachet et un peu plus d’ampleur à la chose. 
Chez les Maïakovski, c’est plutôt la mère qui décide, 
tandis que le père, homme de cœur, noue un dialogue 
permanent avec la forêt et la nature. 

L’époque est aussi en elle-même une époque 
heureuse parce qu’elle croit au bonheur. Le bonheur, à 
la fin du XIXème siècle, au plein cœur de l’Europe 
comme dans ses confins, c’est bien sûr le progrès, et 
d’abord le progrès scientifique, technique, 
technologique. C’est le progrès qui arrache les paysans 
à leur terre et les fait affluer vers la ville ; c’est ce 
progrès, avec la ville, qui fait se développer une pensée 
bouillonnante née notamment dans l’esprit d’un 
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brillant économiste et philosophe : Karl Marx. Le 
socialisme émerge dans sa version marxiste dans le 
centre de Londres, fermente dans une partie de la jeune 
aristocratie britannique, épouse dans toute l’Europe les 
méandres des radicalités du moment. Le ton est 
donné : le bonheur universel est possible, en même 
temps que la fin de l’histoire. Le socialisme gagne du 
terrain en même temps que l’électricité. On plante des 
lampadaires, et que la lumière soit ! Une nouvelle 
classe est née, ou plutôt se fait jour : l’intelligentsia, 
une classe qui brusquement prend conscience d’elle-
même et de son rôle, une aristocratie de la pensée qui 
voudrait changer le monde. Elle a le vent en poupe et 
pense que rien ne saurait lui résister. 

Dans ce monde d’utopie incarnée, ce monde 
adolescent finalement, qui croit que le bonheur est 
possible plus tard, dans un avenir proche, grâce à des 
avancées matérielles, et se fourvoie dans l’espoir 
quand le bonheur est avant tout une exigence de 
l’immédiateté, un art de vivre sans espoir ni 
désespoir, sans urgence mais sans attendre, sans le 
stupide espoir qui aveugle, qui corrompt, qui pourrit 
tout, dans ce monde de progrès, la mort du père de 
Vladimir, par son caractère hasardeux et tellement 
banal, marque l’effondrement de tout ce que le jeune 
poète a toujours connu. C’est l’enfance qui bascule, 
l’univers entier qui se rétracte, concentrant une 
énergie fabuleuse qui va le projeter dans la vie et, 
sans trop tarder, dans la mort qui est son corollaire. 

LA FIN D’UN MONDE 

Vladimir a treize ans quand survient la mort 
brutale de son père à cause d’une piqûre d’épingle 
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rouillée. On est en 1906. Tout juste âgé de quarante-
huit ans, ce chef de famille bienveillant appartenait à 
une lignée de gentilshommes de service. Son statut 
d’officier de la couronne le maintenait malgré tout 
dans un rang relativement modeste, ce qui ne 
l’empêchait pas de beaucoup recevoir et de dépenser 
l’essentiel de son traitement en réceptions diverses et 
variées. Il n’avait jamais eu de serfs. Mais sa fonction 
de garde-forestier l’amenait à veiller sur quatre-vingt-
dix mille hectares de forêt géorgienne. 

Le garde-forestier laisse les siens sans le moindre 
sou, dans le dénuement le plus total. Sa famille quitte 
alors sa ville natale pour Moscou, où le jeune 
Vladimir entreprend des études secondaires. Pour le 
jeune homme commence le déracinement. On ne dira 
jamais assez la violence du déplacement forcé qui 
oblige à quitter sa terre, cet arrachement à soi-même, 
la perte d’identité qui en résulte, le fait de n’avoir 
plus de place dans le monde. La souffrance de l’exil, 
dont Klaus Mann, quelques années plus tard, fera 
l’essentiel de son œuvre, peut trouver ses fondements 
dans des nécessités politiques ou sociales, elle fait en 
tout cas partie de ces accidents de la vie dont on ne se 
remet pas, mais elle souvent à la base d’une riche 
production littéraire. Le déracinement de Maïakovski 
sur un plan géographique se double d’un 
déclassement social, puisque le père mort, le statut 
relativement noble qui était celui de toute la famille 
disparaît. Une seule chose est désormais certaine : 
Maïakovski ne pourra jamais arborer la casquette à 
liseré rouge qui est dans la Russie de cette époque le 
privilège de la noblesse. 
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Accompagné de sa mère et de ses deux sœurs, le 
jeune poète traverse la Russie. C’est un grand et long 
voyage qui dans d’autres circonstances aurait fait 
rêver Vladimir. Il a déjà tellement voyagé dans sa 
tête ! Tellement espéré voir un jour les villes qui 
s’étirent à perte de vue, ces labyrinthes semblables à 
l’esprit dans leur construction et leur complexité ! Et 
les plaines à n’en plus finir, ces paysages qui 
favorisent l’introspection, la méditation, le repli sur 
soi jusqu’à la folie. Bientôt, Vladimir va connaître un 
versant moins idéal de la ville : les logements de 
fortune, la promiscuité, l’inconfort, la pauvreté, tout 
ce qui lui donnera envie de fuir l’enfer pour retrouver 
le paradis d’antan. Le peuple russe vit dans des 
conditions misérables, aggravées par la défaite 
militaire contre le Japon. Parmi les prochaines 
découvertes de Vladimir, mais il ne le sait pas 
encore : l’action révolutionnaire, la prison, la poésie 
et, d’une certaine manière, Vladimir Maïakovski lui-
même. 

PREMIERS ENGAGEMENTS 

A quinze ans, en 1908, Maïakovski rejoint le Parti 
social démocrate russe, autrement dit le parti 
bolchevique. Il a participé dès 1905 aux manifestations 
révolutionnaires. Il est arrêté à plusieurs reprises pour 
activités subversives, complots, complicité d’évasion, 
lectures interdites, détention d’armes, bref pour 
« militantisme révolutionnaire ». Il est vrai qu’il a été 
largement influencé par quelques amis de sa sœur. 

En 1909, il passe six mois en prison. Il n’est alors 
âgé que de seize ans. C’est pendant cette période que, 
face au désœuvrement, il lit énormément, dévorant 
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