Christian Soleil

Vladimir Maiakovski,

poésie du naufrage

G) o

*x*" M EDIiLIVRE.com







Vladimir Maiakovski,
poeésie du naufrage

Yo %
EDILIVRE .com






Christian Soleil

Vladimir Maiakovski,
poésie du naufrage

Editions EDILIVRE APARIS
75008 Paris — 2010



www.edilivre.com

Edilivre Editions APARIS
56, rue de Londres — 75008 Paris
Tél.: 0141 62 14 40 — Fax : 01 41 62 14 50 — mail : actualites@edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-3533-5464-1
Dépdt Iégal : Juillet 2010

© Edilivre Editions APARIS, 2010


http://www.edilivre.com/







SOMMAIRE

LE JONGLEUR DE MOTS
Une évocation biographique
de Vladimir MaiakoVvsKi..........c.ccoeeveeiieiineneeinnen, 15

L’ART ET L’ETHIQUE
Maiakovski et le contexte de la littérature russe... 85

CHRONOLOGIE ..o 97
BIBLIOGRAPHIE
Euvres principales.........ccceevveiieiieeiie e 99
BIBLIOGRAPHIE
Ouvrages parus en frangais ..........cocceeervereriennnnn 103






To John and Gordon,
For your hospitality,
For your friendship,

For the peacefulness
of your London house,

In which many books were born.
With much love,

Christian.
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« Le bateau de I’amour s’est écrasé
contre le quotidien. Toi et moi, nous
sommes quitte, et il n’y a plus aucune
raison d’écouter nos peines, tristesses
et blessures mutuelles. »

Marakovski,
Vladimir Vladimirovitch.
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LE JONGLEUR DE MOTS

Une évocation biographique
de Vladimir Maiakovski

Nulle fioriture dans [I’ceuvre de Vladimir
Maiakovski. Aucune tentative de séduction. Ses
poemes, ses écrits, sont de ceux dont Cocteau dit
qu’ils marchent mais ne coulent pas. De fait, la cuiller
pourrait y tenir debout, pour peu qu’on I’y plantat.
Les mots claquent sous la langue. Pas un vers n’y est
facile. Chaque ligne nouvelle ouvre un espace
inattendu. Les strophes résistent a la mémoire. Toute
tentation de musicalité en est bannie. Les rythmes y
sont heurtés. On croirait que I’auteur cherche a
repousser ceux que son style pourrait attirer vers son
ceuvre. S’il plait, c’est malgré lui, et c’est ce « malgré
lui » qui est sans doute la marque la plue flagrante de
son talent. C’est ce « malgré lui » qui le sauve. Au
fond, I’homme et le poéte que fut Maiakovski
n’auront jamais cherché qu’a déplaire, et c’est dans la
mesure ou il y aura échoué qu’il aura atteint a ce
clignement d’yeux d’une civilisation qu’on appelle la
postérité. Une postérité qui I’elt probablement fait
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éclater d’un rire compulsif, si on la lui e(t présentée
sur un plateau d’argent. Satisfaction egotique d’un
artiste autocentré. Angoisse sourde du message a
laisser.

Nul document annexe dans I’ceuvre de Vladimir.
On ne peut appréhender que d’un seul bloc sa vie et
son ceuvre. Il donnait tout de lui-méme dans chaque
instant, dans chaque apparition. Il voulait tout, tout de
suite. Sa projection permanente dans [I’avenir
immeédiat qu’il appelait de ses veeux témoigne de son
inaptitude au bonheur dans le présent : insupportable
lui était la distance, quelle qu’elle fit : dans I’espace,
le temps, a I’intérieur de lui-méme ou de sa pensée. Il
voulait que ceux qu’il aimait soient toujours la, que
ses émotions deviennent sans attendre des poemes,
ses idées des conferences, et que I’avenir arrive tout
de suite. Vladimir Maiakovski n’habitait pas tres bien
cette terre. Si, longtemps apres sa mort choisie, il est
aujourd’hui considéré comme un prophete a sa
maniere, c’est justement en prophete qu’il vécut : pas
un instant au bon endroit, toujours en décalage, un
pied déja dans ce futur qui était sa patrie et qui allait
reconnaitre en lui le visionnaire que son époque ne
sut que partiellement entrevoir.

C’est qu’a son époque, il n’aura rien fait pour lui
faciliter la tache, Vladimir ! Ses textes ne frappent pas
d’emblée par leur intelligibilité, étincelles d’énergie
brute jetées sur I’échiquier du monde. Sa langue n’est
pas celle des hommes : c’est la langue des oracles, un
vocabulaire de la vie courante comme une photo
anodine placée en surexposition. La voix de
Maiakovski ne propose pas une musique en douceur
au lecteur ; elle impose un style, qui est celui d’une
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époque. Le travail du poéte est un peu celui du
médium. Il consiste a extirper des tréfonds de son
ame les messages qui lui sont dictés. Encore faut-il se
mettre aux ordres, accepter de s’incliner face a cet
autre « Moi » qui ne transige avec rien. Le style de
Maiakovski, dés lors, correspond a un point extréme
de tension, une bombe préte a exploser, I’annonce de
la  fin inéluctable.  Maiakovski, enchanteur
pourrissant, prisonnier d’un amour mort, englué dans
le circonstanciel, le quotidien et I’actualité jusqu’a s’y
perdre, revendiquera I’immortalitt comme par
désespoir.

UNE VOCATION PRECOCE

L’anecdote rapporte que le jeune Vladimir, &gé d’a
peine six ans, déclamait un poéme depuis la jarre a vin
ou il avait trouvé refuge. Déja, il s’intéressait a I’effet
produit, soucieux d’interpréter le plus parfaitement
possible un réle qui lui tenait a ceeur et de se définir
une identité dans le regard des autres. « Comment est-
elle, ma voix?» demanda I’enfant. Vladimir
Maiakovski était la proie des forces inconnues qui
I’habitaient et cherchaient la faille par ou s’engouffrer
pour remonter a I’air libre. Une mécanique destinée a
rendre visible I’invisible, a mettre en plein jour la nuit
qui le hantait. Maiakovski ne maitrisait guére I’élan
vital qui soutenait son ceuvre. Sur cette tension
inconnue et indomptable qui lui echappait, il fallait
bien apposer un nom. Ce fut « Moi» comme le
rapporte Marina Tsvetaieva, un « Moi» qui tente
désespérément d’unifier I’étre multiple, écartelé,
travaillé par les forces de I’ombre. Un « Moi »
englobant le si peu individuel inconscient sur lequel,
déja, Freud a largement commencé de travailler.
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« Maiakovski, voila ce qu’il en est, écrit
Tsvetaieva. Ce jeune homme sentait en lui une force
dont il ne savait rien, il ouvrit la bouche et dit
« Moi ! » On lui demanda : « Moi-qui ? » Il répondit :
«Moi: Vladimir Maiakovski.» «Et Vladimir
Maiakovski, qui est-ce ? » « Moi. » Et puis plus rien.
Et plus loin, plus tard — tout. »

Le « Moi» qui tente d’unifier le multiple, de
résumer en les niant les conflits internes d’une trop
nombreuse assemblée, cette étiquette posée sur le
vide d’un étre qui se contemple avec I’effroi de qui,
face au miroir, ne percoit nul reflet, ce « Moi»
résonne comme un cri de survie, une demande de
reconnaissance : voyez-moi, donnez-moi [I’illusion
d’exister, faites-moi renaitre sous votre regard !
Comme le « je t’aime » évoque pour le Barthes des
Fragments d’un discours amoureux moins une
affirmation qu’une injonction: «aime-moi!», le
« Moi » de Maiakovski serait la bouée auto-créée par
une ame au bord de la noyade qui cherche a se sauver
quand elle réalise qu’il n’y a rien a sauver.

Tout avait pourtant commencé sous les meilleurs
augures, et en tout cas sans laisser présager une telle
difficulté d’étre. On se souvient du mot de Fontenelle
qui, sur son lit de mort, au moment ou un visage
bienveillant se penche sur lui et lui demande :
« Que ressentez-vous, Maitre ? » répond du tac au
tac : «Je ressens... une certaine difficulté d’étre. »
avant de rendre son dernier souffle. On imagine mal
Vladimir formuler la chose ainsi. Toute sa vie semble
pourtant participer d’une méme souffrance.
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DOUBLE DESCENDANCE

A la base, bien sdr, il y a la double descendance. Si
elle s’avere souvent un plus culturel, elle n’en est pas
moins quelquefois difficile a vivre pour I’enfant qui
ne sait trop ou se situer, ou est son territoire, a quel
espace linguistique et culturel appartient cet étre qu’il
appelle « Moi ». Vladimir Marakovski nait en 1893 a
Bagdadi, un village de Géorgie, dans le Caucase. Son
pére lui-méme a une double descendance russe et
caucasienne. Sa mere est ukrainienne. Des son
enfance, la premiére langue que parle Vladimir a la
maison est le russe. Mais a I’école, les cours ont lieu
en geéorgien. Il lui faut s’adapter a cette situation,
accepter ce nécessaire dédoublement.

L’univers dans lequel baigne [I’enfance de
Vladimir est solide et stable. Sans histoires. La
famille est unie par beaucoup d’amour. Le foyer
rayonne. La demeure dans laquelle vivent les
Maiakovski est certes modeste, mais elle est sise dans
une forteresse en ruine, ce qui donne tout de méme un
certain cachet et un peu plus d’ampleur a la chose.
Chez les Maiakovski, c’est plutdt la mere qui décide,
tandis que le pere, homme de cceur, noue un dialogue
permanent avec la forét et la nature.

L’époque est aussi en elle-méme une époque
heureuse parce qu’elle croit au bonheur. Le bonheur, a
la fin du XIX*™siécle, au plein cceur de I’Europe
comme dans ses confins, c’est bien sOr le progres, et
d’abord le progrés  scientifique, technique,
technologique. C’est le progres qui arrache les paysans
a leur terre et les fait affluer vers la ville; c’est ce
progres, avec la ville, qui fait se développer une pensée
bouillonnante née notamment dans I’esprit d’un
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brillant économiste et philosophe: Karl Marx. Le
socialisme émerge dans sa version marxiste dans le
centre de Londres, fermente dans une partie de la jeune
aristocratie britannique, épouse dans toute I’Europe les
méandres des radicalités du moment. Le ton est
donné : le bonheur universel est possible, en méme
temps que la fin de I’histoire. Le socialisme gagne du
terrain en méme temps que I’électricité. On plante des
lampadaires, et que la lumiere soit! Une nouvelle
classe est née, ou plutét se fait jour : I’intelligentsia,
une classe qui brusquement prend conscience d’elle-
méme et de son role, une aristocratie de la pensée qui
voudrait changer le monde. Elle a le vent en poupe et
pense que rien ne saurait lui résister.

Dans ce monde d’utopie incarnée, ce monde
adolescent finalement, qui croit que le bonheur est
possible plus tard, dans un avenir proche, grace a des
avancées matérielles, et se fourvoie dans I’espoir
quand le bonheur est avant tout une exigence de
Ilimmédiateté, un art de vivre sans espoir ni
désespoir, sans urgence mais sans attendre, sans le
stupide espoir qui aveugle, qui corrompt, qui pourrit
tout, dans ce monde de progres, la mort du pere de
Vladimir, par son caractére hasardeux et tellement
banal, marque I’effondrement de tout ce que le jeune
poete a toujours connu. C’est I’enfance qui bascule,
I’univers entier qui se rétracte, concentrant une
énergie fabuleuse qui va le projeter dans la vie et,
sans trop tarder, dans la mort qui est son corollaire.

LA FIN D’UN MONDE

Vladimir a treize ans quand survient la mort
brutale de son pere a cause d’une pigdre d’épingle
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rouillée. On est en 1906. Tout juste 4gé de quarante-
huit ans, ce chef de famille bienveillant appartenait a
une lignée de gentilshommes de service. Son statut
d’officier de la couronne le maintenait malgré tout
dans un rang relativement modeste, ce qui ne
I’empéchait pas de beaucoup recevoir et de dépenser
I’essentiel de son traitement en réceptions diverses et
variées. Il n’avait jamais eu de serfs. Mais sa fonction
de garde-forestier I’amenait a veiller sur quatre-vingt-
dix mille hectares de forét géorgienne.

Le garde-forestier laisse les siens sans le moindre
sou, dans le dénuement le plus total. Sa famille quitte
alors sa ville natale pour Moscou, ou le jeune
Vladimir entreprend des études secondaires. Pour le
jeune homme commence le déracinement. On ne dira
jamais assez la violence du déplacement forcé qui
oblige a quitter sa terre, cet arrachement a soi-méme,
la perte d’identité qui en résulte, le fait de n’avoir
plus de place dans le monde. La souffrance de I’exil,
dont Klaus Mann, quelques années plus tard, fera
I’essentiel de son ceuvre, peut trouver ses fondements
dans des necessités politiques ou sociales, elle fait en
tout cas partie de ces accidents de la vie dont on ne se
remet pas, mais elle souvent a la base d’une riche
production littéraire. Le déracinement de Maiakovski
sur un plan géographique se double d’un
déclassement social, puisque le pére mort, le statut
relativement noble qui était celui de toute la famille
disparait. Une seule chose est désormais certaine :
Maiakovski ne pourra jamais arborer la casquette a
liseré rouge qui est dans la Russie de cette époque le
privilege de la noblesse.
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Accompagné de sa mére et de ses deux sceurs, le
jeune poete traverse la Russie. C’est un grand et long
voyage qui dans d’autres circonstances aurait fait
réver Vladimir. Il a déja tellement voyagé dans sa
téte ! Tellement espéré voir un jour les villes qui
s’étirent a perte de vue, ces labyrinthes semblables a
I’esprit dans leur construction et leur complexité ! Et
les plaines a n’en plus finir, ces paysages qui
favorisent I’introspection, la méditation, le repli sur
soi jusqu’a la folie. Bientdt, Vladimir va connaitre un
versant moins idéal de la ville: les logements de
fortune, la promiscuité, I’inconfort, la pauvreté, tout
ce qui lui donnera envie de fuir I’enfer pour retrouver
le paradis d’antan. Le peuple russe vit dans des
conditions misérables, aggravées par la défaite
militaire contre le Japon. Parmi les prochaines
découvertes de Vladimir, mais il ne le sait pas
encore : I’action révolutionnaire, la prison, la poésie
et, d’une certaine maniere, Vladimir Marakovski lui-
méme.

PREMIERS ENGAGEMENTS

A quinze ans, en 1908, Maiakovski rejoint le Parti
social démocrate russe, autrement dit le parti
bolchevique. 1l a participé dés 1905 aux manifestations
révolutionnaires. Il est arrété a plusieurs reprises pour
activités subversives, complots, complicité d’évasion,
lectures interdites, détention d’armes, bref pour
« militantisme révolutionnaire ». Il est vrai qu’il a été
largement influencé par quelques amis de sa sceur.

En 19009, il passe six mois en prison. Il n’est alors
agé que de seize ans. C’est pendant cette période que,
face au désceuvrement, il lit énormément, dévorant
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