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I

LES EAUX CALMES

Sitôt arrivé au sommet de la dernière éminence, il retrouva ses
vieilles habitudes et s’arrêta pour baisser les yeux sur les ombres
bleutées d’un crépuscule naissant. Appuyé sur sa lance, il soupira.

Devant lui, le sol s’écoulait en plis et dépressions de plus en
plus obscures pour aller se fondre dans le creux de la vallée où
coulait un torrent. Il vit dans le lointain un éclair écarlate, un
reflet des dernières lueurs du soleil renvoyé par le cours d’eau.
Puis les montagnes qui le cernaient parurent se rapprocher,
comme pour se pelotonner les unes contre les autres avant
d’affronter la nuit, et la vallée disparut comme par enchantement.
Cependant, au cœur de ces ténèbres paisibles, il discernait encore
une lueur dorée à l’éclat régulier.

La hampe de sa lance craqua sous son poids. Les lanières de cuir
de son havresac et de son bouclier meurtrissaient ses épaules. Une
onde de chaleur passa près de lui ; les vestiges du jour. Il baissa les
paupières quand ce souffle caressa son front couvert de sueur, puis
il se détourna et se redressa.

Derrière lui, sur le versant nord de la crête, s’alignaient de
nombreux hommes assis sur le côté du chemin. Tous étaient lestés
d’un ballot contenant leur cuirasse et d’un bouclier qui y était
sanglé, et tous tenaient une lance. Ils le regardèrent avec des yeux
auxquels le soleil couchant, qui illuminait les montagnes se dres-
sant au-delà, apportait un éclat blanchâtre.

« Je suis rentré chez moi, annonça-t-il. C’est ici que je vous
laisse. »

Une déclaration répétée d’un bout à l’autre de la colonne. Les
hommes qui s’étaient assis se levèrent, engendrant une ondula-
tion, pareille à celle d’un énorme serpent qui s’éveillait. À leur
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tête, un trio de personnages surchargés formait un triangle. L’un
d’eux tenait un étendard, un simple bâton d’if auquel avait été
attaché un chiffon en lambeaux que la brise du soir agitait molle-
ment. On pouvait discerner sur la toile élimée la reproduction
sommaire de la gueule grondante d’un chien ou d’un loup.

« Nous passerons te voir avant les premières neiges », déclara le
porte-drapeau, un individu massif au front taillé à la serpe
au-dessus d’yeux évoquant des tessons de verre bleu. Un sourire
dénuda ses grosses dents jaunâtres, pour certaines ornées de fil
d’argent.

« Permets-moi d’en douter. Tu as bien trop d’or dans ta bourse.
Ne dépense pas tout ton pécule d’un coup, Kesero. Et ouvre l’œil
pour repérer les gens de Machran, et plus particulièrement
Karnos. La nouvelle année approche et vous devrez trouver de
nouveaux engagements.

– Et toi, Rictus ? » fit un jeune rouquin grand et svelte qui
aurait été aussi mignon qu’une fille s’il n’avait eu sous son œil
gauche une volumineuse balafre, la cicatrice d’une perforation qui
tirait sa paupière inférieure vers le bas et faussait l’équilibre de ses
traits en leur donnant une expression à la fois ironique et affligée.

« Moi ?
– Te reverrons-nous au début de l’année prochaine ? »
Sans répondre, Rictus considéra ces vingtaines d’hommes

tournés vers lui. Les derniers rayons du soleil atteignirent ses yeux
et s’y reflétèrent, dans des tonalités rubis. Il était grand et fort,
avec une abondante toison de cheveux blonds striés de gris, large
d’épaules et aux membres développés mais au visage émacié. Ses
lèvres s’étirèrent pour laisser entrevoir ses dents, au-dessus d’un
trait de tissu cicatriciel plus pâle qui les reliait à l’extrémité du
menton.

« Je saurais bien assez tôt ce que me réserve Antimone, Vale-
rian », déclara-t-il enfin, en accompagnant ses propos d’un sourire
qui les rendait plus désinvoltes.

Valerian remonta son barda sur ses épaules. « Eh bien, à Hal
Goshen, les amis ! » Sa face de guingois faisait penser à l’assem-
blage de deux moitiés de masques différents. « Au bon vin et aux
femmes peu farouches. Rictus, je compte revenir avec Kesero
pour te débusquer de ta tanière avant que les neiges ne l’aient
ensevelie. »

Il leva sa lance au-dessus de sa tête et la pointa vers l’est.
« Têtes de chiens ! » s’exclama-t-il, et son cri fut repris par les

montagnes qui le renvoyèrent en écho dans les hauteurs. « Nous
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repartons… Et sans doute réussirons-nous à parcourir dix pasangs
supplémentaires avant le lever de Phobos ! »

Derrière lui, les longues files d’hommes se remirent en marche
sur le sentier pierreux qui suivait la crête dans les dernières lueurs
du jour. Valerian tendit une main que Rictus prit et serra, avant
que le gros porte-drapeau balafré, Kesero, en fasse autant. Les
deux officiers repartirent à la tête de la colonne de silhouettes
voûtées par leur barda, et Rictus resta à les regarder s’éloigner vers
l’est. Passant devant lui, tous les hommes le saluèrent de la tête.
Quelques-uns firent claquer leur lance sur leur poitrine pour lui
manifester leur respect. Le temps que le dernier s’en aille, la nuit
était tombée et des myriades d’étoiles miroitaient tout là-haut
dans un ciel noir d’encre.

En contrebas, une silhouette émergea de l’ombre et se redressa
pour devenir un individu râblé à la barbe noire et au visage aussi
pointu qu’un mufle de renard.

« Alors, comptes-tu rester planté là jusqu’à ce qu’au lever de
Phobos ou allons-nous enfin rentrer à la maison ? grommela-t-il
avant de bâiller et de se frotter les yeux.

– Nous n’avons plus que cette pente à descendre, Fornyx, lui
répondit Rictus. Ce soir, tu pourras dormir dans un vrai lit et
bénéficier de la chaleur d’un bon feu. »

Les deux hommes descendirent vers le vallon en contrebas,
encore trop loins pour que le torrent soit audible. Chaussés de
sandales, ils se déplaçaient sans bruit, du pas régulier des hommes
qui ont constamment marché tout au long de leur existence.

« Tu n’as pas pris ta retraite, déclara Fornyx en se curant les
dents avec un ongle. Tu leur as dit ça pour semer le doute dans
leur esprit. »

Rictus poursuivit sa progression sans mot dire, les yeux rivés
sur l’unique point lumineux visible au fond de la vallée

« Et si c’était le cas, insista Fornyx. Pourquoi t’isoler dans ces
collines ? Arriver jusqu’ici n’est pas de tout repos, Rictus. »
Comme il n’obtenait aucune réaction, il ajouta : « N’importe
quelle cité des Harukush te couvrirait d’or uniquement pour
pouvoir exposer ta lance sur ses remparts. Tu vivrais comme un
roi, si tu le souhaitais.

– Nous n’avons pas de rois, et je n’ai pas le moindre désir d’en
devenir un. Par tous les dieux, ne cesses-tu donc jamais de parler ?
Tu aimes ces collines autant que moi. En outre, il y a déjà bien
assez d’or dissimulé sous l’âtre d’Andunnon. »
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Fornyx sourit, ce qui le fit plus que jamais ressembler à un
renard. Le sommet de sa tête arrivait à peine à la hauteur de
l’épaule de Rictus, mais ses jambes et ses bras étaient aussi musclés
que les siens, et il restait au niveau de son ami qui avançait à
grandes enjambées sans efforts apparents.

« Converser est pour moi une distraction, et quand personne ne
daigne me répondre je parle pour deux jusqu’à ce que mon inter-
locuteur se décide.

– Alors, exprime-toi dans ton for intérieur pendant un
moment, d’accord ? Aie pitié de mes oreilles. »

Ils firent une halte au bord du torrent qui descendait avec
impétuosité d’un escarpement rocheux situé à l’ouest pour gagner
le fond du vallon, écumant et murmurant dans son lit caillouteux.
Rictus inhala à plein poumons l’air de plus en plus vif.

« Hume l’odeur des pins, Fornyx. Il y a toujours de l’ail qui
pousse sur l’autre berge, ainsi que du thym. Je me demande ce
qu’a donné l’orge, cette année.

– Le rendement a dû être le même que la fois précédente,
répondit son compagnon après avoir reniflé l’air. Aise et Eunion
auront comme d’habitude fait pousser de belles récoltes. Viens,
nos pieds ont grand besoin de fraîcheur. »

Il joignit le geste à la parole et se mit à patauger dans l’eau
argentée.

Rictus le regarda s’avancer dans le courant, en souriant. Dans
les bois qui couvraient les pentes supérieures du vallon un hibou
ulula, comme pour l’interroger sur ce qui le retenait sur la berge.
Rictus leva la main à son cou et fit glisser son index sous sa
cuirasse, qui frottait contre une lanière de cuir brut d’où
pendaient un croc de loup et un fragment arrondi de corail. Puis
il entama la traversée du torrent glacé et rapide dans le sillage de
Fornyx.

Ils approchaient des remises de la ferme quand les chiens sorti-
rent en aboyant, mais leurs grondements se changèrent en jappe-
ments et gémissements de joie sitôt qu’ils reconnurent l’odeur des
deux hommes. Les gros chiens de chasse tachetés sautèrent autour
des nouveaux arrivants tels des chiots, la langue pendante. Un
rectangle de lumière apparut dans la nuit, pour les éblouir et
effacer les étoiles, assombrissant plus encore le secteur alentour.

Une femme se découpait sur le seuil, en contre-jour devant les
flammes de l’âtre et des lampes. Elle donna sèchement un ordre
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aux chiens qui se calmèrent aussitôt, et les rires enfantins audibles
à l’intérieur s’interrompirent. Rictus alla jusqu’à la porte.

La femme était grande, avec des cheveux et des yeux de la
couleur du fer. Elle s’était emmitouflée dans un châle de laine
filée avec soin de la même nuance safran que la clarté visible
derrière elle, donnant l’impression qu’une douce chaleur la
nimbait. Elle avait un visage allongé à la forte mâchoire. Écar-
quiller les yeux fut sa seule réaction lorsqu’elle vit Rictus et
Fornyx. Elle recula dans la maison pour prendre une assiette plate
qu’elle leur présenta.

« Je souhaite à mon seigneur la bienvenue dans sa demeure »,
fit-elle d’une voix aussi douce que du miel de bruyère.

Les deux hommes prélevèrent dans le plat une pincée de sel
qu’ils goûtèrent. « Qu’Antimone nous bénisse tous, déclara
Fornyx.

– Aise », fit Rictus avant de se pencher pour déposer un baiser
sur le front de son épouse.

Elle s’écarta du seuil. « Entrez. Il y a plus d’un mois que nous
vous attendons, depuis que Nemasis nous a transmis votre
message. » Elle marqua un temps d’arrêt, à peine assez long pour
qu’ils le remarquent. « Il est tard, mais il reste de quoi vous
rassasier. »

Rictus dut se voûter pour entrer dans la maison, et il cilla
quand la clarté de la lampe et la fumée du feu agressèrent ses yeux.

C’était une ferme de montagne basse et allongée aux murs et
au sol de pierre, au toit couvert de roseaux. D’un foyer en forme
de rucher, en face de la porte, s’élevait l’odeur légère mais
agréable du pain frais. Des lampes à huiles étaient suspendues aux
poutres par des chaînes d’argent – un butin rapporté du siège
d’Avensis quinze ans plus tôt – et il y avait toujours la table et les
bancs en pin que lui et Fornyx avaient assemblés en poussant bien
trop de jurons d’ivrognes une décennie plus tôt. Ils étaient
désormais assombris par les ans et l’usure.

Mais il y avait aussi quelques nouveautés : un rouet dans les
ombres du mur nord, et un coffre aux gonds de bronze remplaçait
celui dans lequel il avait rangé ses rouleaux de parchemin depuis
que cette maison existait.

Une maison dont les occupants avaient également changé.
Eunion quitta sa place près du feu en plaçant le poing devant sa
poitrine. Il s’était levé avec plus de raideur que dans les souvenirs
qu’en gardait Rictus, et il avait encore moins de cheveux, mais sa
vivacité d’esprit faisait briller ses yeux sombres.
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« Je souhaite la bienvenue à mon maître, dit-il bien que Rictus
l’eût affranchi de nombreuses années plus tôt.

– Comment te portes-tu, mon brave Eunion ?
– À merveille, comme toujours. Antimone a décidé d’entre-

tenir en moi la flamme de la vie. »
Les nouveaux arrivants laissèrent tomber leur barda sur les

pierres du sol et défirent les attaches de leurs armures. Eunion les
délesta de leur cuirasse noire pour les disposer respectueusement
sur les chevalets en forme de croix installés contre le mur du
pignon. Le reste de leurs panoplies suivit, et on aurait bientôt pu
croire que deux guerriers armés et harnachés s’accroupissaient
dans les ombres, avec un manteau écarlate jeté sur leurs épaules.

Aise avait déjà disparu par la porte de derrière et ils l’enten-
daient claquer des mains pour appeler les esclaves. Rictus envi-
sagea de lui dire de s’en abstenir – il souhaitait que son retour fût
le plus discret possible – mais il se ravisa. C’était à son épouse
d’assurer la gestion de la maisonnée, après tout, et il ne s’en était
pas occupé depuis plus d’une année.

« Alors, qu’avez-vous de beau à me raconter ? demanda-t-il aux
deux sveltes silhouettes debout près du feu. Ne me recon-
naissez-vous pas ?

– Je te reconnaîtrai toujours », répondit la plus grande avant de
se jeter dans ses bras. Il la serra contre lui et la fit tourner en riant,
inhalant son parfum, s’imprégnant de l’agilité de sa jeunesse, avant
de la déposer sur le sol pour la contempler.

« Dieux du ciel, Rian, tu as tellement changé ! Ne cesseras-tu
donc jamais de grandir ?

– Pas avant d’avoir ta taille, père. Un jour, je pourrai te
regarder droit dans les yeux.

– Tu le fais depuis longtemps », rétorqua-t-il en l’embrassant
sur les deux joues, ses mains que le bois de sa lance avait rendues
calleuses refermées sur son doux visage. Elle avait hérité de ses
yeux – on le lui avait dit souvent – et de l’abondante chevelure
brune de sa mère. « Combien d’étés as-tu, à présent… treize ?

– Quatorze, le reprit-elle avec fierté.
– Je parie que tes prétendants font la queue à la porte.
– C’est exact, mais aucun n’est assez riche pour m’épouser…

sans oublier que je tiens absolument à ce qu’il sache lire ! »
Rictus et Fornyx éclatèrent de rire. Puis Aise revint avec les

deux esclaves de la maisonnée : Garin, un homme trapu d’une
trentaine d’années, et une fille que Rictus ne connaissait pas.

18



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-12/8/2011 9H44--L:/TRAVAUX/TEXTES/CALMANN/CORVUS/TEXTE.873-PAGE19 (P01 ,NOIR)

« Où l’as-tu achetée ? » demanda-t-il à Aise en fronçant les
sourcils ; décider qui il fallait acquérir ou vendre était une préro-
gative du maître de maison. « Qu’est-il arrivé à Veria ?

– Garin l’a engrossée, mais elle a perdu l’enfant et a ensuite
passé tout son temps à se morfondre. Elle n’était plus bonne à
rien, et c’est pour cette raison que je l’ai vendue pour acheter
Styra au grand marché d’Hal Goshen.

– Hal Goshen… » Rictus retint ses paroles, car il avait vu Aise
redresser le menton avec défi, comme si elle s’apprêtait à recevoir
une gifle. Le moment était mal choisi pour lui faire des reproches.

Il regarda Garin, qui s’affairait à entasser du bois et de la tourbe
près du feu, avec son expression fermée d’esclave. Lui et Veria
avaient formé un couple véritable, un ensemble que Rictus
n’aurait jamais rompu. Mais il avait toujours été plus sensible à ce
genre de choses qu’Aise. Sans doute parce que cela lui remémo-
rait ce qu’il avait lui-même perdu.

« Père, tu n’as rien dit à Ona, lui murmura Rian en exerçant
une pression sur sa main.

– Oui, oui… approche, petite fille. N’aie crainte, je ne te
mordrai pas. » L’initiative d’Aise avait gâché sa bonne humeur, ce
qui transparaissait dans sa voix. Ona approcha de lui comme une
souris d’un faucon. Il lui tendit sa main libre… l’autre toujours
posée sur la taille de son aînée.

« Ona ? Tout va bien. Approche. »
Sa cadette avait grandi, elle aussi, pour devenir une enfant au

visage piqueté de taches de rousseur, aux cheveux de la couleur
d’un cheval alezan et aux grands yeux verts. Elle avait sept… non,
huit ans. Rictus la prit elle aussi par la taille pour l’attirer contre
lui, en se souvenant de ses éclats de rire lorsqu’il l’avait portée sur
ses épaules l’automne précédent, quand ils étaient tous les trois
rentrés à la maison avec un panier de champignons et des feuilles
de bouleau dans les cheveux. Il tenait ses filles contre lui et sentait
l’haleine de Rian effleurer son cou. Les petites mains courtaudes
d’Ona serraient son bras et ce fut seulement à cet instant qu’il eut
véritablement la sensation d’avoir regagné son foyer.

Un excellent repas leur fut servi en dépit de l’heure tardive.
Garin alimenta le feu qui éclaira les lieux aussi efficacement
qu’une lampe, et la nouvelle esclave, Styra, mit la table en utili-
sant la vaisselle émaillée que Rictus et Fornyx avaient rapportée
longtemps auparavant de quelque campagne sur le littoral, de la
faïence rouge vif décorée de dauphins et de poulpes.
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Il y avait au menu du pain d’orge et du fromage de chèvre, de
l’huile d’olive et des olives noires, ainsi que des tranches de
jambon fumé provenant d’un cochon égorgé un mois plus tôt. Le
tout accompagné d’ail ramassé au bord du torrent, d’oignons
rouges rendant les yeux larmoyants, et de thym fraîchement
cueilli. On avait aussi servi du vin jaune léger au parfum de résine
des hautes terres. Rictus et Fornyx se jetèrent sur la nourriture,
tels des chiens affamés et, pendant un bon moment, le silence
régna à l’intérieur de la maison, à l’exception de leurs grogne-
ments de satisfaction et des crépitements des bûches dans l’âtre.
Finalement rassasiés, ils reculèrent de la table en ponctuant ce
mouvement d’un son situé entre un soupir et un gémissement.

« Le vin de l’année dernière ? » demanda Fornyx.
Aise acquiesca. « Nous en avons obtenu six amphores, et cinq

sont toujours pleines. Nous ne buvons guère, en l’absence du
maître. »

Rictus se leva de table et s’étira. Il ébouriffa au passage les
cheveux de Rian puis gagna le pignon est pour redresser la
cuirasse d’un noir de jais posée son chevalet, passer ses doigts dans
la crinière transversale de son casque et caresser le cuir de la
poignée centrale de sa lance.

Il resta là un moment. Fornyx invitait Ona à s’asseoir sur son
genou ; elle avait toujours été sa préférée, peut-être parce que sa
propre fille avait été rousse, elle aussi. Aise débarrassait la table, et
Eunion et les esclaves étaient sortis jeter un coup d’œil à un
cheptel dont il ignorait désormais l’importance. La vie à la ferme
retrouvait son train-train interrompu, à présent que Rictus et
Fornyx y avaient repris leur place.

« Où es-tu allé cette année, père ? » demanda Rian en venant le
rejoindre devant sa panoplie.

Il se remémora les combats de l’été, l’interminable marche dans
la poussière, les chamailleries démontrant l’incompétence des
hommes qui avaient loué leurs services, le sang qui teintait en
vermeil l’herbe desséchée, un homme dont les entrailles se répan-
daient hors de son ventre et tentait en vain de chasser les mouches
qui venaient s’y poser, ses mercenaires qui dispensaient la mort en
chantant. Il ferma les yeux et resta ainsi une seconde.

« Rien de bien intéressant. Beaucoup d’allées et venues dans les
collines du secteur de Nemasis. Peu d’affrontements dignes de ce
nom.

– Et tes hommes ? Sont-ils tous… toujours en vie ?
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– Pas tous, ma chérie. C’est la guerre… certains ne peuvent en
revenir. Mais nous avons chanté le péan devant les bûchers funé-
raires et rendu les corps de leurs proches aux perdants, afin
d’apurer les comptes.

– Valerian est-il indemne ? »
Rictus la considéra, un peu ennuyé par cette question.
« Valerian n’a pas reçu de nouvelles blessures. Ne me dis pas

que tu as toujours un faible pour lui, ma fille ? »
Comme chaque fois qu’elle rougissait, son visage faisait penser

à une fleur qui s’épanouissait. « Simple curiosité, père.
– Eh bien, sans doute pourras-tu le constater de tes propres

yeux au début de l’hiver. Lui et Kesero ont promis de nous
rendre visite avant que les neiges ne condamnent les cols.

– Vraiment ? » Son visage s’était illuminé, comme une pâque-
rette effleurée par un rayon de soleil. Elle s’étira pour refermer ses
bras autour du cou de son père et déposer un baiser sur son
menton balafré.

« Vraiment. Maintenant, au lit, et emmène ta sœur avec toi. Le
milieu de la nuit doit être proche.

– Dans la matinée, je te guiderai jusqu’à une grotte où, d’après
Eunion, des ours ont leur gîte.

– J’y compte bien… Maintenant, au lit. »

Au fil des ans, la ferme avait été dotée de multiples extensions.
Il n’y avait eu les tout premiers temps qu’une longue salle avec un
simple trou à l’aplomb de l’âtre et une porte biscornue fermée par
un rabat en peau de chèvre. À l’époque, Rictus, Fornyx et
Eunion avaient monté les murs eux-mêmes, une pierre après
l’autre, avant d’utiliser des brins d’osier pour assembler la couver-
ture de la toiture, des mottes d’herbe qu’Aise se chargeait de
découper pour les passer aux hommes juchés sur les murs la
surplombant.

Ce premier hiver avait été si glacial qu’ils s’étaient tous les
quatre pelotonnés les uns contre les autres sous des peaux de
brebis dès que tombait la nuit, si près du feu que la laine noircis-
sait alors que les loups rôdaient dans les parages et venaient les
renifler jusque sur le pas de la porte rudimentaire.

Depuis, la construction s’était agrandie pratiquement chaque
année… près d’une vingtaine. Une période pendant laquelle
Rictus avait mené quinze campagnes militaires, ne pouvant
séjourner à son domicile qu’une poignée d’étés et de printemps.
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Il avait baptisé cette vallée Andunnon, autrement dit « les eaux
calmes », car ici le lit du torrent s’élargissait pour s’assagir en
rivière au cours indolent et brunâtre où proliféraient des truites
tachetées qui filaient telles des ombres dans les flots illuminés par
le soleil. C’était par ailleurs le nom qu’avait porté le lieu où il
avait passé son enfance, loin au nord-est des ruines calcinées de ce
qui avait été une florissante cité.

À présent, la cabane en pierre d’Andunnon était devenue une
véritable ferme. Ils avaient débroussaillé le terrain et maîtrisé
l’enchevêtrement d’oliviers sauvages des pentes occidentales,
planté de la vigne à l’est, là où le vallon recevait le plus de soleil,
et ils faisaient pousser de l’orge dans les terres fertiles du fond de
la vallée. On pouvait obtenir ici du pain, du vin et des olives, la
trinité de la vie. Et des enfants pour perpétuer cette vie après eux.
C’était bien plus que Rictus avait autrefois rêvé, et tout cela sans
qu’il soit nécessaire de verser une seule goutte de sang.

Annexes et extensions s’étaient greffées au corps de bâtiment
principal, des dortoirs pour les esclaves et les visiteurs, et une
chambre pour Fornyx dont c’était également la demeure. Faute
d’un plan d’ensemble, c’était devenu avec les années une étendue
disgracieuse de pierres empilées, de touffes d’herbe et de toits de
roseaux qui s’harmonisait toutefois avec la vallée au même titre
que le torrent qui la traversait. La ferme s’était ancrée dans ce sol,
un prolongement des saisons comme la main l’est du bras. Quelle
que soit la distance que parcourait Rictus et le nombre d’hommes
qu’il privait de toute possibilité de revoir la lumière du soleil,
c’était ici, en cet endroit, qu’était sa place et où son esprit trou-
vait le peu de sérénité que ses souvenirs pouvaient encore lui
accorder.

Fornyx était allé se coucher en titubant, le vin jaune fortement
alcoolisé chantant à l’intérieur de sa tête, et Rictus alla rejoindre
près du feu mourant Aise et les chiens qui s’allongèrent avec
contentement à leurs pieds. Son épouse avait mouché les lampes,
à l’exception d’un petit bol d’argile craquelé qui éclairerait leur
chemin lorsqu’ils se retireraient à leur tour, et sous sa clarté papil-
lotante conjuguée à celle rougeâtre des braises qui estompait ses
rides et mettait en relief la forte ossature de son visage, elle parais-
sait avoir recouvré en partie sa jeunesse.

Rictus pouvait discerner les traits de Rian dans les siens, ainsi
que ceux d’Ona et du garçon qu’ils avaient eu et dont les cendres
reposaient dans le sol balayé par le vent de la vallée. Il tendit sa
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main et Aise la prit en le regardant avec son sourire plein de
réserve, l’autorisant à refermer ses doigts sur les siens.

« Enfin, mon épouse, dit-il.
– Enfin, mon époux. »
Le vent se levait, à l’extérieur, et les sifflements audibles dans la

cheminée aux fissures colmatées avec de l’argile indiquaient à
Rictus qu’il venait de l’ouest et des montagnes. Il apporterait sous
peu de la neige, peut-être cette nuit. Il faillit demander à Aise si
les chèvres avaient été descendues des alpages, mais se ravisa juste
à temps. Elle avait dû s’en occuper. Elle se chargeait de tout,
pendant ses absences.

« La truie a eu une portée de six porcelets, déclara-t-elle en
retirant sa main de la sienne. Nous en avons égorgé deux et
vendu les autres à Onthere. Les vorins ont dévoré deux
chevreaux, mais au printemps Eunion et Garin ont découvert leur
antre au nord de Bout du Mont et tué tant la femelle que ses
petits. Nous n’en avons pas revu un seul, depuis. »

Rictus hocha la tête.
« La récolte d’olives a été bonne, et le pressage nous a donné

une douzaine de jarres d’huile. J’ai préparé de cette tapenade que
tu aimes tant, avec le vinaigre noir des basses terres. J’en ai obtenu
une outre pleine, quand j’ai vendu les gorets.

– Mais tu n’aurais pas dû te séparer de Veria », déclara posé-
ment Rictus.

Aise demeura impassible.
« Elle était constamment de méchante humeur et répétait

toujours les mêmes rengaines au sujet du bébé, ce qui nuisait au
travail de Garin.

– La mort d’un enfant n’est jamais facile à accepter », rappela
Rictus avec une pointe d’irritation. Mais Aise ne parut pas
l’entendre.

« J’ai dû puiser dans notre pécule pour couvrir la différence,
mais Styra est bien plus prometteuse. Elle est jeune et a de larges
hanches. Garin lui fera sous peu un enfant. » Elle s’interrompit.
« À moins que tu ne préfères labourer toi-même son sillon ? »

Surpris et en colère, Rictus dévisagea son épouse sous la clarté
rougeoyante du feu.

« Tu sais que je ne prends pas mes esclaves. C’est une pratique à
laquelle je ne me suis jamais adonné.

– Que je sois ton esclave ne t’a pas empêché de le faire avec
moi », rétorqua sèchement Aise.
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Et Rictus sentit un frisson glacial descendre le long de sa
colonne vertébrale, comme s’il avait retrouvé de vieilles armes
enfouies tout au fond de son cœur pour les déterrer toujours aussi
affûtées et tranchantes.

« La situation était différente… nous étions différents. Par les
dieux du sous-monde, femme, je refuse de revenir sur ce sujet le
soir de mon retour. Tu es la pierre sur laquelle j’ai bâti ma
nouvelle existence. Le passé est le passé.

– Vas-tu prétendre que pendant cette année de campagne tu
n’as jamais eu recours aux services d’une fille de garnison ?

– Tu sais parfaitement que cela m’arrive, à l’occasion… Je suis
un homme, j’ai du sang dans les veines.

– Quand tu es parti, tu m’as déclaré que tu comptais t’absenter
un été, au maximum… et te voilà de retour après près d’un an et
demi d’absence. Tu disais en avoir terminé, Rictus… tu affirmais
vouloir renoncer à la vie de mercenaire. Tu avais promis de
raccrocher ton manteau écarlate pour rester ici, auprès de moi.

– Je sais.
– Nous n’avons pas besoin de grossir plus encore notre

pécule… Nous avons tout ce que nous pouvons désirer.
– Un fils excepté », laissa-t-il échapper pour se le reprocher

aussitôt.
Il se serait giflé. Un combat stupide, aussi infructueux que ces

années de campagne.
Aise se plongea dans la contemplation du feu et parut se recro-

queviller devant lui, sans se mouvoir pour autant.
« Je n’aurais pas dû te dire une chose pareille… C’est complète-

ment stupide. » Il tendit de nouveau sa main vers la sienne. Elle la
lui céda, mais elle était flasque, docile et rien de plus.

« Les hommes tiennent à avoir des fils, déclara-t-elle avec
insouciance. C’est la vie. Il s’agit pour eux d’un moyen d’entre-
tenir leur souvenir. Lorsqu’elle se marie, une fille quitte sa maison
et entre dans une autre famille alors qu’un garçon perpétue la
sienne. » Elle le regarda droit dans les yeux, et son expression était
aussi froide et dure qu’une lame de couteau. « Tu devrais prendre
femme.

– J’en ai déjà une.
– Je ne suis plus en âge d’avoir des enfants, ou je suis si proche

de cette échéance que cela revient au même. Et tu n’es plus tout
jeune, toi non plus. Si tu veux avoir un héritier, il faut que ce soit
avec une femme libre… Ton fils ne doit pas avoir une esclave
pour mère.
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– Tu étais esclave, autrefois, lui rappela-t-il sèchement.
Crois-tu que ces choses m’importent, après tant d’années ? »

Elle sourit. Se peignaient sur ses traits tant de l’amertume
qu’une étrange joie, comme si un souvenir avait ravivé en elle
une flamme.

« Tu m’as affranchie. Tu disais ne pas vouloir une autre que
moi. Je ne l’ai pas oublié, Rictus. Je ne l’oublierai jamais.

– En ce cas, allons nous coucher », dit-il en la tirant par la
main, comme un enfant qui veut retenir l’attention de sa mère.
Mais c’était comme vouloir déraciner un chêne.

« Non, je resterai un moment ici, avec les chiens. Va te
coucher… Tu trouveras là-bas une cuvette d’eau, pour te laver.

– Fut un temps, tu te serais empressée de faire ma toilette,
Aise, et j’en aurais fait autant pour toi.

– Nous ne sommes plus des jeunes amants qui s’accouplent tels
des chiens en chaleur à la moindre occasion.

– Mais nous ne sommes pas non plus des vieillards impotents »,
rétorqua-t-il.

Il se leva soudain, rouge de colère, et saisit sa femme par le bras
pour l’obliger à se lever. Elle riva ses yeux privés d’expression aux
siens. Avec l’équivalent d’un grondement, il la souleva de terre et
l’emporta vers l’autre côté de la pièce. Les chiens gémissaient,
troublés par son comportement. Il ouvrit la porte de leur chambre
d’un coup de pied… il y avait une seule lampe qui s’y consumait,
et ses muscles se bandèrent comme il s’apprêtait à la lâcher sur le
lit.

Mais il s’immobilisa, les bras serrés autour de sa frêle silhouette,
crispée dans son étreinte comme le visage d’un homme qui attend
de recevoir un coup.

Une pièce bien rangée, ordonnée. Elle avait sorti un chiton
propre, et les vieilles sandales qu’il mettait systématiquement
lorsqu’il était à la ferme. Dans un vase se dressaient les dernières
fleurs de la saison, sans doute coupées le jour même… Il s’agissait
du vase aigue-marine qu’il avait rapporté de Sinon une éternité
plus tôt, un objet qu’elle avait toujours aimé en raison des
nombreux souvenirs qui s’y rattachaient. Du linge propre, une
cruche et une aiguière, tout cela préparé comme elle l’avait fait
pendant ces vingt années et plus, sous un toit ou sous la toile
déchirée d’une tente de l’armée, et parfois sous rien d’autre qu’un
dais d’étoiles. Il sentit sa colère s’évaporer aussitôt.

Il la déposa en douceur sur le lit au cadre de rotin, l’air toujours
aussi sévère. Mais il lui donna un baiser sur le front, alors que
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l’expression d’Aise restait impossible à interpréter dans l’ombre de
Rictus. Il la surplomba ainsi un moment, un géant menaçant, un
intrus dont la corpulence et la puanteur toute militaire emplis-
saient la chambre. Puis il se détourna, ressortit et ferma la porte
derrière lui.

La nuit de son retour, Rictus dormit à même le sol, à côté des
braises du feu mourant, emmitouflé dans son manteau écarlate
avec les chiens recroquevillés autour de lui pour toute compagnie.




