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« Nous sommes nés au milieu de I'océan, c’est notre
domicile, comme la terre est celui de ceux qui sont

éloignés des bords de la mer. »
(Lettre du conseil municipal d’Ouessant, 1819)

Les iles sont encore un Autre Monde, non plus sans doute ces demeures d’éternité, ces temples fortifiés
de tous les paganismes, ni cet innombrable paradls vers lequel naviguerent  la bonne aventure saint
Brendan et ses compagnons, ni méme les reliefs épars du continent effondré que nous appelons Atlantide,
mais au moins des morceaux de terre émergés au loin sur 'immensité océane, instables sous les étoiles,
d’autant plus difficiles a toucher qu’elles sont plus infimes et les cartes plus incertaines, et rendues plus
illusoires par des jeux de lumiere et de brume cent fois plus décevants que les mirages des déserts de sable.

Elles sont enfin, et c'est peut-étre la le meilleur, 'image persistante de nos réves et la promesse d’une
liberté que nous refusent, croyons-nous, les grands continents surpeuplés. Elles demeurent I'aliment d’un
romantisme qui n’est pas seulement de bazar, mais qui occulte la réalité pour le plus grand profit des idées
reues quand on n’y va pas voir de prés Et l'on n’y va pas voir de pres pour éviter une déception qui
porteralt grand pre]udlce au réve qu'on se fait. On a tort, on a grand tort. A qui sait faire Ieffort de sat-
tacher & les connaitre, les iles réservent de telles surprises, jusque dans leur vie quotldlenne, que cette
connaissance apphquee est parfois plus exaltante que les clichés sommaires dont on s'est nourri comme
du pain des réves. Il y a vraiment, au-dela de la géographie et des mythes, une civilisation des iles qui n'est
pas celle que 'on croit trouver et qui ne se livre jamais au premier abord. Patience et longueur de temps,
le sésame est au bout.

Pierre-Jakez Hélias
(extrait de la préface a I'édition de 1985)

Préface a la nouvelle édition

Lavenir d'une ile, une ile d'avenir.

Une ile nest pas quun isolar géographique, cest aussi une culture unique, une bistoire inédite, un imagi-
naire & nul autre pareil.

Lile sentinelle aura servi de bible i tous ceux qui ont vu en Ouessant une terre promise.

Le mot nest pas trop fort tant ce livre, sans modele, touche & toutes les formes : récit des origines, étude
sociale, analyse géologique, recueil d'anecdotes, album du passé, méditation sur le furur... Et au-dela de cette
extraordinaire cartographie des traditions, des travaux, des pensées et des arts, ce livre approfondit la notion
méme d'insularité comme une perspective d avenir.

Ouessant aujourd hui fait réver des milliers de continentaux, parce que cette ile semble garder a travers les
époques, un hors temps, une singularité culturelle, une harmonie perdue. A mesure que le monde se désen-
chante et tandis que la catastrophe climatique grandit, on trouve dans cet ouvrage le témoignage et le présent
d’un art d'étre au monde exemplaire.

Grice i ce livre, que jai passé tant d'heures & lire et a relire quand je whabitais pas encore Enez Eussa, jai
pu accéder i une connaissance profonde, savante et intime, de cette ile sentinelle, de son passé, de son présent,
de son destin.

Nous avons tant de choses aussi & comprendre dans ces pages, pour notre monde contemporain ; vivre &
Ouessant, aujourd hui et toujours, répond & de nombreuses questions politiques.

Une société o1y le gain et le profit nont rien de central, un monde de décroissance tourné vers des besoins
essentiels, un rapport avec la nature paisible et riche, un accueil de I'étranger et de ses réves, le souci d’une
culture locale préservée de la mondialisation, et enfin une invitation & repenser la place des femmes dans notre
société, puisque lile fut un unique et premier laboratoire du matriarcat.

Lile sentinelle nest pas une carte postale immobile mais une expérience que chaque génération doit espérer
et susciter. Lile d’Ouessant, si on en croit les pages de ce livre si riche, doit nous rendre meilleur, et nous y
Jondons cet espoir & la maniére de ces explorateurs qui y projetaient un paradis social sans corruption.

On ne peut véritablement connaitre Ouessant sans ce livre incomparable ; et sa réédition augure de nou-
veaux admirateurs qui comprendront mieux le trésor inestimable quelle représente.

Olivier Py (*), février 2020

(*) Ecrivain, créateur de théatre, comédien... Olivier Py a fréquenté I'ile durant plusieurs décennies avant de s'y poser
réellement en 1988. Il voyage de par le monde entier pour présenter ses piéces et est actuellement directeur du festival
d’Avignon. Il y a quelque temps, il m’expliquait son choix de belle maniére : « Toute mon ceuvre a été écrite dans I'ile.
A chaque retour j'ai I'impression de reprendre instantanément le récit la ou je I'ai laissé en partant. »



Longue connivence entre 'homme et la nature :
pres du village de Keridreux, un rocher littoral sert
de point de départ a un ensemble de murs en étoile,
délimitant d'anciens parcs (parcelles encloses).

Je Kadoran Ty
.-ff:Z».r-t Sl & EE b2 _:) 2
| e
S MJ__,.!" aumxm%qa ij
wmrmw (“-' ,.s.- "'L\/ Point de Bachasl
Bue ce Benirou |
/—/I-G‘Vﬂ Lol H'-'ldu H-
o /"ﬁv _ﬂfx:;-scm F""W
L 25 e S LE STIFF
T_J T — anm.- Seit
5, artire
P Fergacoy FoStdiche
~0 ot ﬂl!-’m: Mmm“@ s
_}LFI tecu lpely Lo Fcan hmiﬂ‘
o .. Koo - Srrilmont {Cnteons o PO
e i i L s JENARLAN j e {u
£ Pramdu Créach o LAMPAUL e Cris StFierel  Karter i A
f FarkicHen 3 Lis Marer e NP o
./ LOCQUELTAS " o—wr | [ o Kergor <28
b F3 L Pl T Yo o S anan — /
N S o) o ~
T e AT 4
MG'N\ 'E*“ Fortde m ,,_F,"JIL ‘%Eﬂ:,-,_, \ e .‘fhﬂfﬂ[\.l o !
ocqueites i iy u Touialan Som r | e e |_,.-" | /_)':_I\
dn\ ';-23:- Lamua __'__/ e b i Rt W™\ Bz ain gﬂfy
*‘a 2 Siorrat \fV = |
o Paem ety % o 0 b
{:E R ) a' Fowrch Kors m,-:\f\._ = *-:L J f F‘
ERW
ll:-_lnlm:'nm \}"\A wgll:-‘ Py & Foc ™ gu
Porz Gared | ‘:&"{ i "
g | =
m{_':h R "E:--1|":II I.'-"('{Jmmam \—’ipu_-nm 5 P«ﬁ
s B / o
""-V/""--J"-'\j- P h.:
o 1 _:.Jh'n
Prologue

Ce livre est paru dans sa premiere édition en 1985.

A ce moment-13, la population permanente d’Ouessant dépassait 1 200 habitants, alors qu’au-
jourd’hui, 800 personnes, a peine, vivent a longueur d’année sur I'ile. Mais surtout, la moitié la plus
agée de cette population, c’est-a-dire les hommes et les femmes qui avaient a I'époque 45 ans et plus
(donc nés avant 1940), avaient connu dans leur jeunesse la vie insulaire sous sa forme traditionnelle :
hommes en mer, femmes cultivatrices prisonniéres de leur ile, enfants accomplissant de rares et tardifs
voyages sur le continent. Ils avaient été élevés dans des familles relativement nombreuses qui subsistaient
dans le cadre d’une économie d’austérité faisant largement appel aux ressources de I'ile, en provenance
de la mer (poissons et épaves) et de la terre (cultures et élevage), qu'il fallait utiliser avec intelligence et
parcimonie en faisant “feu de tout bois”.

Léconomie et les habitudes avaient pourtant considérablement changé durant les trente premieres
années qui suivirent 'apres-guerre, puisque I'électricité était arrivée dans les maisons en 1953, que la
derniere cérémonie d’enterrement fictif d'un Ouessantin mort en mer (proella) avait eu lieu quelques
années plus tard et que les femmes habitant dans les “villages” de I'ile avaient achevé de vendre leurs
dernieres vaches en 1965... Cependant, au moment ot je rassemblais les matériaux nécessaires a la
confection de ce livre (entre 1974 et 1984), la vie d’autrefois était toute proche et imprégnait encore
fortement les consciences et la vie quotidienne : déroulement saisonnier d’usages complexes qu1
n’étaient pas gratults comme on aurait pu le croire en les voyant de I'extérieur, mais inclus, jusqu’a
une période trés récente, dans un systeme global assurant la cohésion économique, sociale et spiri-
tuelle de la communauté ouessantine, qui cultivait jalousement ses propres valeurs; respect de la mort
qui n’était pas considérée comme une disparition finale; habitude de I'entraide; revendication jalouse
de son indépendance...

Cest dans ce contexte de basculement de la société insulaire d’'un monde a I'autre que jai été initiée
a I'lle d’Ouessant, a ses habitudes secretes, a la fagon de voir de ses habitants, a leur maniere 2 la fois



personnelle et collective de se comporter dans I'existence. J’ai d’abord souhaité témoigner de cet
héritage, transmettre aux jeunes générations ce patrimoine culturel; local, certes, mais irremplagable.
La transcription de ce que m'apprenaient les gens d’Ouessant, le plaisir que j'y prenals (que je prenais
a les cotoyer), ajoutés aux enseignements issus de recherches historiques, menées en interrogeant les
vieux fonds d’archives concernant I'ile, la presse, les témoignages des voyageurs du début du siecle,
ont abouti 2 la confection d’'un ouvrage un peu austére dans sa forme car illustré d’'une centaine de
documents reproduits en noir et blanc, et qu’il m'est impossible de retoucher aujourd’hui sur le fond,
car il représente 2 la fois la société d’Ouessant telle qu'elle était il y a une vingtaine d’années, ma
maniére de appréhender & ce moment-13, et la nécessité de protéger un milieu insulaire aussi riche
que celui d’Ouessant; nécessité qui ne s'imposait alors qua un nombre restreint de personnes.

En effet, 2 I'époque, on s’intéressait encore peu aux iles. Espaces en cours de désertion par leurs
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habitants, oubliés par les continentaux qui répugnaient a les aider & se moderniser, et menacés de
transformations radicales par les aménageurs pressés, dans I'euphorie de la croissance des années
soixante-dix, de les adapter aux normes continentales et d’y introduire le tourisme sous quelque forme
que ce soit... Les petites iles subissaient de plein fouet les contradictions du “développement” tel
qu'on le concevait il y a vingt ans; avec, en corollaire, le risque de perdre leur 4me. Il semblait donc
urgent d’attirer publiquement lattention sur la richesse et la complexité de la “civilisation ouessantine”
qu'il fallait, non pas figer dans son passé, mais aider 4 faire évoluer sans la dénaturer.

Publi¢ aux éditions de la Cité & Brest en 1985, le livie Ouessant, lile sentinelle est épuisé depuis
plusieurs années. Fallait-il pour autant le rééditer ?

Les objectifs d’hier sont partiellement atteints puisque 'intérét que I'ile d’Ouessant suscite désormais
est fort heureusement associé a I'idée de protection de I'espace insulaire et d’aide au maintien de ses
habitants. La décision prise en novembre 1995 de créer un parc national marin, englobant I'archipel
de Ouessant-Molene et la cote de la commune du Conquet, renforce cette orientation. Mais si le
paysage est sauvegardé dans ses grandes lignes, la société de I'ile, elle, est en complete recomposition.
Tandis que les derniers témoins de la civilisation ouessantine achévent de disparaitre, la population
permanente diminue et accuse un vieillissement prononcé (la moitié des habitants est Agée de plus de
60 ans). Il ne reste plus qu'une cinquantaine de marins de commerce en activité (ils étaient encore
286 en 1962) et quatre pécheurs professionnels. La fonction de vigie a 'entrée de la Manche se déshu-
manise au fur et & mesure que les phares en mer sont automatisés. La majorité des emplois ouessantins
releve désormais de la gestion administrative de I'ile et des domaines du commerce et de I'artisanat,
qui se maintiennent a cause du tourisme (plus de 70 000 visiteurs par an en 1995). Cependant, le taux
d’activité est faible sur I'ile, méme si aux trois cents emplois permanents s'ajoute une bonne centaine
d’emplois temporaires d’été.

Et pourtant, Ouessant n'est pas pour autant banalisée, réduite au rang d’'un quelconque espace
touristique. Le passé n'est pas oublié. La communauté ouessantine d’aujourd’hui reste particuliere.
Ne voir de Ouessant que son superbe paysage littoral serait une véritable hérésie. Malgré I'améliora-
tion des liaisons maritimes entre ['ile et le continent, malgré 'existence d’une liaison aérienne souple
et efficace avec 'aéroport de Brest, malgré 'apparent alignement du mode de vie de ses habitants sur
celui des continentaux, Ouessant est plus que jamais une ile.

Linsularité d’Ouessant dans ses dimensions contemporaines est faite d’une atmosphére particuliere,
d’une impondérable différence. Quoi qu'on fasse, lorsqu’on est a son bord, on est en mer, et on se sent
séparé du reste du monde. Il suffit de demeurer quelques jours sur Ouessant pour s’apercevoir que,
matériellement et psychologlquement I'espace insulaire demeure fondamentalement “autre”, ne serait-ce
que pour trois raisons géographiques évidentes : la présence lancinante de 'Océan, la finitude de les-
pace qui survalorise tout ce qui existe  'intérieur des limites marines qui la cernent, et cette méme
barriere marine 4 laquelle on se heurte a chaque instant, et qui continue — quoi qu’on fasse — d’isoler
ceux qui y vivent. On ne part pas de Ouessant au moment exact ol I'on souhaiterait la quitter, on reste
tributaire des horaires du bateau, de la capacité de I'avion, et surtout du vent et des tempétes pour l'un,
de la brume pour l'autre; toutes choses qui ne sont pas rares & Ouessant. Locéan exagere 'impression
de séparation, méme si la cote d’en face est proche; les habitants, entre ciel et mer, sont plus que les
continentaux soumis aux rythmes et aux caprices de la météo. Ils sont fortement soudés entre eux
(malgré leurs querelles) et vitalement attachés a leur communauté d’origine et a leur territoire insulaire
qui, pour eux, ne font qu'un.

Lidentité ouessantine, fondée sur le sentiment de I'appartenance 4 un lieu unique et différent du
reste du monde, marque toujours les jeunes qui y sont nés, et qui, bien qu'habitant sur le continent
(dans la région brestoise surtout), ont du mal a s’en détacher et y reviennent réguli¢rement. Pour eux,
exilés par la force des choses, Ouessant représente a la fois la maison et la patrie.

Et si I'lle n'est plus habitée de la méme fagon qu'autrefois, elle n'en demeure pas moins un espace
vivant qui attire et retient un nombre croissant de personnes issues des familles d’Ouessant, mais aussi
d’origines géographiques de plus en plus lointaines et qui finissent par constituer un groupe consis-
tant de fideles a I'fle (plus de 3 500 personnes d’aprés nos enquétes) qui y viennent et y reviennent
régulierement sans se lasser de sa beauté, mais qui y trouvent surtout le plaisir de vivre autrement.

Lile d’Ouessant n'a jamais été aussi fréquentée, photographiée, décrite, observée... quaujourd’hui.

Il ne s’agit pas d’une simple mode ni d’un banal phénomene touristique. Lattrait quexerce a I'heure

actuelle Ouessant sur bon nombre de continentaux (y compris sur ses enfants et ses petits-enfants,

devenus eux aussi “continentaux”) reléve plutdt d’un profond besoin d’ile, éprouvé par des individus
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en quéte d’attaches et d’identité fondée sur un lieu, et qui aspirent a vivre non plus dans une société
abstraite et froide, mais dans une communauté.

Asa fa on, l’ilc d,OUCSSEIIlt ré OIld ace déSiI‘ contemporain dC réapprivoiser l€ temps, dC recréer
¢
dCS territoires dC ViC, dC S€ ressourcer €en marge d’un I’IlOIldC ui s’uniformise.
& q

Ce livre ne cherche pas  apporter des solutions toutes faites aux problemes de I'lle d’Ouessant qui
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sont aigus, puisque les habitants de I'lle nont jamais été aussi inquiets sur leur devenir qu'en ce
moment méme, mais sont-ils les seuls ? Et si tout reste a inventer pour 'avenir, il ne sera pas inutile
de savoir d’ot1 'on part. Bien que relatant la vie des insulaires avant la grande mutation des années tif
de départ : faire connaitre le passé de I'lle d’Ouessant, la vie de la longue chaine des hommes et des
femmes qui ont humanisé cet espace, créé leur propre histoire, leurs mythes et leurs légendes, leurs
rites et leurs coutumes, ne reléeve pas d’une démarche gratuite, mais aidera peut-étre 2 comprendre et
a construire un présent qui integre la richesse irremplagable des héritages du passé et les legons de la
longue durée, pour le plus grand bien de la société d’aujourd'hui, en quéte de racines et a la recherche
d’autres formes d’organisation sociale fondées sur des valeurs plus humaines qu’économiques.

Avant de poser la plume, je voudrais une fois encore remercier les personnes avec lesquelles j’ai
travaillé, dialogué, réfléchi si souvent et depuis bien longtemps. Elles sont fort nombreuses, et au fil
du temps, nous avons fini par accomplir, sans nous en rendre vraiment compte, un bon bout de
chemin ensemble. Elles se reconnaitront.

Si, par ce livre, j’ai contribué A faire comprendre et aimer Ouessant dans sa complexité et dans son origina-
lité sociale et culturelle, en retour I'lle d’Ouessant m'a beaucoup apporté : en tant que géographe, une
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méthode pour appréhender d’autres sociétés dans leurs relations a 'espace, et en tant qu'individu, une proxi-
mité des choses de la vie que 'on ne peut ressentir qu'ici, avec cette intensité; parce quon est dans une ile.

Frangoise Péron, 1997

Si la présente édition est une réplique de la précédente dans le contenu et dans la forme, sa portée ne sera
peut-étre pas exactement la méme qu'il y a huit ans. En effet, I'fle aborde un tournant majeur de son histoire
car ses fonctions sont maintenant en rupture totale avec le proche passé. La derniére poignée de marins de
commerce encore en activité ne navigue plus que sur les ferries transmanche. Les phares en mer sont auto-
matisés, et ne subsiste plus sur I'tle qu'une équipe de gardiens attachée au Créac'h. Les deux sémaphores
sont désarmés car la surveillance humaine de la navigation est désormais regroupée au sommet de la tour
radar du Stiff qui dépend du Cross Corsen. La péche ne comporte plus que trois professionnels. Le troupeau
de moutons est en voie de disparition et, faute d'entretien coordonné initié par la collectivité, la majeur
partie de I'espace insulaire, laissé vacant par I'arrét des activités héritées des époques antérieures, est désormais
occupée par la friche ou récupérée de fagon désordonnée au gré des opportunités.

Clest une population recomposée, composite, pas forcément permanente, qui anime désormais la vie
insulaire car la multiplication des rotations maritimes et aériennes entre l'ile et le continent, les liaisons
instantanées par téléphonie mobile et par internet avec le monde entier, ont transformé les conditions de
['insularité pour ceux qui v habitent, pour ceux qui y résident par intermittence, comme pour ceux qui n'
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font qu'une intrusion de quelques heures entre deux bateaux. Cependant, l'atraction insulaire ne se dément
q quelq
pas. Au plan national et international, I'le a gagné une reconnaissance incontestée de territoire unique sur
le littoral francais et européen. Elle continue 4 inspirer artistes et poetes, mais est-ce suffisant pour éviter la
Ga
banalisation de son territoire et de la société qui I'habite ?

Une triple question se pose avec aquité pour l'avenir : celle de I'entretien paysager de I'espace, celle de la
conservation par les insulaires qui le souhaitent, ou par leurs descendants, de leur maison de famille, celle
de l'invention d'une culture insulaire dans la mixité et la mobilité des individus. Nous langons un message
d'alerte. C'est un véritable projet d'fle, réfléchit, cohérent, englobant I'ensemble des questions, qu'il faut
mettre d' urgence sur pied si 'on veut faire évoluer Ouessant dans sa qualité exceptionnelle d'TLE fondée sur

la singularité de sa culturre séculaire.
gul Francoise Péron, 2005



De l'usage de la nature.
Ici, a la pointe de Pern, sur
le revers de la levée de ga-
lets, les délimitations sont
encore visibles des « terrains
a galets » propices au sé-
chage rapide du goémon
d’'épave nécessaire a I'en-
grais des terres labourées.

1 1L notre conscience

Depuis 1997, date de premiére publication de ce livre aux éditions du Chasse-Marée, vingt-trois années
sont passées. Des personnes avec lesquelles 4 I'époque jai dialogué, sympathisé, ri et blagué, des femmes
surtout (car la mortalité des marins de commerce était alors tres élevée), bien peu sont encore présentes.
En ce début d’année 2020, C’est pourtant a elles toutes — en vie ou décédées — que je m'adresse, d’abord
pour leur témoigner mon admiration et mon respect. C’est 4 elles que je voudrais rendre hommage pour
ce qu'elles nous apportent aujourd’hui — et je 'espere pour 'avenir — de biens précieux et irremplagables ;
en garde-fou aux imprudences et impudences de nos sociétés qui se croient invulnérables, grice aux
acquis des sciences et des techniques les plus nouvelles, si peu ou si mal testées.

Ecoutons ces femmes et ces hommes

Ce livre ne releéve pas d’'un passé révolu. Les paroles recueillies il y a quarante ans portent loin. Il faut
les entendre. Ne pas considérer cette société composée en large majorité de femmes courageuses comme
un simple sujet de curiosité dont les coutumes, traditions, savoir-faire, réves, imaginations, reléveraient
du monde limité, singulier et quasi fermé qui était le leur. Car les marins nomades sur les mers étaient
tout aussi prisonniers de leur bateau que leurs femmes de I'ile. Monde ancien qui naurait plus rien &
voir avec celui de I'instantanéité, de la connexion infinie, de I'ubiquité et des pouvoirs démiurgiques des
humains qui s'affichent de plus en plus comme seul horizon possible pour ceux qui nous succéderont
et pour lesquels les perspectives extraordinaires et infinies seraient celles d’'un espace-temps a la fois
virtuel et illimité. Monde que nous commencons a entrevoir concrétement, non sans effroi.

Entre passéisme rassurant mais rétrograde et futurisme technologique inquiétant, il faut réussir  inven-
ter la bonne mesure, sans laquelle point de salut. Les sociétés insulaires, celles qui ont réussi 2 perdurer
durant de longs si¢cles, malgré les contraintes geographlques qui étaient les leurs, nous y aident. Aussi, avec
ce nouveau recul du temps, nous nous autorisons a titrer cette seconde introduction : LILE notre
conscience.

A travers ce livre, je m'en rends compte maintenant, j’ai voulu donner la parole aux personnes qui ne
l'ont jamais eue. Qui se sont contentées de vivre au plus simple, au plus pres de la vie. Qui sont restées
toute leur vie avec tout ce qui vit, les animaux, les plantes, comme eux les regardant et trouvant plaisir
a les regarder se mouvoir : le petit agneau, I'abeille, le 1ézard. En connivence ? Davantage encore, étant
les mémes qu’eux dans la poésie de ce qui vit.

Elles ont disparu... toutes ou presque toutes. Elles existent cependant par leurs paroles, leurs maniéres
de dire, le son de leur voix, le rythme des mots qui sortaient d’elles. Que j’entends toujours et qui me
guident dans ma propre vie, qui reviennent sans que je les appelle. A instant exact ol j’en ai besoin
leurs voix sonnent dans mon oreille.

Ces paroles, je ne les ai pas « recueillies » comme le ferait un chercheur consciencieux a I'écoute de
l'autre, ce qui est déja bien. Non, lorsque jenfourchais mon vélo, dans le silence éblouissant de
I'apres-midi, en direction d’une maison ol se trouvait une personne qui m'attendait, j allais vers I'incon-
nu. Je m'interogeais souvent : « Pourquoi quitter la compagnie de ceux qui m’entourent, joyeux vacan-
ciers qui rient et devisent ensemble dans I'insouciance de I'été ? » Dans la solitude du chemin, je me
demandais quel autre monde jallais découvrir derritre cette porte une fois le seuil franchi. Je savais
seulement que « j’allais... » et que quelque chose me poussait 4 le faire, une force qui me mettait en route.

Quand on me demandait ce que je cherchais au juste, j’étais génée car je ne pouvais répondre. Je ne
savais pas a quel point ces femmes si simples et si fortes allaient me lier 2 elles. Et maintenant encore.
Comme un pelerinage, chaque fois que je retourne & Ouessant, je les retrouve, présentes physiquement
ou disparues. Mais vivantes le long des chemins de I'ile que j’ai si souvent empruntés. Car chaque mai-
son me parle d’elles, me parle si fortement qu'il n'y a plus ni passé ni présent. Tout se méle. Les gestes,
les regards, les sourires soudain renaissent et reprennent vie. C'est un Ouessantin — car certains hommes
au parcours un peu atypique s'exprimaient aussi avec justesse et concision — qui me disait « je n’ai que
mes souvenirs... » Cest aussi mon cas avec Ouessant. Chaque lieu, chaque recoin de cette terre insulaire
me renvoie 'image d’une personne aimée, d’'un moment vécu intensément, comme une sorte de par-
cours animé qui fut mon parcours singulier et que je revis a travers les visages aimés.

Dans une ville comme Paris, ot j’ai longtemps vécu, le cheminement mémoriel est vaste. A travers le
labyrinthe des rues il peut se déployer presque a l'infini. Mais dans une ile, on pérégrine en circuit fermé.
Cest chaque maison qui parle. Quand on commence 2 étre attentive a ces choses, quand on prend le
temps de se laisser conduire par elles, Cest toute 'ILE qui se leve...

Ces femmes qui labouraient la terre 4 la béche, qui connaissaient le moindre recoin du tour de leur

L'habitat traditionnel. La
forme compacte des maisons
et I'étroitesse des ouvertures
laissent le moins de prise
possible au vent. Au premier
plan, I'aire a battre les grains
au fléau.
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Douceur des rapports entre
les Ouessantines et leurs ani-
maux. A proximité d'un ha-
meau, scéne de nourriture au
biberon d'agneaux ; davan-
tage considérés ici comme
des animaux de compagnie
que comme de la chair a
abattre !
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maison, qui n'allaient qu’exceptionnellement au-dela de
leurs jardins, de quelques « champs » grands comme des
mouchoirs de poche et du voisinage, savaient pourtant
tant de choses de la vie. Ce sont elles qui me conseil-
laient, me conseillent encore, en me taquinant genti-
ment pour me ramener 2 la raison afin que je me débar-
rasse du fatras des fausses occupations, des fausses rai-
sons d’oublier de vivre tout simplement. Passer un bon
moment, bavarder, se poser, souvrir aux autres 2 travers
des rites réguliers qui n'emprisonnent pas comme le
feraient des répétitions fastidieuses. Au contraire accom-
plir chaque fois que possible les rites de courtoisie soi-
gneusement balisés. Art d’élégance dans le respect de
l'autre ; plus quailleurs nécessaire entre les habitants
d’une ile ott I'on vit entre soi.

Ainsi en est-il des préambules 2 la visite de voisinage.
Se montrer 2 la barriere du jardin, attendre que jarrive,
deviser un peu sur le temps qu'il fait, parcourir la petite
allée qui meéne a la maison en commentant ce qui a
changé, poussé. S’arréter a nouveau juste avant le seuil
pour deviser encore, se retourner, commenter I'état de
l'air et du ciel. Et enfin entrer. Tout ceci comme une
petite musique dont les trois séquences doivent se
dérouler librement mais impérativement. Quel plaisir de
savourer ce temps. Quel plaisir de se donner le temps de
saccorder 'une a l'autre ; l'air de rien. Quel raffinement
que ce lent préambule bannissant impatience et précipi-
tation sous le vain prétexte d’'un hypothétique retard.
Le temps est a nous !

Entendre les paroles
ouessantines d'autrefois

Cest avec une telle disposition d’esprit qu'il faut abor-
der ce livre, entendre les paroles ouessantines d’autrefois
qui éraient forme de sagesse et non résignation, ainsi que
la plupart des témoins extérieurs se sont entétés a les
interpréter depuis des années, en se prévalant d’une
condescendance bienveillante. « Ces braves gens ne
connaissent pas le Progres qui améliorerait leurs condi-
tions de vie ! »

Et pourtant la mentalité ouessantine, trop facilement
critiquée, témoigne de ce vers quoi il faudrait revenir
aujourd’hui. Pas d’ambitions inconsidérées, pas d’idées
de conquétes, pas de révolte contre le sort. Mais 'accep-
tation des choses de la vie et I'accord avec ce qui nous
entoure, nous enveloppe et dans lequel nous baignons.
A ne pas détruire. A respecter. « Attention ! Fragiles »
avertissait il y a quelques années une amie des iles de la
Madeleine (Québec) en visite 2 Ouessant.

Autre prudence exprimée a 'aide d’'images pleines de
saveur par un Ouessantin, de sa grosse voix roulante et
chantante : « Le ciel cest trop haut, la terre Cest trop
bas, y'a qule comptoir qu’est 2 la bonne hauteur »,

) \ . \ b ..
cest-a-dire & hauteur ¢homme... et des plaisirs de la
vie ordinaire. Et depuis sa petite fenétre donnant sur le
chemin, prenant acte avec philosophie de I'essor du

tourisme en sac a dos, il constatait laconiquement : « Tiens, les escargots sont de retour ! » Ou bien
encore, la réponse faite par un commergant 4 un continental venu le voir et le conseillant d’agrandir
sa boutique : « Gagner plus, pour quoi faire quand on a assez pour vivre ? » Taisant avec prudence la
raison complémentaire de cette sagesse. Dans une ile, sélever ostensiblement au-dessus des autres
suscite forcément la jalousie... et alors, finie la tranquillité !

Durer

Bien sir, il y a le réchauffement climatique... mais dans le cas d’une ile haute comme Ouessant,
dans I'immédiat, les atteintes au milieu sont davantage d’ordre civilisationnel que climatique. Les iles,
dans notre présent de société de consommation ont comme ailleurs des problemes d’eau gaspillée, de
déchets de toute nature incompletement recyclés, de réduction de la surface des terres agricoles, essen-
tiellement par I'extension des friches arbustives et I'élargissement des routes pour la circulation auto-
mobile... Tandis que I'isolement des personnes les plus 4gées s'accroit, les conflits entre groupes
sociaux s'exacerbent. Pourtant, des tentatives de vivre et de produire autrement se font jour ici comme
sur le continent. Notons que, pour 'instant, quand elles sont conduites non par des jeunes issus
directement de Iile, enfants ou petits-enfants d’insulaires ancrés depuis au moins une ou deux géné-
rations, mais par des jeunes venus de la « Grande terre » sous I'effet d’'un coup de foudre romantique
pour la beauté des paysages, de la mer et des tempétes, la pérennité de ce type de repeuplement n'est
pas assurée. Phénomene fragile car il ne repose pas sur un appel de main-d’ceuvre lié & une nouvelle
activité porteuse comme ce fut le cas au x1x¢ siecle avec 'essor des grands travaux de balisage des cotes
(construction de phares & terre et en mer), de défense militaire édification de forts...), et pour
Ouessant dans une moindre mesure, de péche.

Dans le cadre de la société actuelle, seul le tourisme
simpose comme solution évidente pour créer des
emplois en nombre conséquent. Mais dans une petite
ile, celui-ci atteint vite ses propres limites, 3 moins de
passer outre les réglements de protection de I'environ-
nement.

La question qui intéresse au plus haut point notre
futur commun en tant quhabitants de la Terre est en
fait tout autre. Clest celle de savoir comment une
société d’au moins 1500 habitants — et jusqu’a plus de
3000 habitants au xix¢ siecle — a réussi pendant des
siccles 2 subvenir a4 ses propres besoins matériels,
sociaux et culturels, sur la base d’une quasi-autarcie.

De ce point de vue, Ouessant dans la tradition est
au cceur de lactualité. Il y a urgence a se pencher sur
les réponses ouessantines mises a I'épreuve du temps,
non dans leurs techniques d’autrefois mais dans I'es-
prit qui anima cette société. Car durant ce laps de
temps, d’autres sociétés insulaires ont périclité, sous
leffet d’intrusions étrangeres non maitrisées (ile de
Paques), d’interventions lourdes de la part de forces
planétaires les transformant en pistes d’atterrissage
(iles porte-avions du Pacifique), de confiscation par
un tourisme extérieur (iles-hotel de 'océan Indien )...

Les réponses a ces questions se trouvent en filigrane
dans le corps du livre. D’abord ne pas épuiser irrémé-
diablement les ressources naturelles locales. Ouessant
nous montre le chemin d’une utilisation intelligente et
économe de la nature.

Faire du feu dans une ile sans arbres ? Pour pallier ce
manque, on utilisait parcimonieusement tout ce qui
brile en tirant parti au maximum d’une puissance
calorifique faible : sept sources d’énergie. La fougere
seche permettait d’enflammer le feu. Les troncs des

Page de gauche, haut :

A la saison des labours, sur
les zones littorales peu favo-
rables aux cultures, les brebis
sont a I'attache par couple.
En arriére-plan on distingue
les goémons égouttés mis en
tas avant d'étre étendus sur
les parcelles déja labourées ;
qui bénéficieront ainsi d'un
engrais naturel aux stocks
indéfiniment renouvelables.

Sur I'ile, c’est sur la femme
que repose |'essentiel des
travaux agricoles. Le visage
buriné de cette Ouessantine,
photographiée dans les an-
nées 1950, en est I'expression
vivante.
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choux et des grosses algues d’épave servaient 2 faire
rapidement bouillir du lait ou de I'eau pour « le jus ».
Le goémon noir (variété de fucus) coupé a la greve et
séché était utilisé pour chauffer la soupe ou cuire des
pommes de terre. Les galettes de bouse de vaches dur-
cies au soleil sur les muretins des jardins, & combustion
plus lente, étaient utilisées pour la réalisation d’un plat
consistant, composé de poisson séché et de pommes de
terre. Les mottes de terre prélevées dans les zones litto-
rales incultivables ou taouar’ch, elles aussi séchées,
placées sur quelques braises et entourant complete-
ment une marmite de fonte étaient employées pour la
cuisson buaden (a I'étoufté). Ces « mottes », ramenées
7 LR s, 7 7 ’ .
par charretées entieres, étaient détachées écologique-
ment a 'aide d’un marc’h (sorte de houe), mais au lieu
de raser consciencieusement toute la végétation super-
ficielle comme cela se pratique actuellement par igno-
rance, chaque coupe laissait sur place un petit triangle
d’herbe favorisant une repousse rapide. Enfin, i partir
du milieu du xixe siécle, la culture de 'ajonc d’Europe
J p

nécessité d’éviter les conflits frontaux entre groupes sociaux pouvant devenir meurtriers, la vie sociale
et culturelle était organisée de fagon duale. Le jour on se soumettait aux forces de I'ordre continental
représentées par le maire, le curé, le notaire, les agents de '’Amirauté, le juge... Mais lorsque les forces
sont a ce point inégales entre I'ile et le continent, pour survivre en tant que communauté indépen-
dante, les insulaires pratiquaient ce que nous appellerions aujourd’hui « la désobéissance souple »
organisée par les femmes, la nuit, lors des veillées. Se remémorer légendes et faits marquants liés a
I'ile, transmettre les contes et les légendes mais aussi réciter les généalogies, partager les terres sur des
« mots de billets » qui doublaient les actes notariés, organiser les mariages... Autant d’usages brassant
subtilement la farce et le sérieux. On ne s'ennuyait pas la nuit & Ouessant !

L'ILE, un défi et une promesse

A une époque ol justement nous nous efforcons de délier les nceuds qui nous attachent aux lieux car
ils nous apparaissent comme autant d’entraves 2 nos incessants déplacements, 2 un moment ot les
peuples semblent redevenir nomades, nous n'avons jamais tant eu besoin de haltes, de reperes fixes pour
éviter I'égarement. Le rite ouessantin du proella (enterrement fictif d’une petite croix de cire a la place
du corps du défunt disparu en mer) correspondait a ce besoin de retour au sein du lieu originel de la
communauté. Jardins, lieux premiers, cellules matricielles, lieux donateurs de lieux... les iles matéria-

Page de gauche, haut :
L'acceptation des choses de
la vie n'est pas forcément
soumission. Elle n'exclut pas
non plus la gaieté. Dans cette
famille saisie dans sa vérité
par un observateur extérieur,
la mére et la fille sont culti-
vatrices, le jeune garcon fait
son service militaire dans la
Marine, tandis que le pere
arbore sa casquette d'ancien
marin de commerce.

Bas : Pierrot, ancien marin de
commerce a la retraite, ayant
fait plusieurs fois le tour du
monde sur les cargos de tram-
ping jusqu’en 1990, a l'instar
de nombre de ses coreligion-
naires, aime créer de belles
choses.

lisent le défi que nous lancent un passé et un futur unis dans un présent qui va on ne sait oli. Faisons

a permis d'utiliser des fours 2 pain dans les villages. en sorte que de part en part de la Terre bourgeonnent de nouvelles ILES.
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Par ailleurs, les cultures et I'élevage étaient étroite-
ment mélés. De la Saint-Michel en septembre jusqu’en
février, les animaux (moutons surtout, plus de 6000 en
1900) étaient lachés en vaine piture dans toute lile
dont 'usage des sols était alors collectif. Puis, 4 la saison
des labours et des récoltes, chacun récupérait ses ter-
rains pour un usage privé, cultures ou paturage.

Cette organisation était vivement critiquée par les
continentaux qui se plaignaient régulierement des ani-
maux errant sur les chemins, source de désordre, tout
en déplorant, dans I'esprit productiviste général initié a
partir de la seconde moitié du xix¢ siecle sur I'ensemble
du continent européen, de I'entrave qu’ils causaient a
I'amélioration des rendements des cultures et du trou-
peau. La réponse des insulaires variait peu. Sans ce
systeme complexe, le tiers des familles disposant de peu
de terres aurait été privé des ressources fournies par
leurs moutons et vaches, et par conséquent réduit a la
mendicité et donc a charge de la commune.

Cest la raison pour laquelle jusqu’a une date récente
ces usages ou « coutumes » ont duré, permettant a
chaque famille d’avoir « de quoi se vétir, se nourrir et
faire du feu ». Systeme visant & 'indépendance écono-
mique de chaque famille, conservé non par altruisme
mais par réalisme. Dans une ile, si lon veut que la
société perdure sans drames majeurs, il ne faut laisser
personne au bord du chemin. Or ne l'oublions pas,
pour linstant, notre planete Terre est une ile !

Tout se passait comme si, au niveau des ressources, les
mots d’ordre étaient : ne prélever que ce dont on a
besoin, ne rien jeter, recycler au maximum les objets
usagés, récupérer dans les greves les matériaux inexis-
tants sur ['ile.

Cette civilisation de I'économie (au sens de ne pas
dilapider), de 'austérité, de la modestie, était aussi une
civilisation de la nuit, orchestrée par les femmes. La

Frangoise Péron, Ouessant, janvier 2020

L'lle gardienne de nos racines
profondes. Ici Marie, en
1985, avenante et modeste,
sourit tranquillement a son
ami photographe.
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