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Les îles sont encore un Autre Monde, non plus sans doute ces demeures d’éternité, ces temples fortifiés 
de tous les paganismes, ni cet innombrable paradis vers lequel naviguèrent à la bonne aventure saint 
Brendan et ses compagnons, ni même les reliefs épars du continent effondré que nous appelons Atlantide, 
mais au moins des morceaux de terre émergés au loin sur l’immensité océane, instables sous les étoiles, 
d’autant plus difficiles à toucher qu’elles sont plus infimes et les cartes plus incertaines, et rendues plus 
illusoires par des jeux de lumière et de brume cent fois plus décevants que les mirages des déserts de sable.

Elles sont enfin, et c’est peut-être là le meilleur, l’image persistante de nos rêves et la promesse d’une 
liberté que nous refusent, croyons-nous, les grands continents surpeuplés. Elles demeurent l’aliment d’un 
romantisme qui n’est pas seulement de bazar, mais qui occulte la réalité pour le plus grand profit des idées 
reçues quand on n’y va pas voir de près. Et l’on n’y va pas voir de près pour éviter une déception qui 
porterait grand préjudice au rêve qu’on se fait. On a tort, on a grand tort. A qui sait faire l’effort de s’at-
tacher à les connaître, les îles réservent de telles surprises, jusque dans leur vie quotidienne, que cette 
connaissance appliquée est parfois plus exaltante que les clichés sommaires dont on s’est nourri comme 
du pain des rêves. Il y a vraiment, au-delà de la géographie et des mythes, une civilisation des îles qui n’est 
pas celle que l’on croit trouver et qui ne se livre jamais au premier abord. Patience et longueur de temps, 
le sésame est au bout.

Pierre-Jakez Hélias
(extrait de la préface à l’édition de 1985)

Préface à la nouvelle édition 

L’avenir d’une île, une île d’avenir.
Une île n’est pas qu’un isolat géographique, c’est aussi une culture unique, une histoire inédite, un imagi-

naire à nul autre pareil.
L’île sentinelle aura servi de bible à tous ceux qui ont vu en Ouessant une terre promise.
Le mot n’est pas trop fort tant ce livre, sans modèle, touche à toutes les formes : récit des origines, étude 

sociale, analyse géologique, recueil d’anecdotes, album du passé, méditation sur le futur... Et au-delà de cette 
extraordinaire cartographie des traditions, des travaux, des pensées et des arts, ce livre approfondit la notion 
même d’insularité comme une perspective d’avenir.

Ouessant aujourd’hui fait rêver des milliers de continentaux, parce que cette île semble garder à travers les 
époques, un hors temps, une singularité culturelle, une harmonie perdue. À mesure que le monde se désen-
chante et tandis que la catastrophe climatique grandit, on trouve dans cet ouvrage le témoignage et le présent 
d’un art d’être au monde exemplaire.

Grâce à ce livre, que j’ai passé tant d’heures à lire et à relire quand je n’habitais pas encore Enez Eussa, j’ai 
pu accéder à une connaissance profonde, savante et intime, de cette île sentinelle, de son passé, de son présent, 
de son destin.

Nous avons tant de choses aussi à comprendre dans ces pages, pour notre monde contemporain ; vivre à 
Ouessant, aujourd’hui et toujours, répond à de nombreuses questions politiques.

Une société où le gain et le profit n’ont rien de central, un monde de décroissance tourné vers des besoins 
essentiels, un rapport avec la nature paisible et riche, un accueil de l’étranger et de ses rêves, le souci d’une 
culture locale préservée de la mondialisation, et enfin une invitation à repenser la place des femmes dans notre 
société, puisque l’île fut un unique et premier laboratoire du matriarcat.

L’île sentinelle n’est pas une carte postale immobile mais une expérience que chaque génération doit espérer 
et susciter. L’île d’Ouessant, si on en croit les pages de ce livre si riche, doit nous rendre meilleur, et nous y 
fondons cet espoir à la manière de ces explorateurs qui y projetaient un paradis social sans corruption.

On ne peut véritablement connaître Ouessant sans ce livre incomparable ; et sa réédition augure de nou-
veaux admirateurs qui comprendront mieux le trésor inestimable qu’elle représente.

Olivier Py (*), février 2020

« Nous sommes nés au milieu de l’océan, c’est notre 
domicile, comme la terre est celui de ceux qui sont 
éloignés des bords de la mer. »
(Lettre du conseil municipal d’Ouessant, 1819)

(*) Écrivain, créateur de théâtre, comédien... Olivier Py a fréquenté l’ile durant plusieurs décennies avant de s’y poser 
réellement en 1988. Il voyage de par le monde entier pour présenter ses pièces et est actuellement directeur du festival 
d’Avignon. Il y a quelque temps, il m’expliquait son choix de belle manière : « Toute mon œuvre a été écrite dans l’île. 
À chaque retour j’ai l’impression de reprendre instantanément le récit là où je l’ai laissé en partant. »
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Prologue

Ce livre est paru dans sa première édition en 1985.
A ce moment-là, la population permanente d’Ouessant dépassait 1 200 habitants, alors qu’au-

jourd’hui, 800 personnes, à peine, vivent à longueur d’année sur l’île. Mais surtout, la moitié la plus 
âgée de cette population, c’est-à-dire les hommes et les femmes qui avaient à l’époque 45 ans et plus 
(donc nés avant 1940), avaient connu dans leur jeunesse la vie insulaire sous sa forme traditionnelle : 
hommes en mer, femmes cultivatrices prisonnières de leur île, enfants accomplissant de rares et tardifs 
voyages sur le continent. Ils avaient été élevés dans des familles relativement nombreuses qui subsistaient 
dans le cadre d’une économie d’austérité faisant largement appel aux ressources de l’île, en provenance 
de la mer (poissons et épaves) et de la terre (cultures et élevage), qu’il fallait utiliser avec intelligence et 
parcimonie en faisant “feu de tout bois”.

L’économie et les habitudes avaient pourtant considérablement changé durant les trente premières 
années qui suivirent l’après-guerre, puisque l’électricité était arrivée dans les maisons en 1953, que la 
dernière cérémonie d’enterrement fictif d’un Ouessantin mort en mer (proella) avait eu lieu quelques 
années plus tard et que les femmes habitant dans les “villages” de l’île avaient achevé de vendre leurs 
dernières vaches en 1965… Cependant, au moment où je rassemblais les matériaux nécessaires à la 
confection de ce livre (entre 1974 et 1984), la vie d’autrefois était toute proche et imprégnait encore 
fortement les consciences et la vie quotidienne  : déroulement saisonnier d’usages complexes qui 
n’étaient pas gratuits comme on aurait pu le croire en les voyant de l’extérieur, mais inclus, jusqu’à 
une période très récente, dans un système global assurant la cohésion économique, sociale et spiri-
tuelle de la communauté ouessantine, qui cultivait jalousement ses propres valeurs; respect de la mort 
qui n’était pas considérée comme une disparition finale; habitude de l’entraide; revendication jalouse 
de son indépendance…

C’est dans ce contexte de basculement de la société insulaire d’un monde à l’autre que j’ai été initiée 
à l’île d’Ouessant, à ses habitudes secrètes, à la façon de voir de ses habitants, à leur manière à la fois 

Longue connivence entre l’homme et la nature : 
près du village de Keridreux, un rocher littoral sert 
de point de départ à un ensemble de murs en étoile, 
délimitant d’anciens parcs (parcelles encloses).
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personnelle et collective de se comporter dans l’existence. J’ai d’abord souhaité témoigner de cet 
héritage, transmettre aux jeunes générations ce patrimoine culturel; local, certes, mais irremplaçable. 
La transcription de ce que m’apprenaient les gens d’Ouessant, le plaisir que j’y prenais (que je prenais 
à les côtoyer), ajoutés aux enseignements issus de recherches historiques, menées en interrogeant les 
vieux fonds d’archives concernant l’île, la presse, les témoignages des voyageurs du début du siècle, 
ont abouti à la confection d’un ouvrage un peu austère dans sa forme car illustré d’une centaine de 
documents reproduits en noir et blanc, et qu’il m’est impossible de retoucher aujourd’hui sur le fond, 
car il représente à la fois la société d’Ouessant telle qu’elle était il y a une vingtaine d’années, ma 
manière de l’appréhender à ce moment-là, et la nécessité de protéger un milieu insulaire aussi riche 
que celui d’Ouessant; nécessité qui ne s’imposait alors qu’à un nombre restreint de personnes.

En effet, à l’époque, on s’intéressait encore peu aux îles. Espaces en cours de désertion par leurs 
habitants, oubliés par les continentaux qui répugnaient à les aider à se moderniser, et menacés de 
transformations radicales par les aménageurs pressés, dans l’euphorie de la croissance des années 
soixante-dix, de les adapter aux normes continentales et d’y introduire le tourisme sous quelque forme 
que ce soit… Les petites îles subissaient de plein fouet les contradictions du “développement” tel 
qu’on le concevait il y a vingt ans; avec, en corollaire, le risque de perdre leur âme. Il semblait donc 
urgent d’attirer publiquement l’attention sur la richesse et la complexité de la “civilisation ouessantine” 
qu’il fallait, non pas figer dans son passé, mais aider à faire évoluer sans la dénaturer.

Publié aux éditions de la Cité à Brest en 1985, le livre Ouessant, l’île sentinelle est épuisé depuis 
plusieurs années. Fallait-il pour autant le rééditer ?

Les objectifs d’hier sont partiellement atteints puisque l’intérêt que l’île d’Ouessant suscite désormais 
est fort heureusement associé à l’idée de protection de l’espace insulaire et d’aide au maintien de ses 
habitants. La décision prise en novembre 1995 de créer un parc national marin, englobant l’archipel 
de Ouessant-Molène et la côte de la commune du Conquet, renforce cette orientation. Mais si le 
paysage est sauvegardé dans ses grandes lignes, la société de l’île, elle, est en complète recomposition. 
Tandis que les derniers témoins de la civilisation ouessantine achèvent de disparaître, la population 
permanente diminue et accuse un vieillissement prononcé (la moitié des habitants est âgée de plus de 
60 ans). Il ne reste plus qu’une cinquantaine de marins de commerce en activité (ils étaient encore 
286 en 1962) et quatre pêcheurs professionnels. La fonction de vigie à l’entrée de la Manche se déshu-
manise au fur et à mesure que les phares en mer sont automatisés. La majorité des emplois ouessantins 
relève désormais de la gestion administrative de l’île et des domaines du commerce et de l’artisanat, 
qui se maintiennent à cause du tourisme (plus de 70 000 visiteurs par an en 1995). Cependant, le taux 
d’activité est faible sur l’île, même si aux trois cents emplois permanents s’ajoute une bonne centaine 
d’emplois temporaires d’été.

Et pourtant, Ouessant n’est pas pour autant banalisée, réduite au rang d’un quelconque espace 
touristique. Le passé n’est pas oublié. La communauté ouessantine d’aujourd’hui reste particulière. 
Ne voir de Ouessant que son superbe paysage littoral serait une véritable hérésie. Malgré l’améliora-
tion des liaisons maritimes entre l’île et le continent, malgré l’existence d’une liaison aérienne souple 
et efficace avec l’aéroport de Brest, malgré l’apparent alignement du mode de vie de ses habitants sur 
celui des continentaux, Ouessant est plus que jamais une île.

L’insularité d’Ouessant dans ses dimensions contemporaines est faite d’une atmosphère particulière, 
d’une impondérable différence. Quoi qu’on fasse, lorsqu’on est à son bord, on est en mer, et on se sent 
séparé du reste du monde. Il suffit de demeurer quelques jours sur Ouessant pour s’apercevoir que, 
matériellement et psychologiquement, l’espace insulaire demeure fondamentalement “autre”, ne serait-ce 
que pour trois raisons géographiques évidentes : la présence lancinante de l’Océan, la finitude de l’es-
pace qui survalorise tout ce qui existe à l’intérieur des limites marines qui la cernent, et cette même 
barrière marine à laquelle on se heurte à chaque instant, et qui continue – quoi qu’on fasse – d’isoler 
ceux qui y vivent. On ne part pas de Ouessant au moment exact où l’on souhaiterait la quitter, on reste 
tributaire des horaires du bateau, de la capacité de l’avion, et surtout du vent et des tempêtes pour l’un, 
de la brume pour l’autre; toutes choses qui ne sont pas rares à Ouessant. L’océan exagère l’impression 
de séparation, même si la côte d’en face est proche; les habitants, entre ciel et mer, sont plus que les 
continentaux soumis aux rythmes et aux caprices de la météo. Ils sont fortement soudés entre eux 
(malgré leurs querelles) et vitalement attachés à leur communauté d’origine et à leur territoire insulaire 
qui, pour eux, ne font qu’un.

L’identité ouessantine, fondée sur le sentiment de l’appartenance à un lieu unique et différent du 
reste du monde, marque toujours les jeunes qui y sont nés, et qui, bien qu’habitant sur le continent 
(dans la région brestoise surtout), ont du mal à s’en détacher et y reviennent régulièrement. Pour eux, 
exilés par la force des choses, Ouessant représente à la fois la maison et la patrie.

Et si l’île n’est plus habitée de la même façon qu’autrefois, elle n’en demeure pas moins un espace 
vivant qui attire et retient un nombre croissant de personnes issues des familles d’Ouessant, mais aussi 
d’origines géographiques de plus en plus lointaines et qui finissent par constituer un groupe consis-
tant de fidèles à l’île (plus de 3 500 personnes d’après nos enquêtes) qui y viennent et y reviennent 
régulièrement sans se lasser de sa beauté, mais qui y trouvent surtout le plaisir de vivre autrement.

L’île d’Ouessant n’a jamais été aussi fréquentée, photographiée, décrite, observée… qu’aujourd’hui. 
Il ne s’agit pas d’une simple mode ni d’un banal phénomène touristique. L’attrait qu’exerce à l’heure 
actuelle Ouessant sur bon nombre de continentaux (y compris sur ses enfants et ses petits-enfants, 
devenus eux aussi “continentaux”) relève plutôt d’un profond besoin d’île, éprouvé par des individus 
en quête d’attaches et d’identité fondée sur un lieu, et qui aspirent à vivre non plus dans une société 
abstraite et froide, mais dans une communauté.

A sa façon, l’île d’Ouessant répond à ce désir contemporain de réapprivoiser le temps, de recréer 
des territoires de vie, de se ressourcer en marge d’un monde qui s’uniformise.

Ce livre ne cherche pas à apporter des solutions toutes faites aux problèmes de l’île d’Ouessant qui 
sont aigus, puisque les habitants de l’île n’ont jamais été aussi inquiets sur leur devenir qu’en ce 
moment même, mais sont-ils les seuls ? Et si tout reste à inventer pour l’avenir, il ne sera pas inutile 
de savoir d’où l’on part. Bien que relatant la vie des insulaires avant la grande mutation des années  tif 
de départ : faire connaître le passé de l’île d’Ouessant, la vie de la longue chaîne des hommes et des 
femmes qui ont humanisé cet espace, créé leur propre histoire, leurs mythes et leurs légendes, leurs 
rites et leurs coutumes, ne relève pas d’une démarche gratuite, mais aidera peut-être à comprendre et 
à construire un présent qui intègre la richesse irremplaçable des héritages du passé et les leçons de la 
longue durée, pour le plus grand bien de la société d’aujourd'hui, en quête de racines et à la recherche 
d’autres formes d’organisation sociale fondées sur des valeurs plus humaines qu’économiques.

Avant de poser la plume, je voudrais une fois encore remercier les personnes avec lesquelles j’ai 
travaillé, dialogué, réfléchi si souvent et depuis bien longtemps. Elles sont fort nombreuses, et au fil 
du temps, nous avons fini par accomplir, sans nous en rendre vraiment compte, un bon bout de 
chemin ensemble. Elles se reconnaîtront.

Si, par ce livre, j’ai contribué à faire comprendre et aimer Ouessant dans sa complexité et dans son origina-
lité sociale et culturelle, en retour l’île d’Ouessant m’a beaucoup apporté  : en tant que géographe, une 
méthode pour appréhender d’autres sociétés dans leurs relations à l’espace, et en tant qu’individu, une proxi-
mité des choses de la vie que l’on ne peut ressentir qu’ici, avec cette intensité; parce qu’on est dans une île.

Françoise Péron, 1997

Si la présente édition est une réplique de la précédente dans le contenu et dans la forme, sa portée ne sera 
peut-être pas exactement la même qu'il y a huit ans. En effet, l'île aborde un tournant majeur de son histoire 
car ses fonctions sont maintenant en rupture totale avec le proche passé. La dernière poignée de marins de 
commerce encore en activité ne navigue plus que sur les ferries transmanche. Les phares en mer sont auto-
matisés, et ne subsiste plus sur l'île qu'une équipe de gardiens attachée au Créac'h. Les deux sémaphores 
sont désarmés car la surveillance humaine de la navigation est désormais regroupée au sommet de la tour 
radar du Stiff qui dépend du Cross Corsen. La pêche ne comporte plus que trois professionnels. Le troupeau 
de moutons est en voie de disparition et, faute d'entretien coordonné initié par la collectivité, la majeur 
partie de l'espace insulaire, laissé vacant par l'arrêt des activités héritées des époques antérieures, est désormais 
occupée par la friche ou récupérée de façon désordonnée au gré des opportunités.

C'est une population recomposée, composite, pas forcément permanente, qui anime désormais la vie 
insulaire car la multiplication des rotations maritimes et aériennes entre l'île et le continent, les liaisons 
instantanées par téléphonie mobile et par internet avec le monde entier, ont transformé les conditions de 
l'insularité pour ceux qui y habitent, pour ceux qui y résident par intermittence, comme pour ceux qui n'y 
font qu'une intrusion de quelques heures entre deux bateaux. Cependant, l'atraction insulaire ne se dément 
pas. Au plan national et international, l'île a gagné une reconnaissance incontestée de territoire unique sur 
le littoral français et européen. Elle continue à inspirer artistes et poètes, mais est-ce suffisant pour éviter la 
banalisation de son territoire et de la société qui l'habite ?

Une triple question se pose avec aquité pour l'avenir : celle de l'entretien paysager de l'espace, celle de la 
conservation par les insulaires qui le souhaitent, ou par leurs descendants, de leur maison de famille, celle 
de l'invention d'une culture insulaire dans la mixité et la mobilité des individus. Nous lançons un message 
d'alerte. C'est un véritable projet d'île, réfléchit, cohérent, englobant l'ensemble des questions, qu'il faut 
mettre d'urgence sur pied si l'on veut faire évoluer Ouessant dans sa qualité exceptionnelle d'ÎLE fondée sur 
la singularité de sa culturre séculaire. Françoise Péron, 2005 



Depuis 1997, date de première publication de ce livre aux éditions du Chasse-Marée, vingt-trois années 
sont passées. Des personnes avec lesquelles à l’époque j’ai dialogué, sympathisé, ri et blagué, des femmes 
surtout (car la mortalité des marins de commerce était alors très élevée), bien peu sont encore présentes.  
En ce début d’année 2020, c’est pourtant à elles toutes – en vie ou décédées – que je m’adresse, d’abord 
pour leur témoigner mon admiration et mon respect. C’est à elles que je voudrais rendre hommage pour 
ce qu’elles nous apportent aujourd’hui – et je l’espère pour l’avenir – de biens précieux et irremplaçables ; 
en garde-fou aux imprudences et impudences de nos sociétés qui se croient invulnérables, grâce aux 
acquis des sciences et des techniques les plus nouvelles, si peu ou si mal testées.

Ecoutons ces femmes et ces hommes
Ce livre ne relève pas d’un passé révolu. Les paroles recueillies il y a quarante ans portent loin.  Il faut 

les entendre. Ne pas considérer cette société composée en large majorité de femmes courageuses comme 
un simple sujet de curiosité dont les coutumes, traditions, savoir-faire, rêves, imaginations, relèveraient 
du monde limité, singulier et quasi fermé qui était le leur. Car les marins nomades sur les mers étaient 
tout aussi prisonniers de leur bateau que leurs femmes de l’île. Monde ancien qui n’aurait plus rien à 
voir avec celui de l’instantanéité, de la connexion infinie, de l’ubiquité et des pouvoirs démiurgiques des 
humains qui s’affichent de plus en plus comme seul horizon possible pour ceux qui nous succéderont 
et pour lesquels les perspectives extraordinaires et infinies seraient celles d’un espace-temps à la fois 
virtuel et illimité. Monde que nous commençons à entrevoir concrètement, non sans effroi.

Entre passéisme rassurant mais rétrograde et futurisme technologique inquiétant, il faut réussir à inven-
ter la bonne mesure, sans laquelle point de salut. Les sociétés insulaires, celles qui ont réussi à perdurer 
durant de longs siècles, malgré les contraintes géographiques qui étaient les leurs, nous y aident. Aussi, avec 
ce nouveau recul du temps, nous nous autorisons à titrer cette seconde introduction : L’ÎLE notre 
conscience.

A travers ce livre, je m’en rends compte maintenant, j’ai voulu donner la parole aux personnes qui ne 
l’ont jamais eue. Qui se sont contentées de vivre au plus simple, au plus près de la vie. Qui sont restées 
toute leur vie avec tout ce qui vit, les animaux, les plantes, comme eux les regardant et trouvant plaisir 
à les regarder se mouvoir : le petit agneau, l’abeille, le lézard. En connivence ? Davantage encore, étant 
les mêmes qu’eux dans la poésie de ce qui vit.

Elles ont disparu... toutes ou presque toutes. Elles existent cependant par leurs paroles, leurs manières 
de dire, le son de leur voix, le rythme des mots qui sortaient d’elles. Que j’entends toujours et qui me 
guident dans ma propre vie, qui reviennent sans que je les appelle. A l’instant exact où j’en ai besoin 
leurs voix sonnent dans mon oreille.

Ces paroles, je ne les ai pas « recueillies » comme le ferait un chercheur consciencieux à l’écoute de 
l’autre, ce qui est déjà bien. Non, lorsque j’enfourchais mon vélo, dans le silence éblouissant de 
l’après-midi, en direction d’une maison où se trouvait une personne qui m’attendait, j’allais vers l’incon-
nu. Je m’interogeais souvent : « Pourquoi quitter la compagnie de ceux qui m’entourent, joyeux vacan-
ciers qui rient et devisent ensemble dans l’insouciance de l’été ? » Dans la solitude du chemin, je me 
demandais quel autre monde j’allais découvrir derrière cette porte une fois le seuil franchi. Je savais 
seulement que « j’allais... » et que quelque chose me poussait à le faire, une force qui me mettait en route.

Quand on me demandait ce que je cherchais au juste, j’étais gênée car je ne pouvais répondre. Je ne 
savais pas à quel point ces femmes si simples et si fortes allaient me lier à elles. Et maintenant encore. 
Comme un pèlerinage, chaque fois que je retourne à Ouessant, je les retrouve, présentes physiquement 
ou disparues. Mais vivantes le long des chemins de l’île que j’ai si souvent empruntés. Car chaque mai-
son me parle d’elles, me parle si fortement qu’il n’y a plus ni passé ni présent. Tout se mêle. Les gestes, 
les regards, les sourires soudain renaissent et reprennent vie. C’est un Ouessantin – car certains hommes 
au parcours un peu atypique s’exprimaient aussi avec justesse et concision – qui me disait « je n’ai que 
mes souvenirs... » C’est aussi mon cas avec Ouessant. Chaque lieu, chaque recoin de cette terre insulaire 
me renvoie l’image d’une personne aimée, d’un moment vécu intensément, comme une sorte de par-
cours animé qui fut mon parcours singulier et que je revis à travers les visages aimés.

Dans une ville comme Paris, où j’ai longtemps vécu, le cheminement mémoriel est vaste. A travers le 
labyrinthe des rues il peut se déployer presque à l’infini. Mais dans une île, on pérégrine en circuit fermé. 
C’est chaque maison qui parle. Quand on commence à être attentive à ces choses, quand on prend le 
temps de se laisser conduire par elles, c’est toute l’ÎLE qui se lève...

Ces femmes qui labouraient la terre à la bêche, qui connaissaient le moindre recoin du tour de leur 
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L’ ÎLE notre conscience 

De l’usage de la nature. 
Ici, à la pointe de Pern, sur 
le revers de la levée de ga-
lets, les délimitations sont 
encore visibles des « terrains 
à galets » propices au sé-
chage rapide du goémon 
d’épave nécessaire à l’en-
grais des terres labourées.

L’habitat traditionnel. La 
forme compacte des maisons 
et l’étroitesse des ouvertures 
laissent le moins de prise 
possible au vent. Au premier 
plan, l’aire à battre les grains 
au fléau.



tourisme en sac à dos, il constatait laconiquement : « Tiens, les escargots sont de retour ! » Ou bien 
encore, la réponse faite par un commerçant à un continental venu le voir et le conseillant d’agrandir 
sa boutique : « Gagner plus, pour quoi faire quand on a assez pour vivre ? » Taisant avec prudence la 
raison complémentaire de cette sagesse. Dans une île, s’élever ostensiblement au-dessus des autres 
suscite forcément la jalousie... et alors, finie la tranquillité !

Durer
Bien sûr, il y a le réchauffement climatique... mais dans le cas d’une île haute comme Ouessant, 

dans l’immédiat, les atteintes au milieu sont davantage d’ordre civilisationnel que climatique. Les îles, 
dans notre présent de société de consommation ont comme ailleurs des problèmes d’eau gaspillée, de 
déchets de toute nature incomplètement recyclés, de réduction de la surface des terres agricoles, essen-
tiellement par l’extension des friches arbustives et l’élargissement des routes pour la circulation auto-
mobile... Tandis que l’isolement des personnes les plus âgées s’accroît, les conflits entre groupes 
sociaux s’exacerbent. Pourtant, des tentatives de vivre et de produire autrement se font jour ici comme 
sur le continent. Notons que, pour l’instant, quand elles sont conduites non par des jeunes issus 
directement de l’île, enfants ou petits-enfants d’insulaires ancrés depuis au moins une ou deux géné-
rations, mais par des jeunes venus de la « Grande terre » sous l’effet d’un coup de foudre romantique 
pour la beauté des paysages, de la mer et des tempêtes, la pérennité de ce type de repeuplement n’est 
pas assurée. Phénomène fragile car il ne repose pas sur un appel de main-d’œuvre lié à une nouvelle 
activité porteuse comme ce fut le cas au XIXe siècle avec l’essor des grands travaux de balisage des côtes 
(construction de phares à terre et en mer), de défense militaire édification de forts...), et pour 
Ouessant dans une moindre mesure, de pêche.

Dans le cadre de la société actuelle, seul le tourisme 
s’impose comme solution évidente pour créer des 
emplois en nombre conséquent. Mais dans une petite 
île, celui-ci atteint vite ses propres limites, à moins de 
passer outre les règlements de protection de l’environ-
nement.

La question qui intéresse au plus haut point notre 
futur commun en tant qu’habitants de la Terre est en 
fait tout autre. C’est celle de savoir comment une 
société d’au moins 1500 habitants – et jusqu’à plus de 
3000 habitants au XIXe siècle – a réussi pendant des 
siècles à subvenir à ses propres besoins matériels, 
sociaux et culturels, sur la base d’une quasi-autarcie.

De ce point de vue, Ouessant dans la tradition  est 
au cœur de l’actualité. Il y a urgence à se pencher sur 
les réponses ouessantines mises à l’épreuve du temps, 
non dans leurs techniques d’autrefois mais dans l’es-
prit qui anima cette société. Car durant ce laps de 
temps, d’autres sociétés insulaires ont périclité, sous 
l’effet d’intrusions étrangères non maîtrisées (île de 
Pâques), d’interventions lourdes de la part de forces 
planétaires les transformant en pistes d’atterrissage 
(îles porte-avions du Pacifique), de confiscation par 
un tourisme extérieur (îles-hôtel de l’océan Indien )…

Les réponses à ces questions se trouvent en filigrane 
dans le corps du livre. D’abord ne pas épuiser irrémé-
diablement les ressources naturelles locales. Ouessant 
nous montre le chemin d’une utilisation intelligente et 
économe de la nature.

Faire du feu dans une île sans arbres ? Pour pallier ce 
manque, on utilisait parcimonieusement tout ce qui 
brûle en tirant parti au maximum d’une puissance 
calorifique faible : sept sources d’énergie. La fougère   
sèche permettait d’enflammer le feu. Les troncs des 
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maison, qui n’allaient qu’exceptionnellement au-delà de 
leurs jardins, de quelques « champs » grands comme des 
mouchoirs de poche et du voisinage, savaient pourtant 
tant de choses de la vie. Ce sont elles qui me conseil-
laient, me conseillent encore, en me taquinant genti-
ment pour me ramener à la raison afin que je me débar-
rasse du fatras des fausses occupations, des fausses rai-
sons d’oublier de vivre tout simplement. Passer un bon 
moment, bavarder, se poser, s’ouvrir aux autres à travers 
des rites réguliers qui n’emprisonnent pas comme le 
feraient des répétitions fastidieuses. Au contraire accom-
plir chaque fois que possible les rites de courtoisie soi-
gneusement balisés. Art d’élégance dans le respect de 
l’autre ; plus qu’ailleurs nécessaire entre les habitants 
d’une île où l’on vit entre soi. 

Ainsi en est-il des préambules à la visite de voisinage. 
Se montrer à la barrière du jardin, attendre que j’arrive, 
deviser un peu sur le temps qu’il fait, parcourir la petite 
allée qui mène à la maison en commentant ce qui a 
changé, poussé. S’arrêter à nouveau juste avant le seuil 
pour deviser encore, se retourner, commenter l’état de 
l’air et du ciel. Et enfin entrer. Tout ceci comme une 
petite musique dont les trois séquences doivent se 
dérouler librement mais impérativement. Quel plaisir de 
savourer ce temps. Quel plaisir de se donner le temps de 
s’accorder l’une à l’autre ; l’air de rien. Quel raffinement 
que ce lent préambule bannissant impatience et précipi-
tation sous le vain prétexte d’un hypothétique retard. 
Le temps est à nous !

Entendre les paroles 
ouessantines d’autrefois

C’est avec une telle disposition d’esprit qu’il faut abor-
der ce livre, entendre les paroles ouessantines d’autrefois 
qui étaient forme de sagesse et non résignation, ainsi que 
la plupart des témoins extérieurs se sont entêtés à les 
interpréter depuis des années, en se prévalant d’une 
condescendance bienveillante. « Ces braves gens ne 
connaissent pas le Progrès qui améliorerait leurs condi-
tions de vie ! »

Et pourtant la mentalité ouessantine, trop facilement 
critiquée, témoigne de ce vers quoi il faudrait revenir 
aujourd’hui. Pas d’ambitions inconsidérées, pas d’idées 
de conquêtes, pas de révolte contre le sort. Mais l’accep-
tation des choses de la vie et l’accord avec ce qui nous 
entoure, nous enveloppe et dans lequel nous baignons. 
A ne pas détruire. A respecter. « Attention ! Fragiles » 
avertissait il y a quelques années une amie des îles de la 
Madeleine (Québec) en visite à Ouessant. 

Autre prudence exprimée à l’aide d’images pleines de 
saveur par un Ouessantin, de sa grosse voix roulante et 
chantante : « Le ciel c’est trop haut, la terre c’est trop 
bas, y’a qu’le comptoir qu’est à la bonne hauteur », 
c’est-à-dire à hauteur d’homme... et des plaisirs de la 
vie ordinaire. Et depuis sa petite fenêtre donnant sur le 
chemin, prenant acte avec philosophie de l’essor du 
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Page de gauche, haut :	
A la saison des labours, sur 
les zones littorales peu favo-
rables aux cultures, les brebis 
sont à l’attache par couple. 
En arrière-plan on distingue 
les goémons égouttés mis en 
tas avant d’être étendus sur 
les parcelles déjà labourées ; 
qui bénéficieront ainsi d’un 
engrais naturel aux stocks 
indéfiniment renouvelables.

Douceur des rapports entre 
les Ouessantines et leurs ani-
maux. A proximité d’un ha-
meau, scène de nourriture au 
biberon d’agneaux ; davan-
tage considérés ici comme 
des animaux de compagnie 
que comme de la chair à 
abattre !

Sur l’île, c’est sur la femme 
que repose l’essentiel des 
travaux agricoles. Le visage 
buriné de cette Ouessantine, 
photographiée dans les an-
nées 1950, en est l’expression 
vivante. 



nécessité d’éviter les conflits frontaux entre groupes sociaux pouvant devenir meurtriers, la vie sociale 
et culturelle était organisée de façon duale. Le jour on se soumettait aux forces de l’ordre continental 
représentées par le maire, le curé, le notaire, les agents de l’Amirauté, le juge... Mais lorsque les forces 
sont à ce point inégales entre l’île et le continent, pour survivre en tant que communauté indépen-
dante, les insulaires pratiquaient ce que nous appellerions aujourd’hui « la désobéissance souple » 
organisée par les femmes, la nuit, lors des veillées. Se remémorer légendes et faits marquants liés à 
l’île, transmettre les contes et les légendes mais aussi réciter les généalogies, partager les terres sur des 
« mots de billets » qui doublaient les actes notariés, organiser les mariages... Autant  d’usages brassant 
subtilement la farce et le sérieux. On ne s’ennuyait pas la nuit à Ouessant ! 

L’ÎLE, un défi et une promesse
A une époque où justement nous nous efforçons de délier les nœuds qui nous attachent aux lieux car 

ils nous apparaissent comme autant d’entraves à nos incessants déplacements, à un moment où les 
peuples semblent redevenir nomades, nous n’avons jamais tant eu besoin de haltes, de repères fixes pour 
éviter l’égarement. Le rite ouessantin du proella (enterrement fictif d’une petite croix de cire à la place 
du corps du défunt disparu en mer) correspondait à ce besoin de retour au sein du lieu originel de la 
communauté. Jardins, lieux premiers, cellules matricielles, lieux donateurs de lieux... les îles matéria-
lisent le défi que nous lancent un passé et un futur unis dans un présent qui va on ne sait où. Faisons 
en sorte que de part en part de la Terre bourgeonnent de nouvelles ÎLES. 

Françoise Péron, Ouessant, janvier 2020

choux et des grosses algues d’épave servaient à faire 
rapidement bouillir du lait ou de l’eau pour « le jus ». 
Le goémon noir (variété de fucus) coupé à la grève et 
séché était utilisé pour chauffer la soupe ou cuire des 
pommes de terre. Les galettes de bouse de vaches dur-
cies au soleil sur les muretins des jardins, à combustion 
plus lente, étaient utilisées pour la réalisation d’un plat 
consistant, composé de poisson séché et de pommes de 
terre. Les mottes de terre prélevées dans les zones litto-
rales incultivables ou taouar’ch, elles aussi séchées, 
placées sur quelques braises et entourant complète-
ment une marmite de fonte étaient employées pour la 
cuisson buaden (à l’étouffé). Ces « mottes », ramenées 
par charretées entières, étaient détachées écologique-
ment à l’aide d’un marc’h (sorte de houe), mais au lieu 
de raser consciencieusement toute la végétation super-
ficielle comme cela se pratique actuellement par igno-
rance, chaque coupe laissait sur place un petit triangle 
d’herbe favorisant une repousse rapide. Enfin, à partir 
du milieu du XIXe siècle, la culture de l’ajonc d’Europe 
a permis d’utiliser des fours à pain dans les villages. 

Par ailleurs, les cultures et l’élevage étaient étroite-
ment mêlés. De la Saint-Michel en septembre jusqu’en 
février, les animaux (moutons surtout, plus de 6000 en 
1900) étaient lâchés en vaine pâture dans toute l’île 
dont l’usage des sols était alors collectif. Puis, à la saison 
des labours et des récoltes, chacun récupérait ses ter-
rains pour un usage privé, cultures ou pâturage.

Cette organisation était vivement critiquée par les 
continentaux qui se plaignaient régulièrement des ani-
maux errant sur les chemins, source de désordre, tout 
en déplorant, dans l’esprit productiviste général initié à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle sur l’ensemble 
du continent européen, de l’entrave qu’ils causaient à 
l’amélioration des rendements des cultures et du trou-
peau. La réponse des insulaires variait peu. Sans ce 
système complexe, le tiers des familles disposant de peu 
de terres aurait été privé des ressources fournies par 
leurs moutons et vaches, et par conséquent réduit à la 
mendicité et donc à charge de la commune.

C’est la raison pour laquelle jusqu’à une date récente 
ces usages ou « coutumes » ont duré, permettant à 
chaque famille d’avoir « de quoi se vêtir, se nourrir et 
faire du feu ». Système visant à l’indépendance écono-
mique de chaque famille, conservé non par altruisme 
mais par réalisme. Dans une île, si l’on veut que la 
société perdure sans drames majeurs, il ne faut laisser 
personne au bord du chemin. Or ne l’oublions pas, 
pour l’instant, notre planète Terre est une île !

Tout se passait comme si, au niveau des ressources, les 
mots d’ordre étaient : ne prélever que ce dont on a 
besoin, ne rien jeter, recycler au maximum les objets 
usagés, récupérer dans les grèves les matériaux inexis-
tants sur l’île.   

Cette civilisation de l’économie (au sens de ne pas 
dilapider), de l’austérité, de la modestie, était aussi une 
civilisation de la nuit, orchestrée par les femmes. La 
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L’île gardienne de nos racines 
profondes. Ici Marie, en 
1985, avenante et modeste, 
sourit tranquillement à son 
ami photographe.

Page de gauche, haut :	
L’acceptation des choses de 
la vie n’est pas forcément 
soumission. Elle n’exclut pas 
non plus la gaieté. Dans cette 
famille saisie dans sa vérité 
par un observateur extérieur, 
la mère et la fille sont culti-
vatrices, le jeune garçon fait 
son service militaire dans la 
Marine, tandis que le père 
arbore sa casquette d’ancien 
marin de commerce.

Bas : Pierrot, ancien marin de 
commerce à la retraite, ayant 
fait plusieurs fois le tour du 
monde sur les cargos de tram-
ping jusqu’en 1990, à l’instar 
de nombre de ses coreligion-
naires, aime créer de belles 
choses.
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